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Desde que fue violada en una habitacion de hotel, la joven psiquiatra Emma Stein ya
no abandona su casa. Habia sido la tercera victima de un psicOpata asesino y la tinica
que escap6 con vida, aunque sin verle la cara.

Un dia el cartero deja un paquete destinado a su vecino, a quién no conoce. Al
aceptarlo no imagina que esta a punto de comenzar su peor pesadilla...
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Para mi dream-team:
Manu, Roman, Sabrina, Christian,
Karl, Barbara y Petra.

Y para las imprescindibles:
Carolin y Regine.

Y desde luego para aquellos a quienes

echo de menos incluso cuando los abrazo:
Sandra, Charlotte, David y Felix.
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En recuerdo agradecido y afectuoso de mi padre, Freimut Fitzek
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Si uno las narra hasta el final, todas las historias acaban con la muerte.
Quien las priva de ello no es un buen narrador.

ERNEST HEMINGWAY
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Es imposible observar algo sin modificarlo.

Principio de incertidumbre
de HEISENBERG
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Prologo

Cuando Emma abrio la puerta de la habitacion de sus padres no imaginaba que lo
hacia por ultima vez. Con su elefante de peluche, nunca mas se acurrucaria junto a su
madre a las doce y media de la noche, procurando cuidadosamente no despertar a
papa mientras se deslizaba entre las sabanas; su padre, que en suefios pataleaba,
murmuraba palabras incoherentes o hacia rechinar los dientes.

Ese dia no pataleaba, ni murmuraba ni rechinaba los dientes. Ese dia solo gemia.

—¢Papa?

La nifia entro sigilosamente en la habitacion desde el oscuro pasillo. El brillo
plateado de la luna llena, que en esas noches primaverales de Berlin brillaba como un
sol de medianoche, penetraba a través de los visillos cerrados.

Con los ojos entornados, por encima de los cuales el flequillo le colgaba como
una cortina de color castafio, podia distinguir el entorno: el arcon de junco de Indias a
los pies de la cama, las mesillas de noche de cristal que flanqueaban la amplia cama,
el armario de puertas correderas donde antes a veces se escondia.

Hasta que Arthur entro en su vida y le quit6 las ganas de jugar al escondite.

—:Papa? —susurr6 Emma, y tanted buscando el pie desnudo de su padre que
asomaba por debajo de la manta.

Ella misma solo llevaba un tnico calcetin, que apenas le colgaba de los dedos del
pie. Habia perdido el otro mientras dormia, en algin punto del trayecto entre el
castillo resplandeciente del unicornio y el valle de la plateada arafia voladora, que a
veces la asustaba en suefios.

«Pero no me da tanto miedo como Arthur», pensé. El no dejaba de asegurarle una
y otra vez que no era malvado, pero ;podia confiar en él?

Emma presiono el elefante contra su pecho. Notaba su lengua como un trozo de
goma de mascar que se pegaba al paladar. Apenas habia oido el hilo de su propia voz,
asi que volvio a intentarlo.

—Despierta, papa.

Le tir6 del dedo gordo. El retiré el pie y se volvié de lado sin dejar de gemir. Al
hacerlo, levant6 la manta y entonces Emma percibio el olor de su padre dormido;
estaba segura de que podria reconocerlo solo por ese olor, incluso con los ojos
cerrados y en medio de otros adultos, gracias a ese aroma, esa mezcla de tabaco y
agua de colonia que le era tan familiar, que tanto le agradaba.

Reflexiond un instante: tal vez seria mejor intentarlo con su madre. Ella siempre
estaba ahi para ella, mientras que su padre se enfadaba a menudo. En general, Emma
no tenia idea de qué habia hecho cuando las puertas se cerraban con tanto estrépito
que toda la casa temblaba. Después su madre decia que su padre tampoco lo sabia
con exactitud. Que se trataba de una «corlirica», o algo por el estilo, y que luego se

www.lectulandia.com - Pagina 9



arrepentia de haberse enfadado. Y de vez en cuando, muy rara vez, incluso se lo decia
él mismo: entraba en la habitacion de Emma, le rozaba la mejilla anegada en
lagrimas, le acariciaba el pelo y le decia que ser adulto era muy complicado debido a
las responsabilidades, los problemas y esas cosas. Para Emma, esos escasos
momentos eran los mas dichosos del mundo, y ahora lo que ansiaba era un momento
de esos.

Justo ese dia hubiese significado mucho para ella.

«Porque tengo tanto miedo...».

—Por favor, papa, yo...

Quiso acercarse al cabecero de la cama para tocarle la frente, pero tropezé con
una botella.

«jOh, no...!».

Debido a su inquietud, habia olvidado que mama y papa siempre dejaban una
botella de agua junto a la cama, por si tenian sed durante la noche. Para Emma,
cuando la botella cay6 y rod6 por el parqué, fue como si un tren de mercancias
recorriera la habitacion: el ruido parecia ensordecedor, como si la oscuridad lo
aumentara todavia mas.

La luz se encendio.

Del lado de su madre.

Emma solto un gritito.

—:Ratoncito? —oy06 que preguntaba su madre, que, iluminada por su lampara de
lectura, parecia una santa. Una santa despeinada con los pliegues de la almohada
marcados en la cara.

Entonces el padre desperto y también abri6 los ojos, sobresaltado.

—¢Qué demonios?, maldita sea... —exclamo6 y mir6 en derredor, tratando de
orientarse.

Era evidente que acababa de despertar de una pesadilla, en la que tal vez aun
estaba sumido. Se incorporo.

—¢Qué te pasa, cielo? —quiso saber su madre.

Antes de que Emma pudiera contestar, su padre grito:

—iMaldita mierda!

—iThomas! —Ilo reprendi6 su mujer.

Fl alzé la voz atin mas y agit6 las manos sefialando a su hija.

—iMierda! ;Cuantas veces te he dicho...

—iThomas!
—... que de noche has de dejarnos en paz?
—Pero mi... mi armario... —balbuce6 Emma, y sus ojos se humedecieron.

—iNo, otra vez no! —siguid vociferando su padre.

Los intentos de apaciguarlo de su madre solo parecian enfurecerlo mas.

—Arthur —explico Emma—. El fantasma. Vuelve a estar ahi, en el armario.
Debéis venir conmigo, por favor, o tal vez me haga dafio de verdad.
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Su padre jadeaba y su mirada se ensombrecid, sus labios temblaban. Durante un
instante se pareci6 a Arthur, tal como Emma se lo imaginaba: como un pequefio
diablo sudoroso, panzon y calvo.

—Y una mierda: no vamos a ir. Emma, largate ahora mismo o yo te haré dafio. ;Y
no tal vez, sino con toda seguridad!

—iThomas! —volvio a exclamar su madre, y Emma se tambale6 hacia atras.

Las palabras la golpearon, con mayor violencia que la esquina de la mesa de
pimpon contra la que el mes anterior se habia golpeado la cara accidentalmente. Los
ojos se le llenaron de lagrimas y la mejilla le ardié, como si su padre la hubiese
abofeteado, aunque él ni siquiera habia alzado la mano.

—No puedes hablarle asi a tu hija —dijo su madre, temerosa y en voz baja, casi
suplicando.

—Le hablo como me da la gana. Es hora de que aprenda que no puede irrumpir
aqui todas las noches...

—FEs una nifia de seis afnos.

—Y yo soy un hombre de cuarenta y cuatro, pero supongo que en esta casa mis
necesidades no cuentan, ¢verdad?

Emma dejé caer su elefante y ni siquiera se dio cuenta. Se dirigié a la puerta y
abandono la habitacion como arrastrada por el invisible hilo de una marioneta.

—Thomas...

—Deja de repetir «Thomas» —replico él—. Solo hace media hora que pegué ojo.
Si mafiana por la mafiana no estoy en forma en el juzgado, si pierdo este juicio,
entonces se acabara el bufete y ti podras olvidarte de todo esto: la casa, tu coche, el
bebé...

—Sé que...

—No sabes nada. Emma ya nos cuesta mucho dinero, pero tu te empefiaste en
tener un segundo mocoso que no me dejara dormir nunca mas. Joder, aqui soy el
unico que gana dinero, como tal vez hayas notado. ;Y necesito dormir!

Emma ya habia recorrido la mitad del pasillo, pero la voz de su padre no
disminuy6 de volumen. Solo la de su madre.

—Tranquilo, Thomas, carifio, relajate.

—i¢sComo quieres que me relaje?!

—Deja que me ocupe de ti, por favor. Ahora me ocuparé de ti, ;vale?

—i¢De mi?! Desde que has vuelto a quedar embarazada solo te ocupas de ti
misma...

—Lo sé, lo sé. Ese fue mi error. Vamos, deja que...

Emma cerr6 la puerta de su habitacion y dejé fuera las voces de sus padres. Al
menos fuera de su habitacion, aunque no de su cabeza.

«jLargate ahora mismo o...!».

Se restrego las lagrimas y aguardo a que desapareciera el zumbido de sus oidos,
pero eso no ocurrio, como tampoco desaparecio la luz de la luna de su habitacion, que
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alli parecia mas clara que en la de sus padres. Las persianas venecianas eran muy
delgadas y, ademas, por encima de su cama resplandecian las estrellas luminosas
pegadas al techo.

«Mi camay.

Emma queria ocultarse alli y llorar bajo la manta, pero solo podria hacerlo tras
asegurarse de que el fantasma no seguia acuclillado en su escondite. Que no volveria
a abalanzarse sobre ella mientras dormia, sino que habria desaparecido, al igual que
cada vez que mama la acompafiaba para que ella lo comprobara.

El viejo armario rustico era un monstruo cuyas puertas de roble estaban cubiertas
de toscas tallas; al abrirlas, imitaban la risa aspera de una vieja bruja. Como en ese
instante.

«Por favor, que haya desaparecido».

—:Hola? —dijo Emma al agujero negro ante sus 0jos.

El armario era tan grande que sus pertenencias unicamente ocupaban el lado
izquierdo. Al otro lado habia lugar para las toallas y los manteles de su madre.

Y para Arthur.

—Hola —contest6 el fantasma de voz profunda. Como siempre, sonaba como si
se cubriera la boca con la mano o un pafio.

Emma solto un gritito, pero curiosamente no sintio aquel temor intenso, ese que
todo lo abarcaba, como la primera vez que oy0 ruidos en el interior del armario y fue
a ver qué era.

«Quizas el miedo es como un paquete de gominolas —pens6—. Y ya me las comi
todas en la habitacién de mis padres».

—Todavia estas ahi?

—Por supuesto. ¢ Creiste que te dejaria sola?

«Me hubiera gustado».

—¢Y si mi papa hubiera venido a ver qué pasaba?

—Sabia que él no vendria —repuso Arthur, riendo en voz baja.

—:Por qué?

—¢Es que alguna vez se ha ocupado de ti?

Emma vacilé.

—Si. —«Bueno... no lo sé»—. Pero mama...

—Tu mama es débil. Por eso estoy aqui.

—¢Tu? —dijo la nifia, alzando la nariz.

—Dime... —Arthur hizo una pequefia pausa y su voz se volvio mas profunda—.
¢Has llorado?

Ella asinti6 con la cabeza. No sabia si el fantasma podia verla, pero quiza no
necesitaba luz para ver. Tal vez ni siquiera tenia ojos, no estaba segura, puesto que
nunca lo habia visto.

—¢Qué pas0? —quiso saber Arthur.

—Papa se enfado.
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—¢Qué dijo?

—Dijo... —Emma trag6 saliva: una cosa era oir las palabras en su propia cabeza,
y otra muy distinta pronunciarlas en voz alta. Era doloroso. Pero Arthur insistio y a
ella la inquietaba que él se pusiera tan furioso como papa, asi que lo repitio—:
Largate ahora mismo o te haré dafo.

—¢Eso dijo?

Emma volvio a asentir y, en efecto, Arthur parecia capaz de verla en la oscuridad,
porque reacciond a su gesto. Solt6 un grufiido de desaprobacién y entonces sucedi6
algo asombroso: Arthur abandoné su escondite. Por primera vez.

El fantasma, que era mucho mas grande de lo que ella imaginaba, apart6é varias
perchas y, mientras salia del armario, se paso6 los dedos enguantados por el pelo.

—Ahora puedes acostarte en la cama, Emma.

Ella alz6 la vista, lo mir6é y se qued6 de piedra. En vez de un rostro vio una
imagen deformada de si misma, como si se contemplara en el espejo de una camara
de los horrores. Tardo un momento en darse cuenta de que Arthur llevaba un casco de
motorista en cuyo visor veia su viva imagen deformada y convertida en una mueca.

—Vuelvo enseguida —dijo €l, y se dirigio a la puerta.

Algo de sus andares le resulto conocido, pero el objeto puntiagudo que él sostenia
en la mano la distrajo.

Pasarian afios antes de que Emma comprendiera que se habia tratado de una
jeringuilla provista de una larga aguja que, a la luz de la luna, despedia un brillo
plateado.
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A quien miente una vez, no le creen, aunque entonces diga la verdad.

PROVERBIO
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Veintiocho afios después

«jNo me hagais esto! jJuro que os he mentido, me lo he inventado todo, de verdad!
iPor favor, no...!».

Los espectadores, casi exclusivamente hombres, se esforzaban por adoptar una
expresion indiferente mientras observaban en la pantalla como maltrataban a una
mujer medio desnuda de pelo negro.

«jDios mio, vais a cometer un terrible error! jNo tengo ninguna enfermedad!
iSocorro!».

Sus gritos resonaban en la habitacion estéril y pintada de blanco, las palabras se
comprendian perfectamente; mas adelante, alli nadie podria justificarse afirmando
que se trataba de un malentendido.

Aquella mujer no queria eso que le estaban haciendo.

No obstante, el técnico barbudo y un tanto obeso le clavd la jeringuilla en el
angulo del brazo inmovilizado. Tampoco le quitaron los electrodos fijados a su frente
y sus sienes, ni el anillo de junta que le rodeaba el craneo, con el que se parecia a uno
de esos torturados monos de laboratorio a los que trepanan el craneo e introducen
sondas en el cerebro. En el fondo, lo que estaban por hacerle a aquella mujer no se
diferenciaba mucho de eso.

Una vez que la anestesia y el relajante muscular surtieron efecto, entraron otros
técnicos y comenzaron a aplicarle descargas eléctricas. Descargas de 475 voltios
repetidas diecisiete veces, hasta que le provocaron un ataque epiléptico.

Desde el angulo inclinado de la camara de seguridad no se apreciaba si la mujer
de pelo negro se encabritaba o si los espasmos agitaban sus miembros: las espaldas
de las figuras con batas y mascarillas impedian la visién de los espectadores. Pero los
gritos habian cesado y al final también se detuvo la proyeccion. Las luces de la sala
volvieron a encenderse.

—Lo que acaban de ver es un caso muy chocante... —empez6 la doctora Emma
Stein y se interrumpio para acercarse el micréfono, a fin de que los invitados al
simposio pudieran escucharla mejor. Lamenté haber rechazado el taburete que le
habia ofrecido el técnico durante la prueba de sonido. Normalmente, ella misma lo
hubiera solicitado, pero el individuo del mono azul habia sonreido con tanta
suficiencia que Emma rechazé el taburete, y por eso ahora se veia obligada a ponerse
de puntillas detras del atril—. Como decia, un caso muy chocante de un tratamiento
psiquiatrico dado por obsoleto hace tiempo.

Al igual que la propia Emma, la mayoria de los presentes también eran
psiquiatras, asi que no resultaba necesario explicarles que su critica no se referia al
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método de la terapia electroconvulsiva; por mas medieval que pudiera parecer la idea
de aplicar corriente eléctrica a un cerebro humano, los resultados en la batalla contra
las psicosis y las depresiones eran sumamente prometedores. Efectuado bajo
anestesia total, el tratamiento casi no tenia efectos secundarios.

—Logramos sacar de contrabando estas grabaciones de una camara de seguridad
de una sala de operaciones de la clinica hamburguesa Orphelio. La paciente, cuyo
destino acaban de observar en parte, fue ingresada en la clinica el tres de mayo del
aflo pasado. En el informe de ingreso se le diagnostic6 una psicosis esquizoide,
basandose unicamente en las declaraciones que la mujer, de treinta y cuatro afios,
hizo durante el ingreso. Y eso que estaba perfectamente sana. La supuesta enferma
solo habia fingido sus sintomas.

—JPor qué? —pregunt6 alguien cuyo rostro permanecia oculto en la
semipenumbra reinante, sentado a la izquierda de Emma, mas o menos en el centro
de la sala.

El hombre casi tuvo que elevar la voz para hacerse oir en aquella sala semejante a
un anfiteatro. Para su simposio profesional anual, la Sociedad Alemana de Psiquiatria
habia alquilado la sala principal del Centro Internacional de Congresos de Berlin.
Desde el exterior, el CIC se asemejaba a una estacion espacial plateada arrojada
desde el infinito cosmos directamente a los pies de la torre de radiodifusion. Sin
embargo, al entrar en el edificio, de los afios setenta y tal vez contaminado de
amianto (los expertos no se ponian de acuerdo al respecto), mas que en ciencia
ficcion uno tendia a pensar en una pelicula retro. En el interior predominaban el
cromado, el cristal y el cuero negro.

Emma deslizé la mirada por las hileras de sillas ocupadas por los numerosos
asistentes, pero no logro distinguir al hombre que preguntaba, asi que dirigio la voz
hacia donde supuso que se encontraba.

—Una contrapregunta: ;recuerda los experimentos Rosenhan?

Un colega de mayor edad, sentado en una silla de ruedas al lado de la primera
fila, asintio con la cabeza.

—Fueron llevados a cabo por primera vez a finales de los sesenta y principios de
los setenta con el fin de testar la fiabilidad de las prognosis psiquiatricas.

Como siempre que estaba un poco nerviosa, Emma se enroll6 un mechon de sus
espesos cabellos castafios en un dedo. No habia comido nada antes de su disertacion
para evitar sentirse pesada o eructar. Entonces su estomago protesté tan sonoramente
que temi6 que el microfono amplificara los crujidos y alimentara ain mas las bromas
que, con toda seguridad, circulaban sobre su gordo trasero, un elemento que
perjudicaba su estética debido a que el resto de su cuerpo era mas bien delgado.

«Arriba, palo de escoba; abajo, bola de demolicion», habia vuelto a pensar esa
mafiana al contemplarse en el espejo del cuarto de bafio.

Un momento después, Philip la habia abrazado por detras y afirmado que tenia el
cuerpo mas bello que €l jamas habia tocado. Y, durante el beso de despedida ante la
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puerta principal, la habia estrechado entre sus brazos y susurrado al oido que tenia
una necesidad urgente de una terapia de pareja con la psiquiatra mas erética de
Charlottenburg, en cuanto ella hubiese regresado. Ella not6 que él hablaba en serio,
pero también sabia que lo de hacer cumplidos se le daba muy bien a su marido.
Emma habia tenido que acostumbrarse a que flirtear formaba parte del caracter de
Philip y rara vez desaprovechaba una oportunidad de lucirse.

—En los experimentos Rosenhan, cuyo nombre, como sabéis, se debe al
psicélogo americano David Rosenhan, ocho personas sanas participaron en un test
que consistio en hacerse internar en clinicas psiquiatricas: estudiantes, amas de casa,
pintores, psicélogos y médicos. Durante el ingreso todos contaron la misma historia:
que oian voces, voces extrafias y misteriosas que pronunciaban palabras enigmaticas.
Como recordaran, todos los falsos pacientes fueron aceptados, en su mayoria con
diagnosticos de esquizofrenia o psicosis maniaco-depresiva.

»Aunque era demostrable que los sujetos a estudio estaban sanos y que se
comportaron de manera completamente normal tras el ingreso, los trataron durante
semanas en las clinicas y en total les administraron mas de dos mil pastillas.

Emma se humedeci6 los labios y bebidé un sorbo de agua del vaso dispuesto en el
atril. Se habia pintado los labios, aun cuando Philip preferia que no se maquillara.
Tenia una piel muy tersa, en su opinion demasiado palida dado el intenso color de su
cabello, y no le parecia que eso supusiera un «agradable contraste», tal como opinaba
Philip.

—Si ustedes creen que los afios setenta son historia, que todo eso ocurrio en otro
siglo, en la Edad Media de las ciencias psiquiatricas, este video demuestra lo
contrario: ocurrio el afio pasado. Esa mujer también participaba en un test. Hemos
repetido los experimentos Rosenhan.

Un murmullo recorrié la sala, tal vez no tanto debido al temor ante las
escandalosas consecuencias de aquello, sino mas bien debido al temor de los
presentes de que quizas ellos mismos fueran sometidos a un test.

—Una vez mas ingresamos falsos pacientes en instituciones psiquiatricas, una vez
mas verificamos qué ocurria cuando personas absolutamente sanas eran ingresadas en
una institucion cerrada. Y los resultados fueron aterradores.

Emma bebi6 otro trago de agua y continuo6:

—Solo basandose en una afirmacion pronunciada durante su ingreso, a la mujer
del video le diagnosticaron una paranoia esquizoide. Después recibid tratamiento
durante mas de un mes, no solo mediante medicamentos y terapias verbales sino
también mediante violencia directa. Como ustedes mismos han visto y oido, ella
manifesté con total claridad que no queria que la sometieran a la terapia
electroconvulsiva, puesto que estaba completamente sana. Sin embargo, fue obligada
a recibir ese tratamiento.

»Aunque lo rechaz6 de manera inequivoca, aunque tras el ingreso no se
comprobaron otros sintomas y aunque en diversas ocasiones ella aseguré a los
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médicos que su estado se habia normalizado. Pero no le hicieron caso, y tampoco a
los enfermeros y demas pacientes, pues a diferencia de las visitas esporadicas de los
médicos, las personas con las cuales ella mantuvo un prolongado contacto estaban
seguras de que esa mujer no debia estar en el pabellon de aislamiento.

Emma vio que alguien se ponia en pie en la sala. Le hizo la sefial acordada al
técnico y este aumento la intensidad de la luz. Cuando distingui6 un hombre alto y
larguirucho de cabello ralo aguardé a que una asistente se abriera paso entre las
hileras y le tendiese un micréfono.

El hombre sopl6 contra el micréfono y luego dijo:

—Soy Stauder-Mertens, de la Uniklinik de Colonia. Con su permiso, sefiora
colega. Usted nos presenta deslavazados videos de terror cuyos origenes y
procedencia prefeririamos ignorar, y formula repugnantes afirmaciones que, si alguna
vez se hicieran publicas, causarian un grave perjuicio a nuestro gremio.

—¢Quiere formular alguna pregunta? —repuso Emma.

El médico asintio con la cabeza.

—¢:Dispone de algo mas que la declaracion de esa falsa paciente?

—La escogi personalmente para este experimento.

—Muy bien, pero ¢puede poner la mano en el fuego por ella? Me refiero a como
sabe que esa mujer realmente esta sana.

Incluso a esa distancia Emma reconocié la misma sonrisa de suficiencia que ya la
habia irritado cuando se la lanz¢ el técnico de sonido.

—:Adonde quiere ir a parar, sefior Stauder-Mertens?

—A que alguien que voluntariamente deja que lo ingresen en una institucion
cerrada simulando hechos falsos es una persona que (permitame formularlo con un
eufemismo) debe poseer una estructura psiquica bastante peculiar. ;Quién le dice que
esa dama no sufrio esos sintomas por los que al final recibi6 tratamiento y que quiza
solo se manifestaron durante su estancia en la clinica?

—Yo —respondié Emma.

—Vaya, ¢acaso estuvo con ella todo el tiempo? —replico el hombre en tono
ironico.

—Pues si.

Entonces la sonrisa del hombre desaparecio.

—¢Usted?

Emma asintid y la inquietud del publico aumento.

—Asi es —confirm6 con voz temblorosa debida a la agitacion, pero también por
lo monstruosa que suponia la revelacion que iba a hacer—. Estimados colegas,
ustedes solo vieron a esa paciente de espaldas y con el cabello tefiido, pero esa mujer,
que en contra de su voluntad claramente manifestada primero fue anestesiada y
después sometida a descargas eléctricas, era... yo.
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Dos horas después

Emma cogi6 su maleta con ruedas y vacil6 al entrar en la habitacion 1904, pues casi
no veia nada. La escasa luz existente procedia de la miriada de luces de la capital que
se extendian a sus pies diecinueve plantas mas abajo. El Le Zen, situado en la
Tauentzien Strasse de Berlin, era un nuevo hotel de cinco estrellas. Cromado y
acristalado, disponia de mas de trescientas habitaciones. Era mas elevado y lujoso
que los demas hoteles de la capital, pero —al menos segin Emma— estaba
amueblado y decorado con bastante mal gusto.

En todo caso, esa fue su primera impresion tras encontrar el interruptor junto a la
puerta y encender la luz cenital.

El mobiliario parecia obra de un becario de interiorismo que hubiese tenido en
cuenta todos los clichés relacionados con el modo de vida de Extremo Oriente. En la
antesala, separada de la habitacién contigua por una delgada puerta corredera forrada
de papel de seda, habia un arcén de boda chino; una alfombra de bambt se extendia
desde la puerta hasta una cama baja estilo futéon. Las lamparas junto a los bajos
canapés se asemejaban a farolillos del desfile multicolor organizado anualmente para
los nifios del parvulario de la Heerstrasse, el dia de San Martin. También habia un
enorme y elegante péster en blanco y negro, colgado entre el sofd y el armario
empotrado, con un gigantesco retrato de Ai Weiwei, del suelo al techo. Hacia poco,
Emma habia visitado una exposicion de ese extraordinario artista chino.

Aparto la vista del hombre de despeinada perilla, colgd su abrigo en el armario y
saco el movil del bolso.

Reviso el buzon de mensajes.

Ya lo habia intentado una vez, pero Philip no se ponia, como de costumbre
cuando estaba de servicio. Suspirando, se acerco a la gran ventana y se quit6 los Peep
Toes de tacon sin los cuales su estatura se reducia a la de una quinceafiera.
Contemplo6 el Kurfiirstendamm mientras se acariciaba la barriga, que atin no se habia
abultado, todavia era demasiado pronto. Pero la idea de que alli dentro habia algo que
crecla, algo mucho mas importante que todos los seminarios y todo el reconocimiento
profesional, la tranquilizé.

Habia pasado un tiempo antes de que, cinco semanas atras, por fin apareciera la
segunda rayita en el test del embarazo. Y esa rayita también era el motivo por el cual
esa noche Emma no dormia en su casa, sino por primera vez en aquel hotel. De
momento, su pequefia casa de la avenida Teufelssee estaba en obras, porque habian
empezado a reformar el atico para instalar la habitacién de los nifios. Aun cuando
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Philip opinaba que antes del primer trimestre del embarazo tal vez fuera un tanto
exagerado iniciar la construccion del nido.

Como Philip volvia a estar de servicio en otra ciudad, Emma habia aceptado el
bono de pernoctacién que la Asociacion Alemana de Psiquiatria le habia ofrecido
gratis a todos los disertantes invitados al congreso de dos dias de duracion, incluso a
los que vivian en Berlin, para que durante la ceremonia nocturna (de la que Emma se
habia escaqueado) también pudieran beber unas copas en el salén de baile del hotel.

—La disertacién acabo tal como pronosticaste —dijo Emma, dejando un mensaje
para Philip—. Es verdad que no me lapidaron, pero solo porque no tenian piedras a
mano. —Sonri6 y afiadio—: Al menos no me quitaron mi habitacion de hotel, la
tarjeta de acceso que me dieron junto con los documentos del congreso atn funciona.

Le mand6 un beso, colgé y lo ech6 muchisimo de menos.

«Mejor sola aqui en el hotel que sola en casa, entre botes de pintura y tabiques
derribados», pensé, tratando de convencerse de que la situacion era perfecta.

Se dirigio al bafio, donde, mientras se quitaba el traje sastre, busco el mando de
los altavoces de la tele instalados en el entretecho, pero en vano.

Asi que tuvo que regresar a la habitacion y desconectar el televisor. También alli
tardo lo suyo en encontrar el mando en un cajon de la mesilla de noche, y por eso
recibio una informacién exhaustiva sobre un accidente aéreo en Ghana y una
erupcion volcanica en Chile.

A continuacion, un presentador de voz nasal dio una nueva informacion:

«La policia advierte sobre un nuevo asesino en serie. L.as mujeres deben...».

Entonces presioné una tecla y apago el sonido.

En el bafio tardé unos segundos en encontrar el control de la temperatura del
agua. Como era muy friolera, adoraba el agua caliente, incluso en verano. Ese dia de
junio habia sido fresco y sobre todo ventoso, asi que puso el mando digital de la
ducha a cuarenta grados, el maximo que podia soportar, y espero el hormigueo que
siempre le recorria el cuerpo en cuanto el chorro de agua caliente la golpeaba.

En general, se sentia mas viva en cuanto, envuelta en vapor, sentia el agua
caliente sobre el cuerpo, pero ese dia el efecto fue menor, también porque la presién a
que la sometieron después de su disertacion no se dejaba eliminar con agua y jabon
de hotel.

Las reacciones a sus revelaciones —que también en el siglo xxi, y debido a
diagnosticos erréneos realizados de manera chapucera, las personas corrian peligro de
convertirse en juguetes de semidioses vestidos de blanco que abusaban de su poder—
habian sido encendidas. Cuestionaron la validez de los resultados de sus
investigaciones mas de una vez. El editor de la revista cientifica de mayor renombre
incluso habia anunciado una minuciosa comprobacién antes de «tomar en
consideracion» la publicacion de un articulo sobre su trabajo.

Desde luego, tras el acto unos cuantos colegas le prometieron apoyo, pero incluso
entre los pocos que le palmearon la espalda no dejé de percibir el reproche mudo en
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sus miradas. «;Por qué te pusiste en peligro mediante ese estipido intento personal?
Ademas, ;por qué pones en peligro tu carrera y te enfrentas a los mas poderosos del
sector clinico?».

Algo que Philip nunca le preguntaria. £l comprendia por qué hacia afios que
Emma luchaba por los derechos de los pacientes en tratamiento psiquiatrico, quienes
—vy debido a su dolencia psiquica— en general se enfrentaban a una mayor
desconfianza que los pacientes que, por ejemplo, se quejaban de un tratamiento
dental defectuoso.

Philip también comprendia el motivo por el cual ella emprendia caminos
tortuosos y a veces peligrosos por esa misma causa. Sin duda, debido a que en ese
punto ambos eran muy parecidos.

Fl también excedia los limites de su trabajo —Ilimites que ninguna persona
normal excedia voluntariamente—, porque los psicOpatas y asesinos en serie a
quienes perseguia como jefe de detectives del Departamento de Perfilacion de la
Oficina Federal de Investigacion Criminal a menudo no le dejaban opcién.

Algunas parejas comparten el mismo sentido del humor, para otras, las
actividades de ocio similares o un enfoque politico parecido suponen la base de su
relacion. En cambio, a Emma y Philip les hacian gracia chistes completamente
diferentes, ella no lograba que él abandonara su pasion por el futbol; él, el amor de
ella por los musicales, y mientras que en su juventud ella habia participado en
manifestaciones contra la energia nuclear y la industria peletera, él habia sido
miembro de la Joven Union, una organizacion conservadora. Lo que conformaba los
cimientos de su relacion era la empatia.

La intuicién y la experiencia les permitian introducirse en el alma de otros seres
humanos y sacar a la luz los misterios de su psique. Mientras que Emma lo hacia con
los pacientes de su consulta particular, Philip utilizaba su extraordinaria aptitud para
realizar perfiles personales y de conducta. A los guionistas les gustaba llamar profiler
a las personas que ejercian la profesiéon de Philip, pero en la vida real se llamaban
«perfiladores». Gracias a los analisis de Philip ya habian atrapado a algunos de los
delincuentes mas peligrosos de la Republica Federal Alemana.

Pero ultimamente Emma deseaba que ambos reservaran un poco sus propias
fuerzas; tenia la sensacion de que también a Philip le costaba cada vez mas alcanzar
la distancia necesaria de su trabajo durante su tiempo libre, que, de todos modos, ya
era muy reducido. Temia que los dos estaban a punto de demostrar el aforismo de
Nietzsche respecto del abismo: «Cuando miras largo tiempo el abismo, el abismo
también mira dentro de ti».

«Medio afio sabatico, o al menos unas vacaciones. Eso seria ideal», penso.

Habia pasado tanto tiempo desde el tltimo viaje que ambos emprendieron juntos
que el recuerdo ya casi se habia borrado.

Se lavo la cabeza con el champu del hotel y confié que a la mafiana siguiente no
pareceria un caniche; por mas fuerte que fuera su cabello castafio, era muy sensible a

www.lectulandia.com - Pagina 21



los champus inadecuados; descubrir qué hacia resplandecer su melena o, por el
contrario, la convertia en el relleno de un cojin reventado, le habia costado
innumerables intentos y muchas lagrimas.

Se enjuag6 el pelo, apart6 la cortina de la ducha y mientras todavia se preguntaba
por qué un hotel tan caro no habria instalado mamparas de cristal, de pronto se quedé
paralizada. Asaltada por el miedo, la primera palabra que le vino a la cabeza al ver la
inscripcion que aparecia en el espejo del cuarto de bafio fue «huir».

Prolijamente escrito en el cristal empafiado por el vapor, ponia:

LARGATE
{ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE!
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—¢Si?

—Perdona molestias. ; Todo en orden?

La rusa alta y delgada de pie en el umbral parecia sinceramente preocupada, y eso
que a Emma la mujer —que hablaba un aleman defectuoso— no le pareci6 alguien
que se preocupara en exceso por el projimo. Mas bien se asemejaba a una modelo
consciente de su belleza, acostumbrada a ser siempre el centro de atencion. Vestia un
ceflido traje sastre de disefio, olia a Chanel y calzaba unos zapatos de tacon
vertiginoso de precio exorbitante, con los que incluso Emma podia haber mirado a
sus congéneres desde las alturas.

—¢Quién es usted? —pregunté Emma, reprochandose haber abierto la puerta.

Estaba descalza ante una beldad eslava, con el pelo empapado y solo cubierta con
el kimono del hotel, cuya tela era tan delgada que seguramente destacaba cada una de
las redondeces de su cuerpo desnudo, mucho menos perfecto que el de la rusa.

—Perdon. Paredes muy delgadas —dijo la mujer, y se apartd las rubias
extensiones de la frente—. Pasé. Oi grito.

—:;Ha oido un grito? —pregunté Emma en tono apagado.

De hecho, solo recordaba haberse mareado, algo que seguramente no solo se
debio al inquietante mensaje del espejo sino también a la ducha demasiado caliente.
Ambas causas la habian hecho perder pie. Al principio logré agarrarse al lavabo, pero
al final se desplomo en el suelo del cuarto de bafio con la vista clavada en aquellas
palabras.

LARGATE
jANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE!

—También oi llanto —dijo la rusa.

—Debe de tratarse de un error —respondi6 Emma, aunque era muy posible que,
ademas de desplomarse, hubiera llorado; al menos aun le ardian los ojos. El mensaje
escrito en el espejo habia despertado los recuerdos mas oscuros de su infancia.

«El armario». Las puertas chirriantes tras las cuales se acuclillaba un hombre que
llevaba un casco de motorista.

«Arthur». El fantasma que la habia acompafiado durante innumerables noches.
Primero como monstruo, después como amigo. Hasta que a los diez afios por fin se
«curd», aunque en realidad en psicoterapia ese concepto no existia. Tras numerosas
sesiones, el psiquiatra infantil que antafio Emma se vio obligada a visitar habia
logrado expulsar el demonio, tanto de su armario como de su cabeza, al tiempo que la
hizo tomar conciencia de quién se trataba ese espejismo en realidad.
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«jPapal». Desde que asistiera a aquellas sesiones de terapia, que fueron lo
primero que despert6 su interés por su profesion actual, Emma sabia que nunca habia
existido un fantasma llamado Arthur, sino que siempre habia sido su padre, ese que
durante toda su vida la habia rechazado y atemorizado y al que, sin embargo, le
hubiese gustado tener cerca, como complice. Solo de ella, siempre cerca de ella,
siempre accesible, incluso de noche en el armario.

Pero el padre de Emma nunca fue un amigo, ni durante su infancia ni mientras
estudiaba, y mucho menos en el presente, cuando ya era una psiquiatra casada. Su
trabajo siempre habia sido mas importante para €él, sus expedientes, sus testigos y sus
juicios; por las mafianas salia demasiado temprano de casa, por las noches volvia
demasiado tarde. O no volvia en absoluto.

Hacia mucho tiempo que no ejercia, y en la actualidad a veces le enviaba una
tarjeta de felicitacion por su cumpleafios, pero seguro que se las dictaba mama, con la
que pasaba su vejez en Mallorca. Expresiones como «Te echo de menos» o «Espero
que este afio logremos pasar mas tiempo juntos» sencillamente no formaban parte de
su vocabulario colérico. Mas bien cosas como: «Largate ahora mismo o te haré
dafio».

Y ahora una amenaza similar aparecia escrita en el espejo del bafio de su hotel.

¢Podia tratarse de una casualidad? «jPor supuesto!».

Incluso antes de que llamaran a la puerta, Emma ya habia alcanzado una
explicacion logica del hecho: «jUna broma pesada!». El ocupante anterior de la
habitacion debia de haber escrito el mensaje en el espejo para asustar y amedrentar al
proximo huésped... y lo habia logrado.

A tal punto que ella habia asustado a medio hotel con sus gritos. Quizas el
gracioso se habria preocupado por la desmedida reacciéon de Emma, puesto que no
podia haber sospechado que las palabras del espejo despertarian un viejo trauma.

Y eso que antafio no fue la amenaza de su padre lo que tanto perturb6 a Emma,
sino aquella noche en que Arthur sali6 del armario por primera vez. El casco de
motorista, la jeringuilla, su voz... todo habia parecido tan real...

Y en su recuerdo de vez en cuando seguia pareciéndolo.

—c:Encuentras bien? —quiso saber la rusa, que seguia contemplandola con una
extrafia mezcla de inquietud e impaciencia, y entonces afiadié algo tan cordial como
cruel—: ;Cliente crear problemas?

Emma no supo si reir o llorar. jDios mio! Claro: jera una prostituta de lujo!

De ahi su pinta emperifollada. Medio congreso estaba alojado en Le Zen, el hotel
estaba repleto de hombres solos en habitaciones individuales. ;Cuantos de ellos
habian contratado una chica de compafiia esa noche? Seguro que cabrones como
Stauder-Mertens, los que sin duda aprovechaban todas las oportunidades que se les
brindaban cuando estaban separados de su mujer y su familia.

—Si necesitar ayuda, entonces...
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—No, no. Muy amable, pero... —Emma neg6 con la cabeza... «pero no soy una
prostituta, solo una psiquiatra atemorizada».

Qué amable por parte de aquella mujer ofrecerle ayuda, y qué espantoso que
pareciera acostumbrada a lidiar con clientes violentos. «Y con putas llorosas y
apaleadas acurrucadas en el bafio de un hotel».

Emma sonrio, pero la sonrisa no resulto sincera. En la mirada de ojos oscuros de
la rusa vio que esta ain dudaba, y por eso decidio decirle la verdad.

—No se preocupe. Estoy sola en mi habitacion, pero crei que alguien habia
entrado a hurtadillas y me habia espiado mientras me duchaba.

—Miron?

—Si. Pero solo era una broma estupida del huésped anterior.

—iPues entonces!

La prostituta no parecia convencida, pero se encogié6 de hombros y ech6 un
vistazo a su Rolex. Luego se despidi6 pronunciando la primera frase libre de errores:

—Ten cuidado de que no te pase nada.

A lo mejor la habia oido a menudo en boca de sus colegas.

Emma se lo agradecio, cerro la puerta y a través de la mirilla vio como se alejaba
por el pasillo. Los ascensores se encontraban en la direccion opuesta, asi que quiza la
aguardaba una «cita».

Con el corazon palpitante, echo llave a todas las cerraduras de la puerta, corrio la
barra de seguridad y solo entonces se dio cuenta de cuan exhausta estaba. Primero la
disertacion, luego el espejo y después la conversacion con la rusa... Ansiaba
recuperar la tranquilidad y conciliar el suefio.

«Lo mejor seria entre los brazos de Philip».

¢Por qué no estaba junto a ella para que ambos pudieran bromear sobre esa
ridicula situacion? Durante un momento sopeso la idea de llamar a algiin amigo para
distraerse, a Sylvie o a Konrad, pero sabia que ambos tenian una cita, no juntos desde
luego, puesto que Konrad era homosexual.

No obstante, si lograra comunicarse con uno de los dos, ¢qué le diria? ;«Lo
siento, pero estoy un poco nerviosa porque mi espejo esta empanado»?

Estaba empafiado, comprobd cuando regresé al cuarto de bafio para lavarse los
dientes. El vapor habia desaparecido y también el mensaje.

Como si nunca hubiese existido.
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Emma tiritaba. Lo tinico que quedaba de la condensacién evaporada en el espejo eran
unos bordes feos; sin reflexionar, eliminé las manchas con un pafio, un instante
después se enfadd por no haber echado el aliento al espejo para que el mensaje
volviera a cobrar vida, y luego volvié a enfadarse porque ya no estaba segura de
nada.

—¢Qué pasa contigo, Emma? —susurro, presionando la cara contra una toalla.

«No imaginaste que el mensaje solo era una broma estipida. No tienes motivo
para ponerte tan nerviosa».

Apago la luz del bafio sin volver a mirar el espejo, volvié a colgar el kimono en el
armario y se puso un pijama, pero no pudo resistir el impulso paranoico de registrar
el armario en busca de posibles escondrijos secretos. Ya puesta, también mir6 detras
de la cama y las cortinas y comprob6 las cerraduras una vez mas, siempre bajo la
atenta mirada de Ai Weiwei, cuyos ojos estaban fotografiados de manera que nunca
perdian de vista a Emma, independientemente del lugar que ella ocupara frente a la
foto.

Sabia que todo eso eran meros actos impulsivos, pero se encontré mejor tras
ceder a sus irracionales sintomas de estrés.

Cuando tras la «ronda de vigilancia» por fin se desliz6 bajo la almidonada sabana,
se sentia cansada y pesada. Intenté hablar con Philip por ultima vez. Le dijo: «Suefa
conmigo cuando hayas escuchado el mensaje», puso el despertador y cerr6 los ojos.
Como le sucedia cuando estaba agotada y al mismo tiempo muy tensa, la oscuridad
en la que queria sumergirse se llend de luces titilantes y sombras chinescas.

«;Por qué dijiste eso? —se pregunt6 sumida en un recuerdo borroso de su
disertacion mientras comenzaba a adormilarse—. ;Por qué contaste que ti misma
eras la torturada paciente del video?». Nunca habia tenido intencion de contarlo,
actu6 impulsivamente y solo porque Stauder-Mertens, ese gallo arrogante de Colonia,
la habia incordiado: «;Dispone de algo mas que la declaracion de esa falsa
paciente?».

Si, disponia de algo mas... Su inesperada revelacion habia causado un revuelo
innecesario.

Se tendi6 de lado y trat6 de olvidar las imagenes de la jauria de espectadores
masculinos del centro de congresos, pero sintié un pinchazo en las orejas porque
habia olvidado quitarse los aretes de perlas. «sPor qué siempre haces cosas asi?», se
pregunto y, tal como solia ocurrirle durante la transicion hacia el suefio, se pregunté
por qué se lo preguntaba y a qué se referia con «siempre». Mientras ain se
encontraba en ese bucle de ideas, de pronto ocurrio.
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Se durmi6 brevemente, apenas unos minutos, hasta que un sonido la despert6: un
zumbido. En la oscuridad, muy proximo, justo a un lado de su cama.

Se volvio, abrid los ojos y vio el brillo de su movil; lo habia dejado en el suelo
porque el cable del cargador no llegaba hasta la mesilla. Tuvo que esforzarse por
recoger el cacharro de la alfombra.

«Numero desconocido».

—:Carifio? —pregunto, con la esperanza de que Philip la llamara del teléfono de
alguna comisaria.

—c¢Doctora Stein?

Nunca habia oido la voz de ese hombre y la irritacion se sumo a la decepcion de
que no fuera Philip. ¢Quién la llamaba a esas horas de la noche, por todos los
diablos?

—Espero que sea algo importante —dijo, bostezando.

—Lamento molestarla. Soy Eigenhardt, llamo de la recepcion del Le Zen.

«¢A mi movil?».

—S1?

—Solo queremos comprobar si piensa hacer el check-in hoy.

—:Como dice? —Tanted en busca del interruptor de la lampara de la mesilla,
pero no lo encontro—. ;A qué se refiere? Ya estoy durmiendo. —«Al menos lo
intento».

—:Entonces podemos disponer de la habitacion?

¢Es que habia oido mal?

—No, ya he hecho el check-in. Habitacion 1904.

—Le ruego que me perdone, pero...

—Pero ;qué?

—Pues resulta que en este hotel no existe una habitacion con ese nimero.

«;Qué?».

Emma se incorporo en la cama y clavo la vista en el pequefio piloto titilante del
detector de humos pegado al techo.

—:Esta de broma?

—En todo el hotel no hay ningtin nimero cuatro. Es un nimero gafe en el entorno
asiatico y por eso...

Emma no oy0 el resto porque ya no sostenia el movil en la mano. En cambio, oyo
algo completamente imposible junto a su oreja: un carraspeo.

De un hombre.

Entonces, mientras el terror le atenazaba la garganta, noto la presion en la boca de
una mordaza, al tiempo que sentia un pinchazo y algo frio que se le derramaba en el
angulo del codo.

El hombre volvio a carraspear y Emma, mientras se quedaba congelada
interiormente, not6 algo puntiagudo, invisible en la oscuridad, muy préximo a su
rostro, un sonido intenso, una vibracion.
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Zummmmm...

Un cuchillo de cocina, una sierra o un sacacorchos, un aparato eléctrico dispuesto
a pinchar, cortar, punzar...

Oyo el sonido de una cremallera que se abria.

«jEstoy embarazada!», quiso gritar, pero la lengua y los labios se negaron a
obedecerle. Inmovilizada, no podia gritar, patalear ni agitar los brazos. Solo aguardar
a sentir los dolores. Y rogar que el horror no durara demasiado.

Pero no fue asi.
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SEIS MESES DESPUES
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Emma abrio los ojos y no supo cuanto tiempo llevaba observandola dormida el
hombre sentado frente a ella.

El profesor Konrad Luft estaba en su sillén con las manos plegadas sobre el
vientre, al tiempo que su mirada pensativa se posaba con melancdlica pesadez en el
rostro de ella.

—¢Te encuentras mas o menos bien? —se interesd, y al principio ella no entendio
la pregunta de su mejor amigo, pero entonces vio la mesilla auxiliar junto a la
camilla, en la que reposaban las pastillas que le habian dado en la clinica psiquiatrica,
en el pabellon de aislamiento donde la habian ingresado por orden del juez.

Por si acaso. Por si sentia dolor en cuanto despertara.

Estiro los miembros bajo la manta de la clinica e intento apoyarse en los codos,
pero estaba demasiado débil. Dejo caer la cabeza en la almohada y se restregd los
0jos.

Habia dormido durante el traslado, algo logico en vista de todas las pastillas que
le daban. Solo los efectos secundarios bastarian para tumbar a un elefante, y encima
le habian administrado un sedante.

Después de despertar tardo lo suyo en darse cuenta de donde estaba; el despacho
donde antafio habia pasado tantas horas le resultaba extrafio, aunque no tanto como el
pabellén de aislamiento que no habia abandonado durante las ultimas semanas. Quiza
la curiosa sensacion se debia a que hacia poco Konrad habia reformado su bufete de
abogado penalista, pero Emma lo dudo: lo que habia cambiado bastante era ella, no
aquel despacho.

El olor a pintura y parqué de nogal encerado aun se percibia. Durante las obras
habian desplazado algunos muebles, pero en el fondo todo seguia igual que en su
primera visita diez afios atrds. En aquel entonces se habia sentado en el sofad vestida
con tejanos y zapatillas deportivas, ahora estaba tendida en camison en una camilla
de altura regulable, casi en el centro del despacho, ligeramente en diagonal, con
vistas al escritorio de Konrad y las ventanas de la fachada.

—Supongo que soy la primera clienta trasladada hasta tu bufete en una camilla
con ruedas —djijo.

Konrad le dirigio una leve sonrisa.

—Ya he tenido algunos clientes incapaces de trasladarse por si mismos, aunque
entonces fui yo quien se trasladd hasta ellos. Pero en la clinica rechazaste todo
contacto, Emma, incluso te negaste a hablar con los médicos, asi que obtuve una
autorizacion judicial excepcional.

—Gracias —dijo ella, aunque ya no habia nada que agradecer, ni siquiera haber
podido abandonar su «celda». De hecho, Emma se habia negado a recibirlo en la
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institucion, no queria que nadie la viera en ese estado, tan enferma y destrozada,
encerrada como un animal. No hubiera soportado semejante humillacion.

—No has perdido ni una pizca de tu orgullo, querida amiga. —Konrad meneo la
cabeza, pero su mirada no era de reproche—. Prefieres ingresar voluntariamente en la
carcel antes que permitir que te visite... Y eso que ahora necesitas mi ayuda mas que
nunca.

Emma asintio.

«Todo depende del desarrollo de su conversacion con su abogado», le habian
dicho, tanto los psiquiatras como los policias, que, con toda seguridad, aguardaban en
la sala de espera para volver a trasladarla.

Abogado. Una palabra singular. Muy pocos conocian su origen: procedia de
onweald, un antiguo término inglés que significaba «poder». ;Acaso Konrad
realmente tenia el poder de modificar su destino? Era su viejo confidente —bueno,
«viejo» no era la palabra adecuada para describir a un hombre deportista y casi
atlético de cincuenta afios de edad—. Emma lo habia conocido cuando estudiaba
Medicina, durante el primer semestre, y cuando €l se presenté su nombre le resultd
extraflamente familiar; solo después recordo el motivo: su padre y Konrad Luft eran
colegas y ambos habian trabajado en casos que abarcaban ambos bufetes, casos
acerca de los cuales Emma habia leido en los periodicos. En cambio, el caso que
antafio los reunio no aparecio en la prensa.

En una ocasion, Benedict Tannhaus, el exnovio de Emma, se habia pasado de
copas y la habia violentado en una cafeteria cerca de la universidad. Konrad, que
solia cenar en esa cafeteria, habia visto que aquel individuo le metia mano soezmente
e intervino de un modo enérgico. Después le dio su tarjeta a Emma, por si necesitaba
asesoramiento juridico, lo cual de hecho ocurrio, pues su ex resultd un auténtico
acosador.

Emma también podria haber recurrido a su padre, desde luego, pero eso hubiese
empeorado las cosas. A diferencia de Benedict, el padre de Emma nunca se habia
vuelto violento, pero a lo largo de los afios su irascibilidad —y los descontrolados
ataques de ira que sufria— se habia agudizado. Asi pues, tras mudarse a una
habitacion de estudiantes, ella se alegr6 de no mantener ningtn contacto personal con
su padre. Le resultaba incomprensible que su madre soportara vivir con él bajo el
mismo techo.

Durante el largo procedimiento en que Konrad obtuvo una orden judicial contra
Benedict, ambos se hicieron amigos, y eso que al principio Emma creyé que el
interés de Konrad por ella albergaba segundas intenciones. De hecho, su encanto
paternal le resultaba muy atractivo pese a la gran diferencia de edad. Ya desde aquel
entonces Konrad ocultaba su pronunciado mentén bajo una barba prolijamente
recortada, y solia vestir trajes cruzados azul marino a medida y elegantes zapatos
cosidos a mano. Su cabello rizado habia menguado, pero aun le cubria la alta frente.
Emma comprendia perfectamente por qué muchas de sus clientas eran damas de

www.lectulandia.com - Pagina 31



cierta edad y buena posicion, puesto que no podian sospechar que, si bien Konrad
adoraba a las mujeres, ellas no ocupaban un lugar en sus fantasias erdticas. La
homosexualidad de Konrad era un secreto compartido entre él y Emma desde el
inicio de su amistad.

Ni siquiera le habia hablado a Philip de las preferencias sexuales de Konrad,
aunque en realidad se debia a motivos egoistas, tal como ella tuvo que reconocer para
si misma. Gracias a su aspecto y su caracter encantador, Philip recibia numerosas
proposiciones que él ya ni siquiera registraba; por ejemplo, cuando una bonita
camarera le ofrecia la mejor mesa del restaurante o recibia la sonrisa mas simpatica
en la cola del supermercado.

Por eso a Emma le hacia bien que su marido de vez en cuando se pusiera celoso
cuando Konrad volvia a llamarla por teléfono para encontrarse con ella a la hora del
brunch: estaba bien que Philip creyera que ella también tenia admiradores.

Por su parte, Konrad cuidaba su secreto para evitar que su reputacion de abogado
duro y viril se viese afectada, y siempre asistia a las audiencias acompafiado de
guapas estudiantes de Derecho. «En la sala del tribunal es mejor parecer un eterno
solterén que un marica», le habia dicho a Emma.

Y por eso las viudas repeinadas y dispuestas a correr aventuras sufrian una
desilusion cuando Konrad les explicaba que €l solo aceptaba asuntos penales, no
divorcios, y aun asi solo casos intrincados y dificiles.

Como el suyo.

—Gracias por ayudarme —dijo Emma. Un comentario intrascendente, pero se lo
debia. Y afiadio—: Una vez mas.

Tras el caso del novio acosador, era la segunda vez que se convertia en su letrado,
ahora a raiz de aquella noche en el hotel, cuando fue victima de un psicopata, un
asesino en serie que, antes que a ella, ya habia asaltado a otras tres mujeres en
habitaciones de hotel y les habia rapado la cabeza con una afeitadora eléctrica
después de violarlas brutalmente.

Y eso que para Emma las horas subsiguientes en el hospital fueron peores que la
propia violacion. Todavia no habia recuperado del todo la conciencia cuando un
desconocido volvia a manipular sus orificios corporales. Volvi6 a notar dedos
enfundados en latex en la vagina e instrumental, objetos con que obtenian el frotis
para recabar pruebas. Pero lo peor fueron las preguntas que le hizo una mujer policia
de cabello gris y cara de poquer.

—c:Dénde fue violada?

—FEn el Le Zen. En la habitacién 1904.

—Alli no hay una habitacién con ese nimero, sefiora Stein.

—S]i, también me lo dijeron, pero eso es imposible.

—¢Quién realizo su check-in?

—Nadie. Me entregaron la tarjeta electronica junto con los documentos del
congreso.
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—¢Alguien la vio en el hotel? ; Algun testigo?

—No... Bueno, si, una mujer rusa.

—¢Sabe como se llama?

—No, ella era...

—¢Qué?

—Da igual. Olvidelo.

—¢Puede describir al autor del hecho?

—No; estaba oscuro.

—No logramos descubrir heridas defensivas.

—Estaba anestesiada. Supongo que el analisis de sangre demostrara con qué.
Noté un pinchazo en el antebrazo.

—EIl autor del hecho, ¢le cort6 el pelo antes o después de la penetracién?

—:Se refiere a antes o después de la brutal violacion?

—Comprendo su agitacion.

—No, no la comprende.

—Bien, y sin embargo debo hacerle preguntas incomodas. El autor del hecho,
cutilizo preservativo?

—Supongo que si, dado que usted dice que no hallaron esperma.

—Y tampoco lesiones vaginales importantes. ; Suele tener relaciones sexuales con
distintas personas?

—iEstoy embarazada! ;Podemos cambiar de tema, por favor?

—Bien. ;Como lleg6 hasta la parada del autobus?

—:Queé?

—ILa parada del autobus de la plaza Wittenberg. Donde la encontraron.

—Ni idea. En algun momento debi de perder el conocimiento.

—Entonces, ¢en realidad no sabe si fue violada®?

—Ese psicopata me afeité la cabeza. Y me arde la vagina como si me hubieran
metido un atizador. j¢Usted qué cree que me ocurri6?!

Emma recordo que Philip la habia llevado a casa en un taxi y la habia acostado en
el sofa.

—Todo se arreglara —Ile habia dicho.

Ella asintié con la cabeza y le pidio que le trajera un tampon, uno de los grandes
para las hemorragias intensas, esos que estaban en el fondo del armario del bafio. La
hemorragia habia empezado en el taxi. Fue la primera vez que ambos lloraron juntos
y la ultima vez que hablaron de nifios. Al dia siguiente, Emma encendi6 una vela por
el nonato. Hacia tiempo que se habia consumido.

Ahora tosio, se cubrio la boca con la mano e intento desprenderse de sus sombrios
recuerdos paseando la mirada por el despacho de Konrad. La estanteria que llegaba
hasta el techo —que, ademas de la encuadernada jurisprudencia del Tribunal
Supremo, albergaba las obras de Schopenhauer, las predilectas de Konrad— le
pareci0 mas baja, tal vez debido a la pintura nueva que hacia que el despacho
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pareciera mas pequefio. El enorme escritorio todavia ocupaba el mismo lugar: delante
de las ventanas cuadradas a través de las cuales, en los dias soleados, la mirada se
deslizaba por encima del Gran Wannsee hasta Spandau. Ese dia apenas alcanzaba al
paseo maritimo, donde escasos paseantes se abrian paso a través de la nieve de
diciembre, que les cubria los tobillos.

De repente noté que Konrad estaba junto a su camilla y le tocaba el brazo con
suavidad.

—Deja que te ponga un poco mas comoda —dijo, y le acarici6 la frente.

Ella percibio el aroma de su especiada locion para el afeitado y cerrd los ojos. En
los ultimos meses la mera idea de que un hombre la tocara le habia resultado
repugnante, pero dejo que Konrad la alzara en brazos de la camilla y la colocara en el
sofa junto a la chimenea.

—Asi esta mejor —dijo €l cuando ella se reclin6 contra los blandos cojines, y a
continuacion la tapé con una manta de cachemira de color crema.

El tenfa razén: asi estaba mejor; se sentia protegida. Alli todo era conocido: el
tresillo con el sillon de orejas en que Konrad volvio a tomar asiento, la mesa baja de
cristal entre ambos, las caldeadas 1llamas de la chimenea, la alfombra redonda, blanca
y esponjosa, enmarcada por un trazo negro que parecia una delgada pincelada. Vista
desde arriba, la alfombra parecia una «O» apresuradamente dibujada. jCuanto le
habia agradado a Emma tenderse en esa «O» y disfrutar de sus ensofiaciones mientras
contemplaba el fuego! {Cuan bien se habia sentido cuando ambos comian sushi, cuan
segura y protegida cuando ambos hablaban del mal de amores, de fracasos e
inseguridades, y él le brindaba aquellos consejos que ella siempre habia deseado
recibir de su padre! Los hilos negros de la alfombra estaban un poco destefiidos y a lo
largo de los afios habian adquirido un tono ligeramente marron.

«El tiempo todo lo destruye», pens6 Emma, y percibio la tibieza de las llamas en
el rostro, pero la agradable sensacion que siempre experimentaba cuando visitaba a
Konrad no se produjo. No era de extrafiar, pues esa no era una visita, mas bien una
necesidad urgente.

—¢:Como esta Samson?

—Estupendamente —contesté Konrad, y ella le creyé. El siempre habia tenido
mano para tratar a los animales y en su casa el perro de ella estaba muy bien cuidado.
Poco después de la horrible noche en el hotel, Philip le habia regalado aquel husky
blanco como la nieve y con trazos grises.

—¢:Un perro de trineo? —habia preguntado ella, sorprendida cuando €l le tendid
la correa por primera vez.

—Te arrastrara fuera de alli —habia afirmado Philip, refiriéndose a la
«depresion» en que estaba sumida.

Bien, se habia equivocado, y al parecer Samson tendria que arreglarselas sin su
ama durante bastante tiempo mas. Tal vez para siempre.
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—¢Qué te parece si empezamos? —propuso Emma, aunque dese6 que Konrad
respondiera que no, que se pusiera en pie y la dejara sola. Pero no lo hizo, por
supuesto.

—Adelante —dijo el mejor interlocutor del mundo, tal como en cierta ocasion un
cronista habia denominado al abogado estrella en un articulo de periddico. Quiza
fuera su mayor virtud.

Hay personas que saben leer entre lineas, y Konrad era una de ellas. Esa cualidad
lo habia convertido en una de las escasas personas con que Emma lograba sincerarse;
él conocia su pasado, sus secretos, su fantasia desbordante... Ella le habia hablado de
Arthur y de la psicoterapia mediante la cual se habia liberado de los seres imaginarios
y otras visiones. Ahora no estaba tan segura de ello.

—No lo lograré, Konrad.

—Debes lograrlo.

Como siempre, Emma buscé un mechon de pelo para enrollarselo en un dedo...
pero su pelo todavia era demasiado corto. Ya habia transcurrido casi medio afio y atin
no lograba acostumbrarse a la desaparicién de su magnifica melena, pero al menos
sus cabellos ya habian crecido unos seis centimetros.

Konrad la contempl6 con tanta insistencia que ella tuvo que desviar la mirada.

—De lo contrario no podré ayudarte, Emma. No después de todo lo que ha
ocurrido.

«No después de todas esas muertes. .o sé». Emma suspiro y cerro los ojos.

—:Por donde he de empezar?

—iPor lo peor! —dijo Konrad—. Regresa con tus recuerdos alli donde mas duele.

Una lagrima se desprendi6 de sus ojos y volvié a abrirlos. Clavé la mirada en el
ventanal y observo a un hombre que conducia un dogo sujeto a una correa por el
sendero de la orilla. Desde lejos parecia que el enorme perro abria las fauces para
atrapar copos de nieve con la lengua, pero Emma no estaba segura; solo sabia que
hubiese preferido estar alli fuera, con el hombre y el dogo y la nieve a sus pies, que
con toda seguridad no era tan fria como el patio interior de su alma.

—Bueno, de acuerdo —dijo, aunque nada de lo subsiguiente tenia algo de bueno
y era de suponer que nunca lo tendria, incluso si lograba sobrevivir a ese dia, algo de
lo cual atn no estaba segura—. Es que no sé de qué servira todo esto. Tu estuviste
presente durante el interrogatorio.

Al menos durante el segundo. La primera declaracion la habia hecho sola, pero
cuando las preguntas de la funcionaria se volvieron cada vez mas escépticas y Emma
pasé de sentirse una denunciante a una acusada, habia pedido que su abogado
estuviera presente. A diferencia de Philip, que se vio obligado a conducir toda la
noche para llegar hasta ella desde el lugar del operativo en Baviera, su mejor amigo
se habia presentado en el hospital a la una y media de la madrugada.

—Incluso me acompafiaste durante mi declaracion y estabas presente cuando
firmé el formulario de aquella mujer policia. Sabes lo que el Peluquero me hizo
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aquella noche.

«El Peluquero». jQué denominacion tan pusilanime por parte de la prensa! Como
si denominaran «gamberro» a un hombre que despellejara mujeres.

Konrad negé con la cabeza.

—No estoy hablando de la noche en el hotel, Emma.

Ella parpaded, nerviosa. De pronto supo lo que él diria y rogé que no lo hiciera.

—Sabes exactamente por qué estas aqui.

—Pues no —mintio ella.

Claro que Konrad queria hablar del paquete, ya que de lo contrario, ;de qué?

—No —repitio ella en voz baja.

—Por favor, Emma. Si he de defenderte, debes contarme todo lo que ocurrié
aquel dia hace tres semanas, en tu casa. Sin omitir nada.

Ella cerro los ojos y dese6 que los cojines del sofa se la tragaran para siempre, al
igual que las hojas de una planta carnivora devoran una mosca, pero por desgracia no
ocurrié. Y porque quiza no le quedaba otra opcion, empezd su historia con voz
quebradiza. Empez0 a hablar del paquete.

Y cémo, junto con aquel paquete, el horror —que se habia iniciado aquella noche
en el hotel— llamoé a la puerta de la pequefia casa rodeada de una cerca rustica,
situada al final de una calle sin salida, y entr6 en su vida.
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TRES SEMANAS ANTES
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La rosca de tornillo se abria paso a través del timpano de Emma y se introducia en su
cerebro. No sabia quién habia conectado el taladro acustico que puncionaba su
amigdala cerebral —el punto donde reside el miedo— tan temprano por la mafiana,
sumiéndola en el panico.

Nunca habia considerado que su casa de la avenida Teufelssee fuese algo
especial, aunque era el unico edificio aislado del barrio.

El barrio junto a la Heerstrasse consistia en encantadoras casas adosadas de los
afos veinte y durante casi un siglo —hasta que en las ultimas semanas Philip la habia
convertido en una pequefia fortaleza— su pequefia casa solo destacaba porque uno
podia rodearla sin pisar el terreno del vecino. Para gran alegria de los nifios del
vecindario, que antes, durante los calidos dias de verano, disfrutaban organizando
carreras a través de su jardin; atravesaban la cerca abierta y corrian a lo largo de la
estrecha senda de guijarros, giraban a la izquierda bajo la ventana del estudio,
cruzaban el jardin delantero un tanto asilvestrado y alcanzaban la calle, donde el
ganador debia golpear la vieja farola de gas y gritar «jPrimero!».

«Antes».

En el tiempo anterior.

Anterior al Peluquero.

En la actualidad, la cerca de madera habia sido reemplazada por grandes puntales
metalicos gris verdoso, anclados en la tierra y supuestamente a prueba de jabalies, si
bien los jabalies eran lo ultimo que Emma temia.

Sylvie, su mejor amiga, creia que tenia un miedo cerval al hombre que aquella
noche en el hotel le habia hecho cosas horrorosas... pero se equivocaba. Claro que
temia que su agresor pudiera volver, pero lo que le daba mas miedo era ella misma.

Como psiquiatra, Emma conocia los sintomas de una paranoia aguda.
Irénicamente, habia escrito su tesis doctoral sobre ese tema y, ademas, la pseudologia
—el estudio de las mentiras enfermizas— era una de sus especialidades. Ya habia
tratado a numerosos pacientes extraviados en sus alucinaciones y sabia como
acababan.

Y atn peor: sabia cdmo la paranoia se habia iniciado en ellos.

«Al igual que en mi caso».

Seguida de Samson, a quien el timbre habia despertado de su amodorramiento,
Emma avanzoé silenciosamente hasta la puerta principal con el agudo timbrazo aun
resonando en sus oidos.

«¢ Visitas? ¢ A esta hora? ¢Justamente ahora, cuando Philip ya se ha marchado?».

Samson le pegd un empujoncito con el morro, como si la animara a seguir
avanzando y dijera: «Venga ya, no es tan dificil».
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No grufio y tampoco ensefio los dientes, tal como solia hacer cuando un
desconocido llamaba a la puerta, asi que a lo mejor no la amenazaba ningtin peligro.
«;O si?».

Emma tuvo ganas de echarse a llorar alli mismo, en el pasillo. Llorar: de
momento era su actividad predilecta desde hacia ciento cincuenta y ocho dias, doce
horas y catorce minutos. «Desde mi nuevo peinado». Se llevo la mano a la frente, al
nacimiento del cabello, y not6 que habia crecido bastante; ese dia ya lo habia
comprobado varias veces en una hora.

Se acerco a la maciza puerta de roble y abri6 la cortinilla que cubria el cristal del
tamano de un platillo empotrado a la altura de los ojos.

Segun la oficina del registro de la propiedad, la avenida Teufelssee se encontraba
en el distrito de Westend, pero en comparacién con las mansiones por las que ese
barrio elegante era famoso, su pequefio hogar mas bien parecia una caseta de perro
con peldafnios de entrada. Se encontraba en el centro de la rotonda de una callejuela
empedrada dificil de rodear para coches grandes y casi imposible para furgonetas.
Vista de lejos, su casa encajaba muy bien en el vecindario, con su tosco enlucido
claro, las anticuadas ventanas de marco de madera, el techo de tejas color arcilla y los
escalones de ladrillo rojo pardusco que conducian a la puerta, a través de la cual ella
atisbaba en ese momento.

Aparte de la cerca, las dltimas reformas no resultaban visibles desde el exterior.
Los sensores de cristales rotos, la cerradura electronica, los detectores de movimiento
en los techos o el botén de emergencias que Emma estaba rozando. «Por si acaso».

Eran las once de la mafiana de un dia nublado —el cielo cubierto de nubes grises
parecia al alcance de la mano—, pero no llovia (tal vez hacia demasiado frio), y
tampoco nevaba como lo habia hecho sin parar durante los ultimos dias. Emma pudo
distinguir al hombre detras de la cerca con toda claridad.

De lejos parecia un rockero turco: tez morena, craneo rapado, barba larga y aros
de metal plateado del tamafio de una moneda colgando de las orejas. Era un
hombreton de mas de cien kilos de peso, y llevaba guantes amarillos y azules. A
Emma le parecié que en cada uno de los dedos tenia tatuada una letra diferente.

«jNo es él, gracias a Dios!», pensd, y fue como si su alma se liberase de una
tonelada de peso. Aliviada, le indic6 a Samson, que permanecia junto a ella con las
orejas erguidas, que se apartara. Presion0 el pulsador de apertura de la verja y
aguardo.

Encerradas entre el Teufelsberg al norte, diversas escuelas e instalaciones
deportivas al oeste, la autopista de la ciudad de Avus al sur, asi como los ramales del
tren suburbano y del ferrocarril federal al este, alrededor de unas ciento cincuenta
familias —en su mayoria de clase media alta— tenian su hogar en aquel barrio junto
a la carretera. Una especie de comunidad rural en medio de una ciudad de millones de
habitantes, con todas las ventajas y desventajas que supone vivir en una aldea, por
ejemplo, la circunstancia de que todo el mundo se conoce y sabe el nombre de todos.
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También el del cartero.
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—Hola, Salim.

—Buenos dias, doctora.

Emma habia aguardado a que subiera los escalones de ladrillo y solo entonces
entreabrio la puerta, tanto como se lo permitia el pestillo de metal.

Sentado a su lado, Samson empez6 a menear la cola, como siempre cuando oia la
voz del cartero.

—Lamento haberlo hecho esperar, estaba en la planta superior —se disculpd
Emma con voz ronca; habia perdido la costumbre de hablar.

—Descuide, descuide.

Salim Yiizgec depositdo un paquete en el escalon superior, debajo del alero, se
quito un poco de nieve de los zapatos y sonrio al tiempo que extraia la golosina de
rigor del bolsillo del pantalon. Como siempre, se asegur6 de que Emma no tuviese
inconveniente y, también como siempre, ella le indic6 a Samson que podia comer la
galleta para perros.

—:Como se encuentra hoy, doctora? —quiso saber Salim.

«Bien. Acabo de tragar diez miligramos de Cipralex y de las nueve a las once
respiré con la cara metida en una bolsa de papel. Gracias por preguntar».

—Un poco mejor —mintio, con la sensacion de que su intento de devolverle la
sonrisa se notaba forzado.

Salim era un hombre compasivo que de vez en cuando le traia un cazo de sopa de
verdura preparada por su mujer. «Para que no siga quedandose en los huesos». Pero
su preocupacion por ella se basaba en suposiciones erréneas.

Para que el vecindario no se excediera en sus cotilleos acerca de por qué la
doctora de pronto no salia de su casa, se pasaba todo el dia envuelta en la bata y
desatendia su consulta, Philip le habia contado a la duefia del kiosco que Emma sufria
una grave intoxicacion alimentaria que casi resulté mortal y habia afectado a sus
organos.

La sefiora Koslowski era la cotilla mas grande del barrio. Y asi, cuando el
murmullo de «radio macuto» lleg6 hasta Salim, la intoxicacion se habia convertido en
un cancer, pero era mejor que la gente creyera que Emma habia perdido el pelo
debido a la quimioterapia y no que cotillearan sobre la verdad, sobre ella y el
Peluquero.

¢Como habrian de creerle los desconocidos si su propio marido no lo hacia?
Philip se esforzaba por ocultar sus dudas y habia realizado investigaciones, pero no
descubri6 casi nada que apoyara la version de Emma sobre los odiosos
acontecimientos.
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En el uso del idioma chino, japonés y coreano el nimero 4 guardaba cierto
parecido con la palabra «muerte» y por eso se consideraba gafe en algunos circulos.
En la region donde hablaban cantonés el numero 14 incluso equivalia a «muerte
segura», por lo que los propietarios del Le Zen, oriundos de Guangdong, no solo
renunciaron a utilizar esos nimeros en las habitaciones, sino incluso la cuarta y la
decimocuarta planta.

Y la suposicion obvia: que Emma se habia equivocado en cuanto al nimero de
habitacion, tampoco result6 muy util. Un vistazo bastaba para comprobar que las
habitaciones 1903 y 1905 habian sido reservadas durante toda la semana por una
madre y sus tres hijos, procedentes de Australia y de vacaciones en Berlin. No se
hallaron rastros de una irrupcion violenta o un ataque en ninguna de las dos
habitaciones, y en ninguna de las dos colgaba un retrato de Ai Weiwei, lo que no
resultaba sorprendente, puesto que no habia ninguna fotografia del artista conceptual
chino en todo el hotel. Otro motivo para que el «caso» de Emma no gozara de
prioridad entre los investigadores, y que cada vez dudaran mas de su cordura.

¢Como podia tomarle a mal su escepticismo a Philip, dada una historia tan
inverosimil? Una violacién en una habitacion de hotel que oficialmente no existia y
que unos momentos antes del supuesto hecho habia sido registrada por ella a fondo...

Ademads, Emma afirmaba haber sido violada por un asesino en serie sin rostro,
que de hecho era conocido por raparle la cabeza a sus victimas. Todas ellas
pertenecian al ambito de la prostitucion y ninguna habia sobrevivido, pues esa era
otra «marca de la casa» del Peluquero: asesinaba a las sefioritas de compaiiia a las
que asaltaba en sus habitaciones de hotel.

«Solo me dejo con vida a mi. ;Por qué?».

Asi que no resultaba sorprendente que la policia no atribuyera su agresion al
Peluquero, y debido a eso los colegas de Philip la consideraban una chiflada que se
habia automutilado e inventaba historias de terror. Pero, gracias a eso, al menos se
habia quitado de encima a la prensa.

«Pero no al cartero».

—No esperaba que pasaria tan temprano —dijo, y le abrio la puerta a Salim.

—Hoy me cai de la cama —repuso el cartero, sonriendo.

Desde que ya no salia de la casa (Philip incluso era el encargado de sacar a pasear
el perro), hacia que le llevaran gran parte de lo que necesitaba. Ese dia Salim cargaba
con pocos paquetes. Ella firmo el recibo de sus lentillas y se alegro de que la farmacia
online por fin le hubiera enviado los analgésicos. El paquete de cartén un poco mas
grande seguramente contenia unas abrigadas pantuflas, y por ultimo la caja diaria de
comestibles que le enviaba el supermercado online segun el correspondiente pedido.

Quien se encargaba de comprar las bebidas y todo lo que no se estropeaba —
conservas, jabon de lavar o papel higiénico— era Philip, pero era mejor que las
verduras, la leche, el pescado, la mantequilla y el pan no quedaran tirados en su
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coche, ya que a menudo debia cumplir con un servicio y regresaba a casa horas
después de lo esperado.

Ultimamente no se habia ausentado durante varios dias, como ese fin de semana.
No desde que aquel psicopata la anestesio e inmovilizo, le quité el pijama y se tendio
sobre ella con todo su peso.

En los ultimos meses, Philip habia insistido en permanecer junto a ella por las
noches. Incluso quiso anular su asistencia a la convencion europea celebrada ese fin
de semana, pese a que era la mas importante del afio. Los principales perfiladores de
Europa solo se reunian cada doce meses para intercambiar experiencias durante dos
dias, todos los aflos en una ciudad distinta. Ese afilo era en Alemania, en un hotel
cerca del balneario de Saarow, junto al lago Scharmiitzel. Una cita obligatoria para
ese grupo de personalidades extraordinarias que dia tras dia debian enfrentarse a los
peores horrores cometidos por los seres humanos... y en esa ocasion Philip tendria el
honor de pronunciar un discurso sobre su tarea.

—Ve tranquilo. Si pasara algo te llamo de inmediato. Ademas, estaras muy cerca,
solo a una hora de casa —Ile habia dicho Emma esa mafana al despedirse de él con un
beso, cuando en realidad hubiera querido gritar: «;Una hora? El psicopata no tardo
mucho mas en convertirme en una piltrafa psiquica»—. Debo conseguir salir de este
agujero por mi misma —afiadio, confiando en que él se diera cuenta de que solo
pronunciaba hueras frases de manual en las que, una vez convertida en paciente, ella
misma ya no creia desde hacia tiempo. Y tampoco en la ultima mentira que le dijo a
Philip antes de que emprendiera viaje—: Me las arreglaré sola, descuida.

Si... durante los escasos segundos en que lo despidio con la mano desde la
ventana de la cocina. Después perdié la compostura y se golpe6 la cabeza contra la
pared hasta que Samson comenzo6 a brincar en torno a ella e impidié que siguiera
haciéndose dafio.

—Gracias —dijo ahora, tras coger todo lo que el cartero le entregd y amontonarlo
detras de ella en el pasillo.

Salim le ofreci6 llevarle los paquetes a la cocina («no te preocupes, gracias») y
luego se llevo la mano a la frente.

—~Casi lo olvido. ;Podria aceptar este paquete que le envian a su vecino?

Salim recogié un paquete del tamafio de una caja de zapatos del suelo, uno que
Emma habia creido que no era para ella, y en principio tenia razon.

—¢A mi vecino?

Las rodillas empezaron a temblarle al tiempo que asimilaba las consecuencias que
ese pedido peculiar le acarrearia si fuese lo bastante insensata para aceptar. Al igual
que la ultima vez, cuando se mostr6 amable y aceptd los libros que le habian enviado
a la dentista y se paso horas sentada en la penumbra de la sala, incapaz de hacer nada
excepto pensar cuando sucederia. Cuando el timbre de la puerta romperia el silencio
y anunciaria la visita no deseada.
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Mientras sus manos se humedecian y su boca se secaba, contaria los minutos y
después incluso los segundos hasta que aquel objeto por fin hubiese desaparecido de
su casa.

Y pensar en ello ni siquiera era lo peor, algo de lo cual tom6 conciencia al leer el
nombre del destinatario que aparecia en la etiqueta del paquete.

Seior A. Palandt
Avenida Teufelssee 16
14055 Berlin

A lo mejor no tendria problemas con ese objeto en su casa; modificaria el
transcurso de su dia y la sumiria en la confusion, pero el propio paquete no era el
problema. «EIl problema es el nombre».

Con el pulso acelerado, Emma releyo la etiqueta y quiso echarse a llorar.
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«¢Palandt? ;Quién diablos es A. Palandt?».

Antes no hubiese dedicado ni un minuto a reflexionar al respecto, pero entonces
su ignorancia dio alas a sus mas sombrias fantasias, lo que la atemorizé tanto que
estuvo a punto de estallar en llanto.

«¢Avenida Teufelssee 16?».

¢Ese numero no se encontraba del lado izquierdo de la calle, tres o cuatro casas
mas abajo, justo a la vuelta de la esquina? Pero alli hacia afios que vivia la vieja
Tornow completamente sola, no el tal A. Palandt.

Emma conocia a todos los vecinos de los alrededores, pero jamas habia oido ese
nombre. Eso le caus6 una difusa sensacion de impotencia. Hacia cuatro afios que
vivia en esa pequena calle sin salida. Cuatro afios desde que habian comprado el
inmueble, que en realidad era demasiado caro y solo pudieron adquirir porque Philip
habia recibido una herencia.

—:Quiere que acepte esto? —pregunté Emma sin tocar el paquete.

Estaba envuelto en papel de estraza marron, con los bordes reforzados mediante
cinta adhesiva. Unos cordeles formaban una cruz en la parte delantera y en el dorso,
todo muy normal... excepto el nombre. «;Sefior A. Palandt?».

—Por favor —rog6 Salim, y le acerco el paquete un poco mas—. Dejaré un aviso
en la casa del destinatario, poniendo que puede recoger el envio aqui.

—iNo, no lo hagal!

—¢Por qué? —pregunt6 Salim, desconcertado—. Es el reglamento, ;sabe? Debo
hacerlo, de lo contrario el envio no esta seguro.

—Si, de acuerdo, pero por desgracia hoy no puedo...

—Por favor, sefiora Stein. Me haria un gran favor, mi turno acaba dentro de una
hora y, dicho sea de paso, me temo que por mucho tiempo.

«¢Por mucho tiempo?».

—¢Qué quiere decir?

Sin darse cuenta, Emma retrocedi6 un paso; Samson, que percibid su agitacion, se
incorporo6 y enderezo las orejas.

—No se preocupe, no me despiden ni nada de eso. Son buenas noticias, para mi,
para Naya y Engin.

—Naya es su mujer? —pregunté Emma, confundida.

—Correcto; en cierta ocasion le mostré una foto de ella. De nuestro Engin de
momento solo existe una ecografia.

Una brisa fria atraves6 la puerta y agito la bata de Emma. Ella tirité
interiormente.
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—¢Su mujer esta... embarazada? —EIl peso de la palabra era tan grande que
apenas logro pronunciarla.

«Embarazada». Una combinacién de diez letras que ese dia tenia un significado
completamente diferente que hacia medio afio. En aquel entonces, en el tiempo
anterior, la palabra representaba un suefio, el futuro, era el simbolo de la alegria y el
sentido de la vida por antonomasia. Ahora solo describia una herida abierta, una
dicha perdida y, pronunciada en voz baja, su sonido se asemejaba a las palabras
«nunca» o «fallecido».

Salim, que malinterpret6 el estupor de Emma como un signo de muda alegria,
sonri6 de oreja a oreja.

—Si, esta de seis meses —dijo—. Ya tiene una gran panza —afiadi6, gesticulando
—. Y todo encaja muy bien con el puesto administrativo en el servicio interno,
ccomprende? El sueldo es mejor, solo que ya no la veré, sefiora Stein, y lo lamento.
Usted siempre ha sido muy amable conmigo.

—Pues me alegro —fue lo Unico que Emma logré decir en tono apagado, y se
avergonzo de ello.

Antafio siempre reaccionaba con entusiasmo ante el anuncio de un nacimiento
entre sus conocidos, incluso cuando los primeros amigos empezaron a preguntar por
qué ella tardaba tanto en tener descendencia y si algo iba mal. Nunca sintio envidia o
amargura por que ella y Philip no lograran tener hijos de inmediato. A diferencia de
su madre, que siempre se enfadaba cuando otras manifestaban su felicidad por su
embarazo; el inesperado aborto involuntario sufrido cuando Emma tenia seis afios la
habia cambiado. Después su madre jamas volvio a quedar embarazada.

En el presente, a veces podia comprender la amargura de su madre. ;Ser una
mujer fértil? jImposible! Emma se habia convertido en otra persona. Una mujer con
la vagina lastimada, una que conocia el sabor del latex y también la sensacion del
acero vibrando en el craneo rapado. Una mujer que sabia que un unico
acontecimiento fatal era capaz de modificar todas las sensaciones, incluso acabar con
ellas.

Recordo las ultimas palabras de Salim y entonces se le ocurrié una idea.

—Espere un momento, por favor.

—No, por favor. No es necesario, de verdad —exclamé Salim a sus espaldas,
porque sabia qué se proponia ella cuando le dijo a Samson que se quedara sentado en
la entrada.

También para vigilar al cartero.

Una vez en la sala, Emma notd que sostenia el pequefio paquete contra el pecho,
al parecer lo habia cogido de las manos de Salim. «jMaldita sea! Ya esta en casa». Lo
deposito en el escritorio, junto a su ordenador portatil, situado ante la ventana con
vistas al jardin trasero. Abrio el cajon superior y buscé su monedero, en el que
confiaba que hubiera dinero para la propina que queria darle al leal Salim como
detalle de despedida.
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El monedero se habia deslizado hasta el fondo del cajén, de modo que primero
tuvo que sacar unos papeles. Una carta del seguro, cuentas, tarjetas no leidas
deseandole una pronta recuperacion, folletos publicitarios de lavadoras y...

Se quedo de piedra, sosteniendo la hoja de publicidad en la mano.

Quiso apartar la mirada de una foto brillante.

«Zummmm...».

Oy6 el sonoro zumbido en la cabeza, noto la vibracion en el cuero cabelludo y
sinti6 un picor apremiante. Quiso rascarse pero no lo logré, como tampoco logré
librarse del tornillo de banco que le inmovilizaba la cabeza y la obligaba a mantener
la vista clavada en aquella hoja.

Philip habia descolgado los espejos de la casa para evitar que el aspecto de su
«peinado» siempre le recordara aquella noche. Todas las tijeras y afeitadoras habian
sido eliminadas del cuarto del bafio, pero Philip no pensé en una sencilla hoja de
anuncios de un periddico.

«Afeitadora con cuchillas de diamante. Solo 49,90 €. ;Con funcién para cortar el
cabello! jAhorrese el peluquero!».

Emma oy0 el suave crujido que siempre precedia el alud de sus pesadillas, justo
antes de que rodara por la pendiente de su alma. Cerr6 los ojos y cuando cayo al
suelo se precipito en el nido de ratas de sus recuerdos.
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La mayoria de la gente cree que el suefio es el hermano menor de la muerte, cuando
en realidad es su mayor adversario. La antesala de la eterna oscuridad no es el suefio,
sino el cansancio: esta es la flecha que nos dispara la parca, firme y segura, noche tras
noche, la flecha que el suefio trata de arrancarnos con todas sus fuerzas. Pero por
desgracia esta envenenada y, por mas que el torrente onirico intente eliminar el
veneno, siempre queda un resto. Cuanto mas envejecemos, tanto mas dificil nos
resulta levantarnos por la mafiana con la sensacion de haber dormido bien y haber
descansado. Los capilares de nuestra existencia estan impregnados de tinta negra,
como una esponja antafio inmaculada que se va emponzofiando cada vez mas. Las
imagenes oniricas antes coloridas y dichosas se convierten en pesadillescos espejos
deformantes, hasta que el suefio pierde su batalla contra el cansancio de manera
definitiva y, exhaustos, un dia nos deslizamos en una nada carente de suefios.

Emma adoraba dormir. Pero no los suefios que la ponzona del cansancio vital
habia convertido en espantosas visiones. Espantosas porque eran muy reales y
reflejaban lo que realmente le habia sucedido.

Al igual que cada vez que se sumia en la inconsciencia, todo comenzaba con un
zumbido.

Zummmmm...

No con la penetracion violenta del Peluquero, la respiracion jadeante junto a su
oreja o la tos que le lanzaba vaharadas de aliento mentolado a la cara mientras le
pellizcaba el pezén, mientras se corria en el condon. Visiones que ella no sabia si eran
recuerdos reales o del atormentado intento de su cerebro de llenar las horas perdidas
entre el asalto en el hotel y el despertar con pesadillas en aquella parada de autobus.

Siempre comenzaba con el zumbido de la afeitadora, que se volvia mas nitido y
penetrante cuando las cuchillas vibrantes entraban en contacto con los cabellos.

«Los cabellos». Simbolos de la sexualidad y la fertilidad desde el principio de los
tiempos. Por eso las mujeres de diversas culturas ocultaban su cabeza, para no atraer
al diablo que habita en los hombres. El diablo, que de lo contrario... «se abalanzaria
sobre mi, me violaria y después me arrancaria el cuero cabelludo...».

«Arrancacabelleras»: una denominacion truculenta pero mas idonea para aquel
psicopata que «Peluquero», pues este no peinaba a sus victimas, sino que les
arrancaba la vida de la cabeza.

Como siempre, Emma era incapaz de diferenciar entre el suefio y la realidad
cuando evocaba la fria afeitadora en la frente, paralizada por el cansancio o el
narcotico que circulaba por sus venas. Percibia el zumbido eléctrico de las cuchillas
apoyadas en su frente y no sentia dolor cuando avanzaba desde el nacimiento del
cabello hasta la nuca. No sentia dolor y, sin embargo, era como morir.
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«;Por qué me hizo eso?».

Una pregunta a la cual Emma creia haber hallado la respuesta.

El psicopata la habia violado y era consciente de ello. Actuaba con inteligencia y
no trataba de deshacer lo hecho, pero si de delegar la responsabilidad en la victima:
Emma no se habia cubierto la cabeza y sus abundantes y visibles rizos habian atraido
al animal masculino fuera de su madriguera. No debia ser castigada por eso, pero si
obligada a presentar un aspecto respetable, a fin de no despertar el instinto
depredador de los hombres.

«Por eso me rap6 la cabeza. No para humillarme, sino para expulsar el demonio
albergado en mi que lo habia tentado».

Emma oia el chasquido cuando las cuchillas se atascaban en un remolino, notaba
que €l le volvia la cabeza hacia un lado para afeitarle las sienes, notaba un escozor
cuando las cuchillas penetraban demasiado y rasgufiaban la piel, percibia un guante
de latex que le cubria la boca, el olor de la goma que le tapaba los labios, que quiza se
habian entreabierto para gritar. No le quedé mas remedio que pensar que €l la
esperaba...

El la habia escogido. jEl la conocia!

Ya la habia espiado con anterioridad, sus cabellos, cuando ella jugueteaba con un
mechon, sus rizos que danzaban sobre sus omoplatos cuando se volvia.

«El me conoce. Y yo, stambién lo conozco a é1?».

Al hacerse esa pregunta not6 la lengua de él. Aspera, larga y hiimeda, le lamia la
cara, babeaba por encima de su nariz, de los ojos cerrados y la frente... «Esto nunca
me habia sucedido hasta ahora». Not6 una presion hiumeda en la mejilla, abrié los
0jos y vio a Samson, inclinado sobre su cabeza. Tardo6 un momento en darse cuenta
de que estaba tendida en el suelo ante su escritorio.

Estaba despierta, pero la flecha del cansancio se habia clavado mas
profundamente que nunca. Era como si tuviera el cuerpo lleno de plomo y no se
habria sorprendido si su propio peso la hubiese arrastrado al sétano, si hubiera caido
directamente a través del parqué en el lavadero o en el estudio de Philip, que él se
habia instalado alli abajo para no tener que conducir hasta la oficina todos los fines de
semana.

Pero no cayo a través del solido parqué, desde luego, sino que permaneci6 tendida
en la sala, a cuatro metros de distancia de la chimenea, cuyas llamas flameaban con
inusitado impetu. Se movian como impulsadas por el viento y entonces percibio una
brisa fria en el rostro, después en todo el cuerpo. Se puso tensa.

«Una corriente de aire».

Las llamas que danzaban a expensas de la corriente de aire frio solo podian
significar una cosa. «jLa puerta!». Habia quedado abierta.
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«Lo siento, tuve que marcharme. jQue le vaya bien!», rezaba la pequefia nota en que
Salim habia escrito su mensaje de despedida.

Con los dedos entumecidos, Emma despeg6 el posit amarillo del marco de la
puerta y entorno los ojos. Habia empezado a nevar otra vez; en el otro extremo de la
calle, poco antes del cruce, unos nifios jugaban al pilla pilla entre los coches
aparcados, pero el cartero y su furgoneta amarilla habian desaparecido.

«¢Cuanto tiempo estuve desvanecida?». Echd un vistazo a su reloj: las 11.30, asi
que habia estado inconsciente menos de un cuarto de hora. «Y durante ese tiempo la
puerta principal permanecié abierta». No de par en par, solo un poco, pero asi y
todo...

Se estremecio.

«¢Y ahora qué hago?».

Samson se restregaba contra su pierna como un gato, quizas intentaba decirle que
hacia un frio de mil demonios. Asi pues, Emma empez6 por cerrar la puerta. Una
subita rafaga la obligd a empujar la hoja, el viento solt6 un ultimo aullido y procurd
arrastrar algunos copos de nieve al interior, hasta que la puerta se cerro y reiné el
silencio.

Mir6é a la izquierda, donde el espejo del armario mostraria sus mejillas
enrojecidas si no estuviera cubierto de papel de estraza. Quizas el aliento de ella
también lo habia empafiado.

«;Y apareceran palabras escritas...?».

Durante un momento sintio la tentacion de arrancar el papel para comprobar si
habia un mensaje oculto en el espejo, pero ya lo habia hecho muchas veces y nunca
habia descubierto una inscripcion en la acristalada superficie. Nada de «He vuelto» o
«Tu fin estd proximo». Philip nunca habia protestado por verse obligado a volver a
cubrir el cristal con papel.

—Lo lamento —se dijo, sin saber a qué se referia. Sus repetidos monologos casi
siempre carecian de sentido.

¢Lamentaba haber dejado plantado a Salim sin despedirse y sin propina?
¢Lamentaba causarle tanta preocupacion a Philip? ;No prestar oidos a sus consejos,
mantenerse alejada de él y negarle su cuerpo desde hacia meses? Por supuesto que,
como psiquiatra, sabia que la paranoia no es una flaqueza sino una enfermedad, por
lo que uno deberia someterse a terapia. «Si se dispone de la fuerza suficiente para
hacerlo». Y que sus exageradas reacciones eran un sintoma de esa dolencia, que no
desapareceria por su cuenta solo porque ella hiciera un esfuerzo. Las personas no
afectadas a menudo se enfrentaban con desconfianza a quienes sufrian una
enfermedad psiquica. Por ejemplo, se preguntaban por qué un actor o un artista de
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renombre mundial que «lo tenia todo» era capaz de suicidarse pese a su fama, su
dinero y sus numerosos «amigos», solo porque no sabian nada de los demonios que
anidan sobre todo en las almas sensibles para susurrarles al oido sus carencias, justo
en el instante de mayor felicidad. Quienes gozaban de buena salud mental le
aconsejaban a un depresivo que no estuviera siempre tan triste, y a los paranoicos
como ella, que no se pusieran asi y no corrieran a comprobar si la puerta estaba
cerrada solo por haber oido un crujido. Pero eso era como aconsejarle a un hombre
que se ha roto el fémur que corra una maraton.

«Y ahora?».

Indecisa, mir6 la correspondencia depositada en el suelo, la que Salim le habia
traido. Por ahora, el pequefio y estrecho paquete que contenia las lentes de contacto
podia quedar alli en el suelo del pasillo, al igual que los medicamentos y la caja mas
grande de los guantes. Solo los comestibles debian estar en la nevera, pero de
momento Emma se sentia demasiado débil para transportar la caja hasta la cocina.

«No puedo cargar con la caja y al mismo tiempo tener miedo».

Samson, sentado a sus pies, se sacudio, y Emma deseo imitarlo, sacudir el cuerpo
y quitarse de encima todo lo que en ese momento le pesaba.

—Has ladrado, ¢verdad? —le pregunto.

Samson enderez0 las orejas y lade6 la cabeza.

—~Claro que si.

Samson soltaba un grufiido cuando un desconocido se acercaba a la casa, siempre
estaba muy pendiente de su ama. Jamas dejaria entrar a un ladron.

«;O si?».

Por una parte, la paralizaba la idea de no poder estar segura de encontrarse a solas
en la casa y, por la otra, no podia llamar a Philip y pedirle que regresara por nada, por
ningun motivo concreto.

«¢0 tal vez si, por “algo”?». Entonces se le ocurrié una idea.

—iNo te muevas de ahi! —advirtio a Samson, y abri6 el armario empotrado del
recibidor, donde se ocultaba la pequefa caja blanca de la alarma. Los nimeros de la
pantalla se iluminaron en cuanto ella acercé la mano: 1 - 3 - 1 - 0. La fecha en que se
conocieron, en la fiesta de cumpleafios de Sylvie.

El dispositivo estaba programado de tal manera que, en caso de que sonara la
alarma, llamaban a Emma a su mdvil. Si no lograban comunicarse o si ella no
pronunciaba la contrasefia correcta (Rosenhan), la policia acudia en el acto.

Presiono el pictograma de la casa vacia y luego activo todos los sensores de
movimiento. Mediante una segunda tecla (EG) volvio a desconectar los sensores de
movimiento de la planta baja.

—Bien, ahora podemos movernos, pero nos quedamos en la planta baja, ¢vale?

Si alguien hubiese irrumpido en la casa ella lo oiria en cuanto se moviera en la
planta superior o en el sotano. Que alguien se ocultara en la planta baja era bastante
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improbable. Alli no habia cortinas en la sala, ni grandes armarios, arcones u otros
escondrijos. El sofa estaba pegado a la pared, que carecia de angulos o salientes.

«Pero por si acaso».

Extrajo el moévil del bolsillo de su bata, abrié la lista de favoritos y pulsé el
contacto de Philip para llamarlo de inmediato en caso de emergencia. Después fue a
regresar a la sala, pero se volvié una vez mas porque no estaba segura de haberle
dado dos vueltas a la llave.

Tras comprobarlo y también resistir el impulso de mirar el espejo, volvié junto a
Samson, que, con las ufias repiqueteando contra el parqué, ya habia encontrado el
camino de regreso a su manta junto a la chimenea.

«Debo llevarlo a que le corten las ufias», penso, pero no porque le preocupara el
parqué, puesto que de todos modos ya estaba bastante desgastado y era urgente que
volvieran a pulirlo en cuanto ella tolerara la presencia de extrafios en la casa. «A lo
mejor en la proxima vida».

Se avergonzaba de que el perro no saliera a pasear mas a menudo. Esa mafiana
solo durante un cuarto de hora, cuando antes de marcharse al simposio Philip lo llevo
a dar una vuelta a la manzana. Ella solia sacarlo al jardin, donde Samson hacia sus
necesidades junto al cobertizo de las herramientas a un lado del rododendro, mientras
ella aguardaba su regreso detras de la puerta principal cerrada con llave.

El hecho de que el perro se mostrara tan tranquilo era una sefial inequivoca de que
estaban solos, al menos alli en la planta baja. Samson se ponia nervioso con solo ver
una mosca y empezaba a menear la cola, e incluso en presencia de Philip nunca se
relajaba del todo porque estaba muy atento a Emma —que también siempre estaba
cerca de él—. Eso hacia que, maquinalmente, el chucho le hubiese adjudicado el
papel de huésped a su marido, un huésped al que habia que vigilar de manera
afectuosa pero también permanente.

Se sento al escritorio, cuyo cajon aun seguia abierto; logro volver a guardar la
hoja de periodico que habia provocado el recuerdo sin echarle un segundo vistazo al
anuncio de la afeitadora. Entonces decidido que ese dia se apartaria de su habitual
rutina cotidiana y empezaria por examinar aquel paquete antes de iniciar su trabajo.

Lo cogio con ambas manos y lo hizo girar. Su peso no era mayor que el de tres
tabletas de chocolate, mas bien menor, lo cual lo convertia en un paquetito, pero no
estaba segura: para ella todo lo que poseia un marco solido y era mas grande que una
caja de zapatos era un paquete.

Lo agit6 como un barman agita una coctelera, pero no oyo nada. Ni un tictac ni
un zumbido, nada que indicara que contenia un objeto eléctrico o (jlibreme Dios!) un
ser vivo. Solo not6 que algo liviano se movia en el interior, deslizandose de un lado a
otro. No parecia especialmente fragil.

Incluso olisqueo el paquete, pero no not6 nada extrafio, ningin aroma picante de
algun producto quimico corrosivo o tal vez de un veneno. Nada que la hiciera pensar
que el contenido fuera peligroso. Aparte de que su mera existencia le resultaba
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amenazadora, parecia un paquete normal, similar a los miles que se entregaban todos
los dias en Alemania.

El papel de envolver se vendia en todas las papelerias y también en la propia
oficina de correos, si es que todavia existian oficinas, puesto que hacia tiempo que
iban cerrandolas. El cordel del paquete era idéntico a los que utilizaba de nifia para
hacer manualidades: de fibras grises y asperas.

Examin la etiqueta pegada en el dorso, en la que curiosamente también aparecia
el nombre del destinatario, A. Palandt, pero no el remitente. Tampoco figuraba una
direccion particular ni una empresa, asi que lo habian enviado a través de una oficina
de paqueteria automatica, pues solo en ese caso se podia hacer un envio anénimo.
Emma lo habia descubierto el afio anterior, cuando quiso enviarle un paquete
navidefio a su madre sin que esta averiguara de inmediato quién lo remitia. Al final,
en aquella ocasion Emma bromed poniendo un remitente imaginario (Papa Noel,
calle Navidad 24, Polo Norte). Pero ahora la ausencia de remitente casi la inquieto
mas que el hecho de no conocer a ningun vecino llamado A. Palandt.

Volvio a dejar el paquete a un lado y lo empujo hasta el borde de la mesa, lo mas
lejos posible de ella.

—:De verdad no quieres hacerme compafia? —preguntd y se volvid hacia
Samson.

Durante todas esas horas solitarias se habia acostumbrado a hablar con el perro
como si fuera un nifio pequefio que observaba los quehaceres de Emma. Sin embargo,
ahora le parecio curiosamente adormilado, tendido junto a la chimenea y no
acomodado a sus pies bajo el escritorio, como de costumbre.

—Bueno —dijo con un suspiro cuando Samson no reaccion6—. Lo principal es
que no te chives de mi, porque sabes que le prometi a Philip que no lo haria. —Pero
justo ese dia no podia evitarlo, y daba igual lo mucho que él se enfureciera después.

Tenia que hacerlo y punto.

Con la sensacion de estar engafiando a su marido, abri6 el ordenador portatil y
empez0 a «trabajar».
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Solo existia una foto de Emma y Philip en la que ella no detestara su aspecto; la habia
hecho una pequefia ladrona de dos afios.

Unos cinco afios atras, de camino a la exposicion de un amigo fotografo, se
habian refugiado de un repentino chaparréon en un local para turistas junto al mercado
de Hacke, un «restaurante de patatas» provisto de largos bancos y mesas de
caballetes, una de las cuales tuvieron que compartir con mas de una docena de
fugitivos de la adversidad meteorologica. Los camareros practicamente los obligaron
a pedir algo mas que bebidas, asi que escogieron fritura de patatas ralladas con puré
de manzana.

Jamas habrian recordado esa tarde de abril escasamente memorable si un dia
después Emma no hubiese encontrado esas extrafias fotos temblorosas en su mévil.

Las primeras estaban completamente veladas. En la quinta aparecia el borde de
una mesa, al igual que en las seis siguientes, en las que al principio solo se veia el
pulgar y después a la ilicita autora: una nifia rubia de cabellos erizados, boca
embadurnada de papilla de sémola y una sonrisa diabolica, de esas de las que solo
son capaces los nifios pequefios que acaban de sisarte el mévil sin que te des cuenta.

En total, y en siete tomas sin flash, aparecian partes de Philip y Emma. En una
incluso Emma sonreia, pero la foto mas bonita era aquella en que el tiempo parecia
haberse detenido: Emma y Philip, sentados uno frente al otro, se miraban a los ojos
mientras sus respectivos tenedores estaban clavados en el mismo trozo de fritura. La
toma parecia de una pelicula en la que de pronto desaparecia la banda sonora de los
clientes del restaurante que no dejaban de parlotear, los llantos de los nifios y el
traqueteo de los cubiertos, y en cambio una romantica pieza de piano subrayaba la
imagen fija.

Emma ignoraba que ella y su marido ain intercambiaran semejantes miradas
afectuosas, y el hecho de que esa foto se hubiese generado de manera inadvertida y
libre de cualquier escenificacién la volvia ain mas valiosa para ella. Y también para
Philip, que adoraba la foto, pero a quien su pose torpe y larguirucha le parecia
demasiado «jamesdeanistica», sea lo que fuere que significara eso.

Antes, en el tiempo anterior, Emma habia mirado la foto todos los dias a las
diecisiete horas, cuando Philip la llamaba para informarla si regresaria para la cena,
porque ella la habia copiado en su lista de contactos, en el nimero del movil de
Philip. Una copia de la foto estaba metida en el bolsillo interior de su bolso favorito,
como talisman, y durante un tiempo también fue el protector de pantalla de su
notebook, hasta que, incomprensiblemente, desaparecio de su ordenador tras una
actualizacion del sistema.

«Al igual que la seguridad en mi misma, mi alegria de vivir. Mi vida».
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A veces Emma se preguntaba si aquella horrenda noche el Peluquero también la
habia sometido a una actualizacion del sistema y reseteado su disco duro, pues era
evidente que ella se habia convertido en una pieza defectuosa: mercaderia estropeada,
desechable.

Clico en el icono de Outlook en la pantalla para dedicarse a su desagradable pero
necesaria tarea cotidiana. Esta consistia en navegar por Internet en busca de las
ultimas informaciones sobre el Peluquero, algo que Philip le habia prohibido después
de que los periodicos, debido a una indiscrecion de la fiscalia, hubieran logrado
meterse en el perfil del psicépata realizado por Philip. Le habian sacado provecho
durante dias y Philip temia que los informes sensacionalistas de la prensa amarilla
perturbaran atin mas a Emma. Asi pues, ella debia actuar con cautela.

«En secreto, como una ladrona».

Naveg6 en privado mediante un buscador que no almacenaba ningin URL. El
archivo en que guardaba cronoldgicamente todos los informes y datos sobre el caso
se titulaba «Dieta» y estaba protegido mediante una contrasefia.

Ese dia volvia a aparecer un torrente de especulaciones en la red, pues el
Peluquero habia vuelto a actuar la semana anterior, una vez mas en un hotel de cinco
estrellas de Berlin, en esta ocasion situado en la plaza Potsdamer. Una vez mas, una
prostituta habia sido envenenada con una sobredosis de GHB, acido oxibico, restos
del cual se habian encontrado en la sangre de la mujer. Sin embargo, la policia no lo
consideraba una prueba determinante. Emma era psiquiatra y sabia cuan facil
resultaba obtener dicho medicamento, que en dosis bajas tenia un efecto estimulante,
por lo que a menudo se abusaba de €l en las fiestas.

Los articulos publicados por la prensa amarilla proporcionaban mas detalles sobre
las preferencias sexuales de Natascha W., de veintidos afos, que sobre la manera en
que habia perdido la vida sometida a una dolorosa tortura. Si uno examinaba los
comentarios de los lectores de los foros de Internet podia tener la impresion de que
las victimas también tenian parte de culpa, pues ;quién las obligaba a entregarse a
hombres desconocidos por dinero?

La mayoria pasaba por alto que las victimas también eran seres humanos. La rusa
que aquella noche habia llamado a su puerta irradiaba mas empatia que todos los
comentaristas de los foros. Que los investigadores no lograran encontrarla solo se
debia a la mala suerte, pero de hecho no era extrafio, pues ;qué sefiorita de compafiia
proporcionaba su auténtico nombre al recepcionista o informaba del nimero de
habitacion de su cliente? En los hoteles de lujo semejantes chicas eran huéspedes
inevitables pero invisibles.

Crac.

En la chimenea, un lefio cayo del monton en llamas. Samson ni siquiera arrugo el
morro, pero Emma peg6 un respingo.

Echoé un breve vistazo por la ventana y clavo la mirada en el pino del jardin que
todos los afios decoraban como arbol de Navidad; la nieve aplastaba las ramas.

www.lectulandia.com - Pagina 55



Contemplar la naturaleza era una de las escasas cosas que la tranquilizaba.
Adoraba su jardin; poder volver a cuidarlo era importante para deshacerse de esa
estipida perturbacion mental. Seguro que en alguin momento hallaria fuerzas para
someterse a una terapia y dejar que un colega controlara su medicacion. «Algun dia,
pero no hoy».

En su cuenta de correo descubri6 un mensaje, evidentemente correo basura, que
la amenazaba con la anulacion de sus tarjetas de crédito; por debajo aparecian
diversas alertas de noticias bajo la palabra clave «Peluquero». También un articulo de
la Bildzeitung y uno de la Berliner Zeitung, que fue el primero que abri6. Tras
comprobar que no contenia nada nuevo, lo copié6 como PDF en el ordenador:
«Peluquero_TRES_Investigaciones_NATASCHA».

En realidad, la tal Natascha ocupaba el lugar que el Peluquero habia dispuesto
para Emma. En realidad, le correspondia el nimero cuatro.

«Yo solo soy la mujer que no cuenta».

Para cada victima, Emma tenia subcarpetas tituladas «Vida privada», «Vida
profesional» e «Hipotesis propias», pero las destinadas a las investigaciones publicas
eran las mas importantes.

Alli también se encontraba el articulo de la revista Der Spiegel sobre el primer
perfil confeccionado por Philip, en que el monstruo era caracterizado como un
narcisista psicopata, adinerado, culto y con estudios superiores. Tan enamorado de si
mismo que era incapaz de mantener una relacion; como se consideraba perfecto,
culpaba a las mujeres de su soledad. Mujeres que seducian a los hombres y que en
realidad solo querian una tnica cosa de ellos: dinero. Ellas eran las responsables de
que un individuo tan gallardo como él no lograra controlar sus impulsos. El proceso
del rapado lo consideraba un servicio brindado al mundo masculino mediante el
«afeamiento» de las mujeres, para asi evitarles caer en la tentacion.

Era posible que hubiese mas victimas como Emma a las que «solo» les rapaba la
cabeza tras la violaciéon. Quizas el Peluquero no queria matar necesariamente a sus
victimas, sino solo cuando seguian pareciéndole atractivas incluso rapadas.

Philip habia afiadido dicha reflexion a la sospecha de que, durante sus tropelias,
tal vez el Peluquero llevara un dispositivo de vision nocturna a fin de evaluar el
acontecimiento al final. Una especulacion que Emma habia archivado en la carpeta
«Hipotesis», al igual que aquella que sugeria que el psicopata quiza sentia
repugnancia ante la sangre. Al fin y al cabo, le habia causado una herida en la frente
mientras la afeitaba. Puede que gracias a eso Emma se hubiera salvado, pues la herida
y la sangre la habian desfigurado a tal punto que el Peluquero consider6 que habia
consumado su proposito.

Oficialmente, Philip no participaba en el caso, solo a causa de su implicacion
personal, aunque la palabra «implicacion» habia sido una transcripcion amable de su
jefe por «esposa chiflada con delirios de violacion». Pero, de manera extraoficial,
Philip recurrio a todas sus fuentes para estar al corriente de las investigaciones.
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Emma estaba convencida de que él no le contaba todo lo que averiguaba, de lo
contrario no se hubiera quedado sin respiracion cuando abrié la pagina inicial del
Bild.

«jMaldicion!».

Se llevo la mano a la boca y parpade6.

El pie de la foto solo consistia en tres palabras, pero ocupaban gran parte de la
pantalla:

SESTE ES EL?

Por encima aparecia una foto de color verdoso, tomada desde una camara situada
en el techo de un ascensor. Mostraba a un hombre con una sudadera gris con capucha;
tres cuartas partes de su rostro estaban velados y la parte visible podia pertenecer a
cualquier hombre blanco vestido con tejanos y zapatillas. Lo que perturb6 a Emma no
fue el aspecto de la figura delgada de mediana estatura que se dirigia al vestibulo del
hotel en que la victima niumero dos se habia dejado la vida, sino el objeto que el
hombre sostenia en la mano al abandonar el ascensor.

Mas abajo se leia: «Aqui se ve un hombre no registrado como huésped del hotel
en la noche que murié Lariana F.». Al parecer, dado que no era seguro que ese fuese
el criminal, en su momento no quisieron publicarlo debido al régimen de proteccion
de datos; sin embargo, ahora si que lo publicaban, a falta de otras opciones. Para
informaciones al respecto aparecian los habituales niimeros de teléfono y un vinculo
directo con la policia.

«jDios mio! ; Acaso me equivoco? O quizas eso es...».

Emma buscé una bolsa de papel en el escritorio para respirar, no encontro
ninguna y penso en ir a la cocina en busca de una, pero entonces decidio que primero
aumentaria la foto, haria zoom en las manos aun cubiertas de guantes de latex, en los
dedos, en el objeto que aferraban.

«Las autoridades creen que aqui el Peluquero se lleva sus trofeos», rezaba el
texto.

«.El pelo cortado? jEn un paquete!». Emma alz6 la mirada, se fijo en el paquete
depositado sobre el escritorio y luego regreso a la imagen. «Pequefio, empaquetado
de manera sencilla en papel de estraza normal». Mas o menos como el paquete
anonimo que Salim le habia entregado para su misterioso vecino A. Palandt.

Not6 que una gotita de sudor se le desprendia de la nuca y le descendia por la
espalda. Entonces oy0 gruiiir a Samson, incluso antes de que la alarma sonara en el
atico.
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«¢Qué ha sido eso?».

El susto la paralizo, pero se oblig6 a contener el panico y averiguar el origen del
sonido.

En comparacion con el pitido agudo que soltaria el sensor de movimientos, este
sonido era débil y lejano. Captado por los sensores infrarrojos, un inico movimiento
provocaria el estrépito de la alarma en toda la casa, no solo en una planta superior.

Ademas, el sonido era casi melodioso. «Como de un...».

Emma albergaba una sospecha, pero no logré concretarla por culpa del sonido,
que se interrumpi6 tan abruptamente como empezo.

—¢Queé ha sido eso? —pregunto en voz alta. Samson ni siquiera alzo la cabeza de
sus gruesas patas, lo cual resultaba bastante atipico. Eso inquiet6 a Emma: tal vez
solo habia imaginado el sonido. «;Es que ahora también sufro alucinaciones
acusticas?».

Cerr0 el portatil, apart6 la silla del escritorio y se puso en pie. El parqué crujia
bajo sus pies y se dirigio de puntillas a la escalera, calzada con sus pantuflas de tela.
Aguzé el oido apoyada en la barandilla de madera, pero lo tinico que oyé fue un
suave zumbido, el acufeno que todo el mundo percibe si se concentra en su propio
oido.

Desconecto el sensor de movimientos mediante el comando instalado junto a la
puerta principal y después subio los peldafios que llevaban a la primera planta, donde
se encontraban la habitacion, un vestidor y un amplio cuarto de bafio.

Olvido encender la luz de la escalera y alli arriba ain no habia levantado las
venecianas (a veces, cuando las migraflas —el efecto secundario de los
psicofdrmacos— la afectaban, no las levantaba en todo el dia), asi que el ascenso fue
como una escalada en la oscuridad.

Maldita sea: si hubiese bajado al sétano al menos podria haberse armado con
alguna herramienta, incluso con el extintor que colgaba de la pared.

—iVen aqui, Samson! —llamé sin volverse, porque de pronto tuvo miedo de que
alguien pudiera salir de la oscuridad y acercarse a ella en la escalera. Y como si
Philip también hubiese instalado un sensor de voz para protegerla, su exclamacion
volvio a activar la alarma.

«jCielo santo!». Se mordio los labios para no soltar un alarido. Por supuesto, tal
vez se debia a una casualidad que en ese momento volviera a oir el misterioso sonido,
pero lo oy0. Y no se lo estaba imaginando.

Un tono nitido, un poco mas intenso, pues se habia acercado al origen, que,
evidentemente, no se encontraba en la primera planta sino mas arriba, en la
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buhardilla. Y junto con la alarma regreso6 la idea anterior de Emma y se le ocurrieron
varias asociaciones.

Un despertador era la explicacion mas inocua, pero también la mas improbable,
porque en la buhardilla solo habia botes de pintura, algunas tablas sueltas, unos
paneles de yeso arrancados y diversas herramientas desparramadas. jPero ningin
reloj! Y si lo hubiera, jpor qué de repente empezaria a sonar ese dia, seis meses
después del final de las obras?

No, alli donde habian empezado a construir la habitacion de los nifios no habia
ningun reloj despertador, esa habitacion que Emma denominaba BER en secreto, el
nombre del aeropuerto de la capital que quiza tampoco nunca llegarian a terminar de
construir. Aquel aciago dia, junto con sus cabellos, también habia perdido su deseo de
tener hijos.

«De momento, le dijo a Philip. «Para siempre», le dijo a su alma.

Pero si no era un reloj, entonces solo podia ser... un movil.

—iVamos, Samson, ven! —volvié a llamar Emma, con voz mas sonora y
enérgica.

La idea de que un movil sonara en la buhardilla era inquietante. Ante la inevitable
consecuencia —que debia pertenecer a alguien—, Emma estaba a punto de ser presa
del panico. Y lo fue en ese mismo instante, cuando a escasos metros de distancia la
puerta del bafio se cerr6 con estrépito.
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Se apresurd instintivamente, sin tomar una decision racional ni sopesar opciones,
pues en ese caso con toda seguridad se habria lanzado escaleras abajo, habria cogido
a Samson y corrido hacia la calle.

En cambio, remont6 los ultimos peldafios, cruzé el estrecho pasillo casi a ciegas,
perdié una de sus pantuflas, entr6 bruscamente en la habitacion, la cerr6 de un
portazo y echo la llave. Acerco una silla y encajo el respaldo bajo el picaporte, tal
como lo habia visto hacer en las peliculas...

«Pero ;es que esto tiene sentido?».

No, alli todo carecia de sentido desde hacia mucho tiempo, desde que la habian
encontrado en la parada de autobus después de aquella noche en el hotel Le Zen.

Sin pelo.

Sin dignidad.

«Fuera de mis cabales».

Lentamente, su vista se acostumbro a la oscuridad; en la escasa luz diurna que
penetraba a través de las lamas de la persiana solo distinguia contornos, sombras,
superficies... las de la cama, el ropero, la puerta de la habitacién con sus engarzados
casetones de roble.

Se acurruco junto a una comoda heredada de su abuela en la que guardaba la ropa
interior y clavo la mirada en el picaporte, el inico objeto metalico y reflectante de la
habitacion.

Aunque su sentido de la vista habia disminuido, su capacidad auditiva parecia
haber aumentado: ademas del sonido de su respiracion agitada y del susurro de su
bata que se deslizaba por su torso, unos sonidos apagados llegaban hasta sus oidos.

Pasos, pasos muy pesados que subian la escalera.

Entonces cometié el mayor de los errores: soltd un grito. Agudo y penetrante.
Oy su propio terror mortal surgiendo de su garganta y, a pesar de saber que con ello
solo llamaba la atencion sobre si misma, no pudo evitarlo. Cayo de rodillas, presiono
la mano contra la boca, se mordi6 los nudillos, gimio6 y se desprecié por su flaqueza.

jCuanto se habia enorgullecido antafio por su capacidad de controlar sus
sentimientos, incluso en las situaciones mas inestables emocionalmente! Por ejemplo,
cuando el celoso —que sufria un trastorno limite de la personalidad— al que queria
derivar a un colega se despidio de ella en la consulta pegandole un pufietazo en la
cara. O cuando una paciente de once afios muri0 de un tumor cerebral y ella le
sostuvo la mano en la clinica junto a su madre, hasta que la nifia expir0. Siempre
habia logrado postergar el derrumbamiento hasta llegar a casa, sola, donde podia
descargar su rabia o su pena en un momento escogido por ella misma y gritar contra
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la almohada presionada contra el rostro. Pero hacia tiempo que carecia de esa clase de
autocontrol, y se odiaba a si misma por ello.

«Soy una piltrafa, una miserable llorona que cuando ve una publicidad en la que
aparece un bebé rompe a llorar. Y que piensa en el Peluquero cada vez que se
encuentra con un hombre».

Y que frente a un picaporte que alguien agita desde el exterior piensa que se
enfrenta a una muerte segura.

Lo ultimo que vieron sus ojos fue la puerta temblando bajo una andanada de
golpes. Después los cerro, quiso levantarse aferrandose a la cémoda pero se deslizo6 al
suelo sin fuerzas, como una borracha que ya no puede mantener el equilibrio.

Llorando, not6 el sabor de las lagrimas y el sudor que goteaba de las cejas («¢por
qué no me las afeité junto con el cabello?»). Penso en la persiana: «Qué estipida fui
al no abrirla esta mafiana». Ahora no tenia tiempo de levantarla y saltar afuera. Desde
la primera planta la distancia no era muy grande y, ademas, un monton de nieve
cubria el jardin.

«A lo mejor lo habria logrado si...».

Cuando la puerta se astillo, dejé de gritar y pensar. Una corriente de aire refrescé
su cara anegada en lagrimas. Oyo jadeos, pasos, gritos. No los suyos propios, sino los
del intruso. «Gritos masculinos».

Entonces dos manos le apartaron los brazos con que se cubria la cabeza para
protegerse, acurrucada como una nifia pequefia que aguarda un castigo. «No; mas
bien como una mujer que aguarda la muerte».

Finalmente, oy6 su nombre, espetado una y otra vez por una voz inesperada.
Entonces recibi6é una bofetada en pleno rostro. La mejilla le ardi6 como si la hubiese
picado una medusa y las lagrimas le escocian los parpados. De un modo borroso, vio
que se enfrentaba a dos intrusos. Ambos estaban de pie ante ella, y reconoci6 sus
caras pese a la penumbra y al velo que le empafaba los ojos.

No era nada excepcional, puesto que estaba casada con uno de ellos.
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Philip no era un hombre ideal, al menos comparado con los hombres ideales con que
supuestamente suefla la mujer media. No era ningtn principe relamido, de esos que
telefonean tres veces al dia solo para decir «Te amo», y después del trabajo pasan por
una floristeria, una tienda de lenceria o una joyeria, para comprar una pequefia
atencion que sorprenda a su amada, y asi un dia tras otro, hasta las bodas de oro y
mas alla. Pero no solia discutir de malos modos, no miraba a otras mujeres, siempre
era carifioso con su madre y le gustaba cocinar para sus amigas.

Y lo principal: era un compatiero fiable.

Alguien que defendia sus propias opiniones; un hombre con angulos y bordes a
los que ella podia agarrarse mejor que a la mano que le ayudaba a ponerse el abrigo.
Le ofrecia seguridad y confianza, a pesar de todas las dificultades con que se habia
iniciado su relacién. El habia tardado meses en separarse de su pareja anterior y
durante semanas mantuvo una doble relacion con «Kilian».

Claro, su ex no se llamaba asi, pero en aquel entonces Philip habia guardado el
nimero de Franziska en su mévil bajo el nombre de un compaiiero del fuatbol, para
que Emma no sospechara cuando volvia a aparecer una llamada o un SMS de su ex.
Cuando por casualidad lo descubrio, él y Emma mantuvieron la primera pelea
importante que casi acabd con su relacién, pero al final ella le crey6 cuando Philip
afirmé que, mediante ese truco, él no habia tenido la intencién de dejar abierta una
puerta trasera. Fl1 no podia impedir las llamadas de Franziska, ebrias y en parte
histéricas, y tampoco podia dejar de atender las llamadas de su movil del trabajo. Asi
que al menos habia tratado de evitar que Emma se sintiera innecesariamente herida y
de protegerse a si mismo de peleas innecesarias.

Finalmente, el problema se resolvié cuando Franziska encontré una nueva pareja
con la que se traslado a Leipzig y el nimero de «Kilian» fue eliminado para siempre.

Por lo demas, adolecia de los habituales defectos masculinos: le gustaba quedarse
con sus amigos hasta altas horas, sin avisar a Emma mediante un SMS; roncaba;
inundaba el cuarto de bafio; apoyaba los codos en la mesa al comer. Una vez olvido el
aniversario de su boda y otra vez, durante un arranque de ira, arroj6 una taza de café
contra la pared de la cocina (todavia se veia la mancha), pero nunca le habia pegado.

No obstante, era la primera vez que Emma le habia dado un motivo tan valido
para ello.

—Lo siento —dijo Philip, unos minutos después.

La habia conducido escaleras abajo hasta la cocina, donde ella se habia sentado a
la mesa cuadrada de madera, esa en la cual a ambos les gustaba desayunar los fines
de semana porque el panorama del jardin era muy bonito. El jardin de la casa vecina
estaba abandonado y por eso uno tenia la sensacion de contemplar un bosque.
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Emma asinti6 con la cabeza y quiso decir «No pasa nada», pero su voz se nego a
surgir de su garganta. Aferraba una taza de café, un café que no beberia; Philip estaba
apoyado en la encimera, a un lado del fregadero, manteniéndose a distancia. No
porque quisiera hacerlo, sino porque sabia que en ese momento ella lo necesitaba, al
menos hasta que la voz del miedo dejara de gritar en su cabeza.

—Lo siento mucho, maldita sea —insistio, haciendo rechinar los dientes y
contemplandose las manos como si no pudiera comprender lo que habia hecho.

—No. —Emma neg6 con la cabeza y se alegr6 de haber recuperado el habla, si
bien lo tinico que surgio de su garganta fue un graznido—. Hiciste lo correcto. —La
bofetada (que atin le escocia la mejilla) habia apagado la llamarada de péanico. Solo
después de recibirla habia dejado de gritar y vuelto a tranquilizarse—. Estaba fuera
de mi —admiti6, al tiempo que pensaba: «Asi que es asi como se sienten mis
pacientes cuando me cuentan sus historias. Y, después, ;también se dan cuenta de
cuan absurda es su conducta?».

Emma habia creido que un extrafio habia cerrado la puerta del cuarto de bafio,
aunque la explicacion residia en el regreso inesperado de Philip, que habia olvidado
la carpeta que contenia su discurso y habia vuelto desde la autopista. La habia
llamado para avisarle, pero la llamada fue directamente al buzén de voz mientras ella
estaba tendida e inconsciente en la sala.

—Subi en el acto cuando te oi gritar —explico él.

Su marido parecia haber envejecido afios y Emma temi6 que ello no solo se debia
a la luz de la lampara colgante; sus sienes parecian haberse agrisado, el pelo le
raleaba y tenia la frente surcada de arrugas, algo que supuso que no se debia tanto a
sus cuarenta afios como a aquello que, hacia seis meses, habia cambiado por
completo: la vida de ella.

Cuanto le habria gustado ponerse en pie, tenderle la mano, acariciarle la barbilla
apresuradamente afeitada esa mafiana y decir: «No te preocupes, todo vuelve a estar
bien. Ahora conducimos en el coche hasta Tegel y cogemos el primer avion a algun
lugar desconocido para ambos. Lo principal es que sea muy lejos. Dejaremos la
adversidad a nuestras espaldas». Pero eso era imposible, ella no lograria llegar ni
hasta la puerta, puesto que ni siquiera tenia fuerzas para desplazar el taburete de la
cocina, maldita sea. Asi que se limit6 decir:

—Crel que habian irrumpido en casa.

—¢Quién?

—Ni idea. Alguien.

Philip solt6 un suspiro triste, como un nifio pequefio que confia en que el juguete
que acaba de reparar con gran esfuerzo vuelva a funcionar, pero no es asi.

—Aqui no hay nadie, Emma. La puerta del bafio se cerré cuando abri la puerta
principal; ya sabes que tenemos muchas corrientes de aire.

Ella asintid, pero fruncié los labios.

—Eso no explica el timbrazo.
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—¢Qué timbrazo?

Emma se volvio hacia la voz que surgio detras de ella. Jorgo Kapsalos, el mejor
amigo de Philip y su compafiero en la Oficina Federal de Investigacién Criminal,
estaba ante la puerta de la cocina. Era el segundo hombre que habia visto en la
habitacion.

Esa mafiana, cuando pasé a recoger a Philip, Jorgo lo habia esperado en el coche.
Ahora habia entrado y la miraba como siempre que se encontraban: con expresion
nostalgica y esperanza disimulada.

Philip pasaba por alto las miradas de su compafiero o las malinterpretaba, pero
Emma sospechaba lo que Jorgo sentia cuando la miraba con tanta melancolia.
Aunque Emma de vez en cuando usaba a Konrad para despertar los celos de Philip,
jamas abusaria de los sentimientos de Jorgo, porque, a diferencia del abogado
defensor, el compafiero de su marido era cualquier cosa menos homosexual. El pobre
estaba desesperadamente enamorado de ella y Emma lo sabia desde la velada de su
boda, cuando mientras bailaban Jorgo, bastante bebido, le habia susurrado al oido que
se habia casado con el hombre equivocado.

—¢Qué timbrazo? —volvio a preguntar.

—Ni idea. De un despertador o un movil. Creo que procedia de la buhardilla.

Desde que ambos hombres forzaran la puerta de su habitacion, ella ya no habia
oido nada mas.

—Ve a comprobar las otras habitaciones —pidio Philip a su compaiiero.

—No lo hagas, por favor. —En vano, Emma traté6 de hallar las palabras para
explicarles que ya habia experimentado todo eso en otra ocasion, cuando habia
registrado su habitacién y se habia convencido de estar sola, y después fue violada.
Era irracional e ilogico, desde luego, pero temia que convocaran la desgracia y que,
con otro registro, a continuacion la catastrofe se repitiera, como si existiese una tabla
de réplicas del Mal. Una ecuacion con un desconocido llamado «peligro» y un
resultado predeterminado: «dolor». Ella sabia mejor que nadie que dicho
razonamiento era patologico, y por eso se abstuvo de manifestarlo a aquellos dos
hombres psiquicamente equilibrados. Se limit6 a decir—: Debéis marcharos. Ya os he
entretenido bastante tiempo.

—Tonterias —dijo Jorgo, haciendo un gesto negativo con la mano. Era un ropero
de hombre, un individuo compacto y musculoso, de esos que uno desearia tener a su
lado en una oscura estacion de metro cuando se acerca una pandilla de gamberros—.
Nos perderemos el primer seminario y punto. No es muy importante.

Philip asintio con la cabeza.

—M i discurso tampoco es necesario. Tal vez seria mejor que fueras tu solo.

—Si lo prefieres... —Jorgo se encogi6 de hombros con gesto disgustado.

Emma sospecho el motivo: hubiese preferido ser él quien se quedara a solas con
ella. El mejor amigo de su marido le habia enviado varios mensajes en los que le
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ofrecia su ayuda y apoyo tras su desgracia. Ella los habia eliminado todos, los ultimos
sin siquiera leerlos.

—Si, creo que es mejor que me quede aqui. —Philip asinti6 una vez mas—. Ya
ves qué mal esta Emma. —La sefial6 y hablo como si ella no estuviera presente, otra
de sus costumbres que no encajaban con el hombre ideal—. No puedo dejarla sola.

—Si, si que puedes. Descuida —Ilo contradijo Emma, si bien «descuida»
expresaba casi lo opuesto de lo que sentia.

Philip se acercd y le cogié la mano.

—Ay, Emma, ;qué te ha confundido tanto hoy?

«Buena pregunta». ¢El anuncio de la afeitadora? ;Su pérdida de conciencia? ;La
despedida de Salim? ;La foto del Peluquero en el ascensor? «Un momento: el
paquete...».

—¢Qué paquete es ese? —oy0 preguntar a Philip y entonces se dio cuenta de que
ese dia ya era la segunda vez que formulaba sus pensamientos en voz alta—. ;La caja
de comestibles en el recibidor?

—No; lo siento, todavia no los he guardado.

Y el hecho de que casi habia olvidado hablarle a su marido del extrafio paquete
apoyado en su escritorio hizo que Emma comprendiera cuan confusa estaba. En su
fuero interno not6 que estaba pasando por alto otra cosa, algo importante, pero que en
ese momento no lograba recordar. Quizas el paquete era mas importante de lo que
parecia.

—Salim me pidi6 que aceptara algo para un vecino.

—¢Y? —preguntaron Jorgo y Philip al unisono.

—Pero jamas he oido ese nombre con anterioridad. —«;Como se llamaba,
maldita sea?». Debido a su agitacion, Emma lo habia olvidado, pero entonces volvio
a recordarlo—. ;Conoces a un tal A. Palandt?

Philip neg6 con la cabeza.

—¢:Lo ves? Yo tampoco.

—A lo mejor es un nuevo vecino que acaba de mudarse —coment6 Jorgo.

—Lo sabriamos —se obstin6 Emma.

—¢Y eso te trastornd tanto, cielo? —Philip le apret6 la mano con mas fuerza—.
¢Un paquete para un vecino?

—Un vecino desconocido. Sé que mi reaccion es exagerada, carifio... —dijo,
haciendo caso omiso del ligero suspiro de Philip—. Pero la verdad es que aqui
conocemos a todos y...

—Tal vez se trata de un subinquilino, quizds un familiar de algin vecino que
durante una temporada se aloja en su casa y al que le envian la correspondencia a esa
direccion —sugirid Philip—. Existen decenas de posibilidades razonables.

—S]i, puede que tengas razon, pero me gustaria que echaras un vistazo al paquete.
Seguro que has visto la toma de la camara de seguridad del ascensor del...

La expresion de Philip se ensombrecio y le solt6 la mano.
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—¢Has vuelto a husmear en Internet?

Entonces volvio a suceder, como si €l hubiese pronunciado una palabra clave:
sond un timbrazo en el piso de arriba.

La mirada escéptica con que Jorgo —apoyado contra el marco de la puerta—
habia escuchado la conversacion desaparecié y su rostro adopté una expresion de
alerta. También Philip adopt6 lo que Emma denominaba su «expresion policiacax»:
ojos entornados, frente fruncida, cabeza ladeada, labios entreabiertos y la lengua
presionada contra el paladar.

Tras intercambiar una breve mirada, ambos hombres asintieron con la cabeza y
Jorgo dijo:

—1Iré a ver qué pasa.

Y antes de que ella pudiera protestar, fue al pasillo y subi6 la escalera con paso
seguro, con la mano cerca de la cartuchera de su arma reglamentaria.
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—Las cosas no pueden seguir asi, Emma —susurr6 Philip, como si temiera que, una
planta mas arriba, Jorgo atin pudiera oirlo—. Debes tomar una decision.

—¢Qué? —FEl timbrazo la habia puesto nerviosa, no podia concentrarse en las
palabras de su marido y ademas no lograba asumir las espantosas imagenes en su
cabeza. Imagenes de lo que podria sucederle a Jorgo alli arriba, por ejemplo, una
garganta cercenada de la cual (con cada grito que el policia intentaba soltar en vano)
brotaba un chorro de sangre que se derramaba en el suelo de la eternamente
inacabada habitacion de los nifios—. ;De qué estas hablando, Philip? —volvi6 a
preguntar.

Su marido se acerco a ella, se incliné y apoy6 su mejilla contra la abofeteada de
su mujer.

—De una terapia, Emma. Sé que quieres resolver esto tu sola, pero hoy has
cruzado una linea.

Al percibir su aliento en el 16bulo de la oreja, Emma se estremecid. Durante un
instante creyo recordar una lengua que se introducia en su oreja en medio de la
oscuridad del hotel mientras ella, inmovilizada, solo podia soltar gritos mudos, pero
entonces Philip afiadio en tono suave:

—Debes iniciar una terapia de una vez, Emma. He hablado de ello con la doctora
Wieland.

—¢Con la psicologa de la policia? —pregunt6 ella, horrorizada.

—Flla conoce tu caso, carifio. Muchos lo conocen. Estabamos obligados a
comprobar la veracidad... —Se interrumpio, al parecer temiendo herir a Emma.

—... la veracidad de mi declaracion. Desde luego. ;Y qué opina la doctora
Wieland? ¢Que soy una mentirosa enfermiza que inventa violaciones para divertirse?

Philip respir6 hondo.

—Teme que de nifia hayas sufrido un trauma muy profundo...

—iBasta! jCallate!

—Emma, tienes una fantasia desbordante. No es la primera vez que ves cosas que
no existen.

—iEn aquel entonces tenia seis afos!

—Fras una nifia abandonada por su padre que compenso su ausencia mediante un
imaginario sustituto.

Emma solt6 una carcajada.

—¢Es que la doctora Wieland tuvo que apuntartelo o lo aprendiste de memoria la
primera vez?

—Por favor, Emma...

—¢Asli que no me crees?
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—No he dicho eso...

—Asi que ahora también ta crees que sufro alucinaciones —lo interrumpié con
un siseo—. ;Que todo eso solo fue producto de mi imaginacion? ;El hombre en la
habitacion del hotel, la inyeccién, los dolores? ;La sangre? Bah, qué estoy diciendo,
tal vez ni siquiera estaba embarazada, a lo mejor eso también fue producto de mi
fantasia. Y la alarma que suena en la buhardilla, eso también solo existe en mi
cabeza... —Se interrumpio abruptamente. «jDios mio!».

El timbrazo ya ni siquiera existia en su cabeza: habia desaparecido.

Contuvo el aliento y dirigi6 la mirada al techo, que necesitaba una urgente mano
de pintura.

—Por favor, dime que ti también lo oiste —dijo, y se tap6 la boca con la mano.
Tras su arrebato, el repentino silencio fue como un presagio de noticias aterradoras—.
Lo oiste, ¢verdad?

Philip no respondio y en cambio ella 0yo pasos que descendian la escalera.

Se volvio hacia la puerta, en la que aparecio Jorgo con la cara enrojecida.

—Tenéis baterias? —pregunto.

—:Baterias? —repitio ella, sin entender.

—Para el detector de incendios —aclar6 Jorgo, sosteniendo un pequeinio bloque
de nueve voltios en la palma de la mano—. A mas tardar, hay que cambiar esta cosa
cada cinco afos, de lo contrario todo empieza a sonar en todas partes, como en
vuestra buhardilla.

Emma cerré los ojos; se alegro de que también existiera una explicacion tan
inofensiva del timbrazo, pero al mismo tiempo sintié una decepcién irracional. En el
fondo, habia sufrido una crisis nerviosa provocada por la sencilla alarma de un
detector de incendios, y su exagerada reaccion habia reforzado ain mas las dudas de
su marido respecto a su cordura.

—Qué raro —dijo Philip, y se rascd la nuca—. En realidad eso es imposible,
puesto que comprobé esos artilugios la semana pasada.

—Pero no con la suficiente minuciosidad, por lo visto. ;Y bien, Emma? —oyé
preguntar a Jorgo y ella no supo a qué se referia—. ;Tenéis baterias? —repiti6 el
policia.

—~Creo que si. Espera, iré a ver.

Paso6 junto a Jorgo y Philip, dej6 atras el hueco de la escalera, se dirigio a la sala'y
de pronto tomo conciencia de lo que habia olvidado.

«jSamson!».

En medio de su agitacion ya no habia pensado en él, y solo entonces, cuando poso
la mirada en su manta, a un lado de la chimenea, se dio cuenta de lo que habia
inquietado su inconsciente.

«¢Por qué no acudio cuando lo llamé?».

Samson solo alz6 cansinamente la cabeza y parecio sonreir al ver a su ama. Su
mirada empafiada la asusto, el perro apenas respiraba y tenia la nariz seca.
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—¢Tienes dolores, pequefio? —le preguntd, acercandose al estante en cuyo cajon
inferior guardaba el termometro; entonces su mirada se pos6 en el escritorio y un
segundo después ya no pudo reflexionar sobre el estado de Samson, no al contemplar
el escritorio en que reposaba el paquete que Salim le habia entregado.

«No, error».

En la que deberia reposar. Porque alli donde ella lo habia dejado poco antes de
abrir el notebook para volver a echarle un vistazo a la foto del Peluquero en el
ascensor, ya no habia nada.

El paquete para A. Palandt habia desaparecido.
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Tres semanas después

—¢Y entonces te dejaron sola?

Mientras la escuchaba, Konrad casi no se habia movido, ni siquiera cruzo6 las
piernas ni relajo las manos enlazadas y apoyadas en el regazo. Emma conocia el
motivo: en cierta ocasion, cuando comenté el dominio que él ejercia sobre su cuerpo,
Konrad se lo habia explicado: en el caso de clientes dificiles, esos que tenian algo que
ocultar, bastaba la minima distraccion para interrumpir su discurso.

«Asi que eso es lo que ahora soy para él».

Ya no era una amiga similar a una hija, sino una clienta dificil, cuyas
aseveraciones habia que indagar de un modo minucioso.

—: A pesar del paquete desaparecido sin rastro, Philip se marché con su amigo?
—preguntd Konrad, chasqueando los dedos—. ;Asi, sin mas?

—No, claro que no asi, sin mas.

Emma dirigi6 la mirada a la ventana. El lago estaba cubierto de una delgada capa
de nieve; vista desde lejos, la superficie invitaba al patinaje sobre hielo, pero ella
sabia cuan traicionero podia ser ese aspecto. Todos los afios habia personas que caian
al agua porque se equivocaban al calcular el espesor del hielo que cubria el lago
Wannsee. Afortunadamente, ahora no divisé ningun temerario arriesgando la vida,
seguro que debido al dia nublado. El lago y los alrededores estaban desiertos, solo
unos cuantos patos y cisnes se habian reunido en la orilla, desafiando la nevada que
sumia el paisaje en un melancdlico tono grisaceo.

—Le menti a Philip —admiti6 Emma, continuando con su intento de explicarse
—. Le dije que mis nervios me habian hecho una jugarreta y que no habia bebido
suficiente agua. De ahi mi desmayo y las alucinaciones de un paquete que no existia.

—¢Y él te crey6? —pregunt6 Konrad, dubitativo.

—No, pero cuando vio que tragaba un Diazepam supo que dormiria todo el dia.

—¢Eso alivia los ataques de panico? —pregunté Konrad, y Emma recordo que él
era abogado, no médico.

Mentalmente, ya lo veia trabajar en su alegato de atenuante por consumo excesivo
de pastillas, pese a que ya tenia mucho mas que un nimio abuso de medicamentos
para poder alegar incapacidad mental. Pero estaban a punto de hablar de ello.

—Si, en realidad el medicamento que debiera haber tomado es Lorazepam; es
mas nuevo, de efecto mas rapido y no tan sedante como el Diazepam, que causa un
cansancio increible, pero por desgracia era lo tnico que tenia en casa.

—¢Asi que te tragaste una pastilla y después ambos hombres se fueron a Saarow
para asistir a la reunion?
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—Si, primero comprobaron los sensores de movimiento de todas las habitaciones
y después registraron toda la casa, incluso el sétano.

Emma era incapaz de decir a qué lo atribuia, si a sus labios apretados o a su voz
enronquecida, pero percibi6 hasta qué punto Konrad desaprobaba la actitud de su
marido. Philip y Konrad jamas habian simpatizado, lo que desde luego se debia a que
Emma nunca apoy6 los comentarios desdefiosos de su marido sobre el abogado y a
que incluso aliment6 los celos de Philip. Por su parte, Konrad a menudo se sorprendia
ante el tosco «campesino», que no lo saludaba cuando atendia el teléfono y se
limitaba a pasarselo a Emma, o que apenas le estrechaba la mano en las escasas
ocasiones en que ambos se encontraban.

Pero ahora los reproches de Konrad resultaban injustificados. Si se hubiese
encontrado en el lugar de Philip y ella le hubiera suplicado de la misma manera, a €l
también le habria resultado dificil negarse a su peticion.

«Necesito tranquilidad, Philip. Me estresaria mas si desaprovechas la oportunidad
de pronunciar tu discurso solo por mi. Acabo de tomar el medicamento, vosotros
habéis comprobado todo y ademas Sylvie pasara esta tarde para ver cOmo me
encuentro, asi que haznos un favor a ambos y déjame sola, ;de acuerdo?».

Nada de eso era mentira, pero tampoco sincero.

—¢Y el medicamento surtié efecto? —quiso saber Konrad. Le sirvié un poco mas
de té; pronto habria que reemplazar la velita del calientaplatos, la mecha ya flotaba en
la cera.

—Si, ya lo creo que surtié efecto.

—Te sentiste cansada?

Emma cogio6 la taza y bebio un sorbo; el té Assam tenia un ligero sabor amargo,
como si hubiera reposado demasiado tiempo.

—FEl Diazepam casi me derrib6. Me adormilé como antes de una operacion.

—¢Y se te paso el miedo?

—Al principio no, pero eso también se debi6 a que...

—¢ A qué?

—Ocurri6 algo... durante la despedida...

Konrad arqued las cejas y aguardo.

—Jorgo me dio la mano...

—Y?

—Y depositd algo en ella.

—:Qué?

—Una nota.

—¢Qué ponia?

—Lo mas bonito que un hombre me ha dicho en mucho mucho tiempo.

— «Te creo»? —aventuré Konrad.

Emma asinti6 con la cabeza.
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—Vale —dijo él. No parecia sorprendido, pero dada su entrenada cara de poquer

eso no significaba casi nada—. Vale —repiti6 en voz baja.

—Jorgo lo garabate6 en un papelito. Y también puso que lo llamara por teléfono.

En cuanto ambos se marcharon lei la nota y me quedé sin palabras.

—Y entonces?

Antes de contestar, Emma se estremecio.

—Ya sabes lo que paso.

—Quiero oirtelo decir.

—Yo, yo... —Cerr0 los ojos y se imaginé la puerta principal de su casa. Vista

desde el interior. Vio como tendia la mano hacia el picaporte y hacia girar la llave en
la cerradura, dos veces—. Hice lo impensable —dijo.

Konrad asinti6 levemente con la cabeza.

—¢Por primera vez en seis meses?

—Si.

—¢Por qué? —pregunto el abogado, y se inclino6 hacia delante.

Ella alzo la cabeza y lo mir6 a los o0jos. Se reconocio a si misma en la diminuta

imagen reflejada en las pupilas de su amigo.

—Por la sangre —susurr6—. De repente habia sangre por todas partes.
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Tres semanas antes

Emma estaba arrodillada en un charco rojo en medio de la sala, a mitad de camino
entre la chimenea y su escritorio, y se sentia curiosamente tranquila. La sangre habia
brotado a chorros, de un modo inesperado a pesar de los resuellos y jadeos
precedentes.

Una inspiracion profunda, un espasmo en el pecho, un sonido como si algo vivo
fuese expulsado del cuerpo y después Samson vomité a sus pies.

—Mi pobre tesoro, ;qué te pasa?

Le acaricio la cabeza y not6 que temblaba, como si tuviera tanto frio como ella.
No hacia ni media hora que Philip y Jorgo se habian marchado y ella habia
aprovechado el tiempo para poner la casa patas arriba en busca del paquete, que
efectivamente habia desaparecido.

«iPero esto es imposible!».

Presa del cansancio, con la espalda empapada de sudor, habia regresado del
recibidor —que registr6 una vez mas— a la sala e, impulsada por la desesperacion,
finalmente quiso mirar bajo la manta de Samson para ver si al perro se le habia
ocurrido arrastrar el paquete hasta alli, y entonces lo encontr6 en ese estado
lamentable.

—Samson, ;me oyes?

El husky empez0 a resollar una vez mas.

En circunstancias normales, Emma se hubiera llevado un susto de muerte, pero el
Diazepam que acababa de tragar mitigd las oleadas mas intensas del miedo sin
eliminarlo por completo; era comparable a una anestesia en la consulta del dentista:
ya no se percibian las llamaradas de dolor, pero si un ardor apagado general que,
agazapado en las profundidades, solo aguardaba el momento de volver a surgir en
cuanto el efecto de la inyeccién se redujera.

«Y, ¢ahora, qué?».

Dirigio la mirada al exterior. Una corneja de cabeza plateada se poso en una
magnolia sin hojas y parecio guifiarle un ojo, pero solo era producto de su
imaginacion, desde luego. Aun caian densos copos de nieve, Emma no podia ver los
ojos de ningun ave. Mas bien se trataba de su inconsciente, que intentaba decirle lo
que debia hacer.

«jDebes abandonar la casa!».

—iNo! —exclamo¢ en voz alta.

Pero apenas logrd oir su propia voz porque Samson volvio a vomitar; esta vez la
cantidad de sangre fue menor, pero eso no mejoraba la situacion.
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«Bueno, si, la mejora, y lo sabes. Has de salir de aqui. jSamson necesita ayuda!».

—No, no saldré.

Emma neg6 con la cabeza y se dirigio a su escritorio, donde reposaba el movil.

«¢A quién quieres llamar?».

—¢A quién? A urgencias veterinarias, por supuesto.

«;Estas segura?».

—Pues claro, mira cémo esta el pobre. —Emma mir6 a Samson.

«Te comprendo —dijo la voz en su cabeza que parecia una version sabihonda de
la suya propia—. Es de suponer que esta en las ultimas, pero ;de verdad quieres
hacerlo?».

—Salvarlo?

«Ponerte en peligro», respondio la voz.

Presa del estupor, Emma tardé un momento en asimilar las palabras. Después
volvio a dejar el movil en el escritorio.

—Tienes razon. No puedo llamar a nadie.

Porque el asunto no se limitaria a una llamada. En algin momento alguien
apareceria ante su puerta, un veterinario desconocido al que tendria que franquearle el
paso, puesto que no podia pretender que revisara a Samson en el gélido exterior, y al
final se veria obligada a ir a la clinica en el coche del veterinario, cuando resultara
que no podian tratar al perro en la casa.

—iMaldicion! —exclamo.

Entretanto, Samson estaba tendido de lado en una posicion casi embrionaria y
jadeaba. La lengua palida le colgaba fuera del morro, tenia la nariz seca y un hilillo
de sangre se extendia de sus belfos negros al parqué.

—¢Qué te ocurre, por Dios? Y ¢qué hago ahora?

No podia dejar entrar a ningun extrafio, no en su estado actual. No obstante, la
unica opcién logica, abandonar la casa, resultaba al menos igual de aterradora.
Durante un instante se pregunto si llamar a Philip, pero entonces €l podria abandonar
su reunion de manera definitiva, y ella no queria eso.

«A lo mejor solo es un virus...».

Acaricio el suave pelaje del perro y casi no noté el movimiento de sus costillas al
respirar. Quizd sufria una pulmonia, pero los sintomas habian sido demasiado
drasticos y repentinos.

«Mi pobre mascota, mas bien parece como si alguien te hubiese...». Se puso de
pie abruptamente, electrizada por la espantosa idea. «jComo si alguien te hubiese
envenenado!».

Le vino a la cabeza la imagen de Salim tendiéndole una golosina a Samson. «No,
no, eso es una tonteria». Las ideas de Emma flotaban lentamente en la corriente de su
conciencia, el tipico efecto de los tranquilizantes. Aun era capaz de sacar
conclusiones, pero todo tardaba el doble. «No puede haber sido Salim. Siempre le da
una golosina a Samson y nunca ha ocurrido nada».
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Fuera, ante la ventana, el grajo habia desaparecido. Emma atin diviso6 las plumas
de su cola mientras el ave volaba en la direccion que ella también debia emprender: la
consulta del doctor Plank, el veterinario, solo se encontraba una calle mas alla, en
direccion a la carretera.

Debia ponerse algo de abrigo, ajustarle la correa a Samson, tal vez cargar con él
en brazos... pero eso no era lo que le causaba tanta inquietud. El problema principal
consistia en que debia abrir la puerta y, por primera vez en casi seis meses, abandonar
la proteccion ofrecida por su propia casa.

—No, no puedo, eso es impensable —dijo.

Lo cual naturalmente suponia una paradoja, puesto que ella acababa de pensarlo,
y también que jamas lograria derribar la pared que se habia elevado entre ella y el
mundo exterior y dar, no solo un paso, sino varios en un mundo con el que no queria
volver a tener el minimo trato.

«No, no lo lograré».

No obstante, el doctor Plank era el veterinario mas proximo y se encontraba a
menos de cinco minutos andando, y los sabados su consulta permanecia abierta hasta
las seis de la tarde, mientras que los otros veterinarios de Berlin no atendian los fines
de semana.

«Sin embargo, no puedo hacerlo. Es impensable».

Durante un cuarto de hora permanecié inmovil junto al sufriente animal, hasta
que tomo una decision: primero intentaria algo sin recurrir a una ayuda externa.

Entonces Samson sufrio la primera parada respiratoria.
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El miedo corroe el alma y ahueca a la persona, al tiempo que se alimenta de la vida
de sus victimas. Emma tard6 media hora en ponerse algo de abrigo y tuvo que hacer
varios intentos para anudarse los cordones de los botines antes de cerrar la cremallera
de su anorak con dedos entumecidos y, bafiada en sudor, abrir la puerta, lo cual le
llevo una eternidad, o al menos eso le parecio.

De momento, el Diazepam surtia efectos principales y secundarios. Emma estaba
sumamente cansada, pero la argolla de hierro que le rodeaba el pecho todavia no se
habia aflojado.

Por suerte, Samson habia vuelto a respirar, aunque no lograba mantenerse en pie,
y por eso, para colmo de desgracias, Emma tuvo que dar un rodeo hasta el cobertizo,
pequeiio y de metal, situado en la parte posterior del jardin. Si no se equivocaba, alli
todavia colgaba de la pared el trineo que Philip habia comprado para la mudanza, con
la absurda suposicion de que lo utilizarian con frecuencia puesto que entonces vivian
muy cerca de Teufelsberg, la Montafia del Diablo.

Bien, puede que ese dia tal vez sirviera para transportar a Samson.

Respirando con dificultad, se concentr6 en recorrer el césped cubierto de nieve.
Avanz¢ arrastrando temerosamente los pies, tal como hacen los convalecientes de una
cirugia cuando intentan caminar. Cada paso ponia a prueba su valor.

Caminar le resultaba muy dificil, como si avanzara con bombonas de oxigeno de
submarinista sujetas a la espalda y aletas en los pies, que se hundian hasta los
tobillos, y mas de una vez tuvo que detenerse para tomar aire.

Al menos no tiritaba, pero eso podia deberse a que su alma ya estaba tan
congelada que no quedaba espacio para sentir frio. «O es que ya sufro un
“desnudamiento paraddjico”». Asi se denomina el fenémeno psicol6gico que consiste
en que algunas personas a punto de morir de frio creen sentir muchisimo calor, y por
eso a veces se encuentran cadaveres desnudos y congelados al aire libre: en su
agonia, los desdichados se arrancan la ropa.

«Ay: si el miedo fuera una camisa, me encantaria arrancarmela», pensé Emma, y
se sorprendi6 al comprobar que su sentido del olfato habia desaparecido: no percibia
ningun olor a nieve o tierra, ni siquiera el de su propio sudor. El viento diseminaba el
traqueteo del ferrocarril metropolitano desde la cercana estacién por encima de los
jardines. Su oido se habia vuelto mas agudo, pero su vision habia menguado.

Con cada paso que avanzaba, el jardin parecia mas estrecho. Tard6 unos minutos
en comprender que el panico reducia su campo visual. Primero desaparecieron los
setos, después el cerezo y el rododendro, y por fin solo quedé un largo y estrecho
tunel que conducia al cobertizo.

«Perturbaciones visuales».
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Emma conocia los sintomas de un inminente ataque de panico: boca seca, pulso
acelerado y una percepcion distorsionada de los colores y las formas. La idea de que
no volveria a caminar si se detenia la hizo avanzar a trompicones hasta que por fin
alcanzo el cobertizo. Abrio la puerta y cogié el trineo a ciegas; Philip lo habia
colgado de la pared junto a la puerta.

Era un ligero y ancho trineo de plastico rojo, no uno de esos anticuados y pesados
artilugios de madera con patines, por suerte, de los que Samson podria haber caido
con facilidad.

El regreso resulté mas facil; el éxito que suponia haber encontrado el trineo de
inmediato le proporcioné cierta seguridad en si misma y su campo visual se despejo
un poco: los setos estaban en su lugar, aunque se movian de un modo extrafio, no se
inclinaban de lado como empujados por el viento sino arriba y abajo, como el fuelle
de un acordeon. Eso resultaba desagradable, pero no tan aterrador como las huellas de
pisadas que no habia notado en el trayecto de ida.

Contempl6 las huellas de pesadas botas en la nieve. No eran suyas, la talla era al
menos bastante mas grande y solo avanzaban en una direccion: hacia el cobertizo.

Se volvio hacia alli y vio que habia dejado la puerta abierta.

¢Se movia?

¢Habia alguien dentro?

¢Acaso habia cogido el trineo en la penumbra sin notar la presencia de un hombre
acurrucado detras de la cortadora de césped?

No veia nada ni a nadie, pero no obstante se sentia observada.

«jjLargate!!».

—jSamson! —grito, y eché a correr—. jVen, Samson! jVen, pobrecito mio, ven!

Y el sufriente animal la complacié. Se incorporé del felpudo al pie de los
escalones de la entrada, donde la habia esperado, agitado por una tos convulsa.

—Gracias, cielo. Buen perro.

El animal se arrastro hasta el trineo de plastico que ella le indicaba y, resollando,
se desplomo en él.

—No tengas miedo —dijo Emma, dirigiéndose al perro y a si misma—. Te
ayudareé.

Le palmed la cabeza, apret6 los dientes y, mediante una correa, arrastro el trineo
hacia la calle, pero insensatamente se volvié una vez mas y crey0 ver una sombra tras
la pequenia ventana de la puerta.

¢No acababa de moverse la cortinilla?

No, no se movia, y por detras tampoco habia una luz encendida que podria haber
proyectado una sombra. Emma se sentia perseguida por miradas invisibles.

LARGATE
ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE

Y las miradas abrian heridas por las que rezumaba todo su valor.
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«Si mi voluntad de vivir fuese liquida, dejaria una huella roja a mi espalda —
pensO—. Eso seria practico: solo tendria que seguirla para encontrar el camino de
regreso».

Recogio la correa del trineo, que se habia deslizado de sus manos, y se obligo a
seguir avanzando hacia la consulta del veterinario, alejandose de la oscura casa a sus
espaldas, desde la que creia ser observada por ojos muertos detras de las ventanas...
que la aguardarian hasta su regreso.

Si es que algun dia regresaba.
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—¢Cuanto hace que se encuentra en este estado? —pregunto el doctor Plank mientras
auscultaba a Samson.

El pobre animal estaba conectado a un gotero que le proporcionaba electrolitos y
un medicamento que, en pocos minutos, debia provocarle el vomito. Desde que el
veterinario y Emma lo depositaran en la camilla, Samson casi habia perdido el
conocimiento. De vez en cuando un temblor le recorria el cuerpo al espirar, y esa era
la tinica sefial de vida.

—¢Cuanto? Yo... pues yo creia que... —La voz le temblaba tanto como sus
rodillas. Se sentia como si hubiese corrido una maratén y no escasos doscientos
metros.

«Es la primera vez que salgo fuera y encima con un perro que parece estar tan
cerca de la muerte como yo de la locura».

Bajo la luz de la deslumbrante lampara halégena que colgaba por encima de
Samson apenas lograba comprender como habia logrado llegar hasta la ancha casa
adosada que hacia esquina, de fachada color crema y persianas verdes, cuyo garaje
hacia afios habia sido reformado y convertido en la sala de espera de la consulta. Por
suerte, Emma no tuvo que esperar alli mucho tiempo. A excepcion de una nifa
pequeiia de ojos llorosos que sostenia una cesta con una gata en el regazo, ella era la
unica paciente, y debido a los graves sintomas de Samson la hicieron pasar de
inmediato.

—No estoy segura, ya parecia muy débil desde temprano por la mafiana —dijo—.
Creo que empez0 alrededor de las once.

El médico solt6 un grufiido y Emma no supo si de satisfaccion o preocupacion.
Habia engordado desde la ultima vez que lo habia visto, aunque es verdad que ya
habia transcurrido un tiempo, en el verano anterior, durante la fiesta del vecindario
que la asociacion del barrio organizaba todos los afios. La bata almidonada se tensaba
por encima del vientre del hombre de un metro noventa de estatura; le habia salido
una ligera doble papada, tenia las mejillas regordetas y ello lo hacia parecer mas
bondadoso que antes. Plank parecia un gran oso de peluche de despeinado cabello
castafio claro, nariz ancha y ojos pequefios y melancolicos.

—¢Ha comido algo inusual?

Emma palp0 el pafiuelo que cubria su corto cabello con gesto nervioso. Si a Plank
lo sorprendia que no se lo quitara, lo disimulaba perfectamente.

—Si, bueno, quiero decir, no. Usted conoce a Salim, ;verdad?

—El cartero?

—Siempre le da una galleta para perros a Samson y hoy también.

—Hummm.
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Plank se rascoé la frente y Emma dese6 no haber visto los guantes de latex que le
cubrian las manos, similares a aquellos que la habian acariciado en la oscuridad de
aquella habitacion de hotel.

—Y ahora qué pasara? —le pregunt6 al veterinario con una mano apoyada en el
pecho de Samson y la vista clavada en la blanca vitrina, que contenia vendas de gasa
y collarines, como si fueran tan interesantes como una obra de arte.

—Primero hemos de esperar —contesté él. Comprobo el gotero con mirada
critica e indic6 la ranura de desagiie de la mesa—. Me temo que ha sido envenenado.
En cuanto haya vomitado le administraremos carbon activo para fijar posibles
sustancias dafiinas. Mi asistenta acaba de llamar al laboratorio; en cuanto hayamos
solucionado ese punto, le aplicaremos un catéter en la vejiga para evitar que el
veneno sea reabsorbido a través de sus paredes. Después le administraremos el
habitual coctel de medicamentos.

Emma asintio con la cabeza; procederian del mismo modo con una persona.

—Todo por si acaso, mientras no dispongamos de un analisis de sangre.

—:Podria tratarse de otra cosa que no sea un envenenamiento?

Plank logro asentir con la cabeza al tiempo que también se encogia de hombros.

—FEs poco probable. Lo sabremos con mas exactitud cuando tengamos los
resultados del laboratorio —dijo, palmeando la tirita que cubria la zona del pinchazo
en la pata trasera del perro, donde le habia extraido sangre—. Tengo buenos contactos
en la clinica veterinaria de Diippel, a mas tardar tendré los resultados mafnana por la
mafana.

Emma not6 que los ojos se le humedecian, sin saber si se debia al agotamiento o
al temor de que podria ser demasiado tarde y el veneno ya se hubiese abierto paso a
través de Samson de manera irremediable.

—Sera mejor que lo deje aqui las proximas veinticuatro horas, sefiora Stein, para
poder monitorizarlo. —Hizo una breve pausa en la que roz6 la mano de ella como por
casualidad; ambos acariciaron la cabeza del chucho—. Aqui estara mejor cuidado que
en casa —dijo, y afiadio una pregunta desconcertante—: Por cierto, ¢su sotano vuelve
a estar seco?

—¢Como dice?

—ILa inundacion del mes pasado. También sucedi6 aqui; llevé una eternidad hasta
que pudimos volver a montar la calefacciéon. Incluso pensé: «Ay, Dios mio, pobre
sefiora Stein». Quiero decir, primero el asunto de su enfermedad y encima algo asi.
Es lo tnico que le faltaba. Su marido me conté todo ese embrollo con las tuberias
reventadas.

—¢ Philip?

La puerta de la consulta se abri6 y entré una corpulenta mujer mayor vestida de
enfermera. Le lanz6 una sonrisa de animo a Emma al tiempo que se acercaba al
armario de los medicamentos, al parecer a fin de preparar todo lo necesario para el
tratamiento de Samson.
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Plank sigui6 hablando en tono despreocupado.

—Me encontré con €l en la ciudad, por casualidad. Debe de haber sido hace un
mes, una casualidad absurda. Yo estaba de servicio y esa noche requirieron mi
presencia en un hotel. El chihuahua, ;recuerdas? —Ile dijo a la enfermera, que asintio
con gesto cansino. Plank sonri6 y mene6 la cabeza—. La mascota de una turista
americana se habia clavado una astilla de cristal en la pata y al salir vi a su marido
sentado en el vestibulo.

Emma oia las palabras del veterinario mientras una oleada de calor le invadia el
pecho.

—¢Mi marido? ¢En el vestibulo? —repitio, como si estuviera en trance.

—Si. «Vaya, ¢qué hace el sefior Stein aqui?», pensé, y entonces vi las dos bebidas
apoyadas en la mesa. Cuando lo saludé me explic6 que ustedes dos pernoctarian en el
hotel hasta que hubiera pasado lo peor.

Entonces sono el timbre y la asistente de Plank se dirigi6 una vez mas al
recibidor.

—Bueno, no es que sintiera curiosidad, pero retrospectivamente pensé que podria
haber malinterpretado la situacion, porque ;quién duerme en un hotel en su propia
ciudad...?

»... A no ser que tenga obreros en casa. —Emma termind la frase en tono
apagado... “obreros que se ocupan de la habitacion de los nifios. Que nunca ha sido
utilizada”—. O algun dafio causado por el agua... —“que jamas se produjo”.

—Bien, vaya, espero que hayan desmontado las bombas y su pavimento vuelva a
estar seco, sefiora Stein.

Emma retir6 la mano contraida del pelaje de Samson y se dio cuenta de que hacia
un buen rato que estaba contemplado a Plank fijamente y sin expresion. Si no fuera
por el tranquilizante, quizas habria soltado un grito agudo, pero el Diazepam habia
silenciado sus emociones.

—:Se encuentra bien, sefiora?

Ella se esforzé por sonreir.

—Si, muy bien. Solo estoy un tanto preocupada por Samson.

—Lo comprendo. —Plank le roz6 la mano con suavidad—. No se preocupe por
él, esta en buenas manos. Al salir pidale una tarjeta con mi numero de movil a la
enfermera; si tiene alguna pregunta, puede llamarme a cualquier hora.

Ella asintio con la cabeza.

—Hay algo que quisiera preguntarle ya —dijo.

—:iQué es?

—FEl hotel.

—S1?

—Ese en el que se encontr6 a mi marido. ;Todavia recuerda el nombre?
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Emma abrio la boca y aguardé a que le llegara el sabor de su infancia en cuanto los
copos de nieve le tocaran la lengua, pero la experiencia no se produjo.

El aroma del invierno, el olor del viento, el sabor de la nieve y las demas
sensaciones que no se pueden describir, solo experimentar, y que evocan el primer
recorrido en trineo, las esforzadas caminatas con calcetines mojados y una caida de la
bicicleta, pero también el agradable bafio caliente por las noches, la leche tibia en que
sumergia el pan de especias mientras observaba los herrerillos picoteando los
alimentos esparcidos en la caseta de las aves... Emma no lograba recordar nada de
eso.

Solo tenia frio, el camino de regreso era largo y cansado, incluso sin el trineo, que
habia dejado en la consulta. Avanzé cuidadosamente paso a paso a lo largo de la
acera en parte cubierta de hielo, oyendo el crujido de sus zapatos.

En el primer mes de diciembre transcurrido alli, en la avenida Teufelssee, Emma
aun creia que el barrio habia sido creado para la Navidad: casas pequefias y
confortables con gruesas velas en las ventanas, y pinos perennes en los jardines
delanteros, que no necesitaban mas que una cadena de luces para parecer navidefios.
Casi no habia coches cuyo ruido estropeara el ambiente, de los que los zorros debian
cuidarse cuando, a principios de la tarde, surgian sigilosamente del bosque y
cruzaban la calle.

Incluso los habitantes, en su mayoria de cierta edad, encajaban en la imagen.
Damas con delantal tipo la Madre Nieve de los hermanos Grimm, que regresaban del
mercado semanal de la avenida Preussen con sus carritos de la compra; hombres
canosos vestidos con bombachos de pana que retiraban la nieve de la acera mientras
fumaban en pipa. Al verlos, uno no se habria sorprendido si exclamaran «jHo, ho,
ho!» como saludo.

Pero de momento, a excepcion de un adolescente que quizas habia sido castigado
por sus padres y obligado a barrer el sendero de entrada, no se veia ni un alma.

«Algo es algo».

Emma no habria soportado que un vecino la detuviera, solo para verse envuelta
en una conversacion intrascendente.

«Vaya, sefiora Stein, esto si que es una sorpresa. jHace tiempo que no la vemos!
Se ha perdido cuatro desayunos comunitarios, como minimo».

«Si, lo siento. Un violador introdujo su pene en mi vagina reseca y después me
rapo la cabeza. Desde entonces estoy un poco confusa, pero si no le importa que
durante la comida de pronto me levante gritando, golpee la cabeza contra la mesa o
me arranque mechones de pelo solo porque durante un segundo haya creido que el
hombre sentado frente a mi podria ser el causante de mis ataques de panico
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paranoicos, entonces con mucho gusto asistiré al proximo desayuno y también llevaré
unos cruasanes. ;Qué le parece?».

El absurdo dialogo interior le despert6 una breve sonrisa, pero a continuacion se
echo a llorar y las lagrimas se deslizaron por su rostro humedecido de nieve. Luego
dobl6 la esquina, gir6 a la derecha, enfil6 su propia calle, y entonces, tras unos pasos,
tuvo que agarrarse a una verja, jadeando.

«Maldita sea, Emma, pedazo de estipida».

No podia, no queria admitir cuanto se habia degradado. Hacia escasos meses
habia dirigido una consulta exitosa, ahora era incapaz de realizar las mas sencillas
tareas cotidianas, ni siquiera completar una ridicula caminata de escasos cientos de
metros.

«Y todo esto inicamente porque aquella noche no pernocté en casa».

Autocompasion. Recriminaciones. Ideas de suicidio.

Emma conocia la tragica triada y mentiria si afirmara que nunca habia pensado en
la tercera opcion.

«jQué ridiculez!», dijo su sensatez. «jCuan inevitable!», dijo su alma, esa parte
del ser humano que en el fondo es la que toma todas las decisiones y que no se deja
controlar ni curar, sino solo herir.

El problema de las enfermedades psiquicas consistia en que resultaba imposible
diagnosticarlas uno mismo. Pretender que el cerebro se entendiera con el propio
cerebro era como esperar que un cirujano manco se volviera a coser su propia mano.
Eso no funcionaba.

Emma sabia que su reaccion era exagerada, que con toda seguridad existia una
explicacion inocente de por qué el veterinario se habia encontrado con Philip en ese
hotel. «Fue en el Le Zen. Un palacio de kitsch asiatico, ;no cree?».

Y era de suponer que la explicacion del misterio del paquete también seria
ridiculamente sencilla. Devanarse los sesos preguntandose si Salim realmente le
habia dado un envio para el vecino era una insensatez, puesto que su propio cerebro
nunca aceptaria la alternativa: que ella habia perdido el juicio. A lo mejor ese dia no
se habia encontrado con Salim, tal vez no fue el cartero quien llamé al timbre de su
casa sino un extrafio que no le dio una golosina a Samson, sino veneno.

Quiza tampoco acababa de visitar al veterinario, sino que estaba tendida en el
pabellon de aislamiento de la clinica psiquiatrica Bonhoeffer, sujeta con correas.

Emma consider6 que eso era bastante improbable. Semejantes impulsos
esquizofrénicos intensos y audiovisuales eran muy raros y no los provocaba un tnico
acontecimiento traumatico, los precedian dafios graves y prolongados. Pero esa idea
también podia ser un razonamiento protector, jque ella se obligaba a creer!

En el fondo estaba segura de que, aunque habia perdido sus capacidades de
comunicacion social, no habia perdido todo vinculo con la realidad. Sin embargo, no
podia existir una seguridad completa, sobre todo si el alma habia sufrido heridas tan
graves como las suyas.
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—iEl paquete estaba alli! —dijo en voz alta, para zafarse del circulo infernal de
sus pensamientos. Y lo repiti6 como para darse animos a si misma—: El paquete
estaba alli, lo sostuve en la mano.

Volvio6 a decirlo tres veces mas, y con cada repeticion se sentia un poco mejor.
Asi reconfortada, sac6 el mévil del bolsillo y marcé el niimero de su marido.

Sono un tono y salté el buzon de voz.

En la A10 rara vez habia cobertura, quizas estaban atravesando un ttinel; en todo
caso, Emma agradecio poder transmitir sus noticias sin que €l la interrumpiera con
preguntas inquisitivas.

—Sé que suena raro, carifio, pero es posible que nuestro cartero no sea
completamente de fiar. Salim Yiizgec. ;Podrias investigar sus antecedentes? —Le
explicé el motivo de su sospecha y acabd el mensaje diciendo—: Y hay algo mas. El
veterinario dijo que se encontr6 contigo en el Le Zen. Que tu le contaste no sé qué de
unos dafios causados por una rotura de tuberias. ; Puedes decirme de qué va todo eso?

Después volvio a guardar el maévil en el bolsillo del pantalon y se quito la nieve
de los ojos.

Solo tras retroceder un paso advirtio a qué verja se habia agarrado durante la
llamada. La verja del jardin habia conocido dias mejores: estaba torcida, colgada de
un varillaje de hierro oxidado y cubierta de una tela metalica ruinosa. No habia buzén
y, en vez de una placa con el nombre, alguien habia pegado un trozo de cinta
adhesiva al marco de la verja y escrito dos letras con un marcador resistente al agua.
Las letras ya se habian vuelto bastante borrosas, asi que Emma alz6 la vista y mir¢6 la
anticuada placa esmaltada que, segin la costumbre, estaba fijada directamente a la
pared de la casa, entre la puerta y la ventana de la cocina: «Avenida Teufelssee 16».

No cabia duda.

Dirigi6 la mirada a la verja una vez mas. Durante una fraccion de segundo temi6
que las letras escritas en la cinta adhesiva podrian haberse disuelto en el aire, al igual
que el paquete depositado en su escritorio, pero seguian alli, iguales a si mismas:
«A.P.».

«Las iniciales de A. Palandt...».

Y en la siguiente fracciéon de segundo, Emma tomé una decision de graves
consecuencias.
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El razonamiento era simple: «Si existe el aviso del cartero, también existe el
paquete».

Una prueba sencilla.

Si Salim, tal como dijo que haria, habia dejado un aviso en la casa de A. Palandt,
entonces antes también le habia entregado el paquete a Emma.

Tan sencillo y l6gico como eso.

L.o mas obvio que Emma hubiera podido hacer para cerciorarse habria sido llamar
al timbre y preguntarle a Palandt por el paquete, en caso de que ya hubiese regresado,
pero eso no entraba en consideracion, no después de lo que ella habia visto en
Internet esa mafiana. Las tripas se le revolvian de miedo ante la mera idea de que la
puerta pudiera abrirse y apareciese un hombre que se asemejara al del ascensor.

No, lo unico razonable era echar un rapido vistazo al buzon, del que —y entonces
se enfrenté a ese problema— al parecer esa casa carecia. En los ultimos tiempos
también parecian haberse extraviado unas cuantas cosas mas.

Emma recordo que la gracil y delicada viuda que vivia sola en la casa siempre
habia mantenido su hogar en buenas condiciones, pero ahora faltaban las bombillas
exteriores y las estatuillas de arcilla del jardin habian desaparecido. Ademas, ya no
habia cortinas detras de las ventanas. Por todo eso, la modesta casa gris de tosco
enlucido —como picado de viruela— no solo no parecia acogedora, sino
practicamente abandonada.

«Me parece que aqui no hay nadie».

La verja en que se habia apoyado estaba atascada, pero la puerta del garaje estaba
abierta de par en par. Deberia abandonar su plan y regresar a casa, pero Emma se
sentia magicamente atraida por las puertas abiertas y, a decir verdad, también sabia
cual era el motivo: no solo le importaba demostrar la existencia del paquete, también
la impulsaba la necesidad paranoica de confirmar la identidad de A. Palandt.

Por mas improbable que fuera que esa persona guardara alguna relacién con el
Peluquero, tanto mas seguro resultaba que la idea de ese desconocido y del posible
contenido del paquete la volviera loca si no intentaba aclarar sus sospechas.

Asi que se hundi6 en la nieve hasta los tobillos mientras recorria el sendero hasta
el garaje. Hizo caso omiso de la humedad que penetraba en sus botines y también de
la nieve que empapaba el pafiuelo que le cubria la cabeza y le aplastaba los cortos
cabellos contra el craneo.

Mas desagradables resultaban las miradas penetrantes que creia sentir en la
espalda: vecinos ante la ventana, observando como se abria paso hasta la puerta de la
casa, que, a diferencia de lo habitual, no daba a la calle sino que se encontraba en un
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lateral. Un alero de chapa ondulada la protegia y estaba sombreada por un abeto
cuyas ramas cubrian los escalones de ladrillo como una cortina.

Subié los cuatro peldafios y dirigio la vista a la calle, pero no distingui6é a nadie,
nadie que la observara desde un coche o un terreno vecino, y tampoco ningun
transelinte que se preguntara por qué esa mujer que durante seis meses no se habia
dejado ver en publico, de pronto se plantaba ante la puerta de una casa que no era la
suya.

Tal como habia temido, en el domicilio de A. Palandt la correspondencia era
arrojada directamente a través de una ranura en la puerta.

«jMaldicion!».

En un buzén quiza podria haber tanteado el aviso de correos con sus dedos
delgados, pero ;a través de una ranura?

Levant6 la tapa metalica que cubria la ranura y espi6 al interior. No vio nada; en
el interior, la oscuridad era mas profunda que en el exterior.

Extrajo el movil y activo la funcién linterna con dedos entumecidos.

A lo lejos ladré un perro y el sonido se mezclo con el omnipresente zumbido de la
carretera que, en general, solo notaba cuando los amigos que la visitaban por primera
vez se sentaban en su jardin y lo comentaban.

O cuando el temor aguzaba sus sentidos.

No solo el temor de ser descubierta (;pues qué diria si de repente se abria la
puerta?), sino también de saturarse psiquicamente. Hasta ese dia por la mafiana, el
mundo que se extendia mas alla de su casa le habia parecido un océano tempestuoso a
cuya orilla permanecia de pie sin saber nadar, y ahora estaba a punto de aventurarse
mar adentro.

«Pero no puedo evitarlo».

La linterna del mo6vil no le proporcioné mas informacion. Lo tinico que podia ver
a través de la estrecha ranura y el angulo inclinado eran algunas tablas del suelo y
algo que parecian papeles o cartas desparramadas... pero resultaba imposible saber si
el aviso del cartero se encontraba entre ellas.

«Vale, se acabd, estoy perdiendo el tiempo».

Cuando volvio a incorporarse, Emma se sintio aliviada. Su cerebro habia hallado
un motivo aceptable para no completar el plan inicial. Que ya no se dejara llevar por
los impulsos era una buena sefial, una sefial saludable, y que no buscara una llave de
repuesto oculta bajo el felpudo, tironeara de la ventanita lateral del lavabo o se
empefiara en accionar un picaporte que... jno ofrecia la menor resistencia!

Emma retir6 la mano. La puerta solto un leve chirrido al desplazarse por el oscuro
suelo de madera y empujar la correspondencia. Eché un vistazo por encima del
hombro y no vio a nadie, al menos nadie que ella pudiese ver. Cuando se volvio,
comprobo que el interior de la casa no era tan oscuro como aparentaba. Una tenue luz
amarillenta salia de una de las habitaciones traseras del pasillo. Empujo la puerta,
pero se habia atascado en algo.
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Se col6 por la estrecha abertura y entro. El objeto era delgado y de la altura de un
bebé y, mas que atractivo, parecia desagradable. Se acerc6 y no pudo dar crédito a lo
que veia, justo a un lado de un perchero vacio. Como temi6 que solo se tratara de un
producto de su imaginacién, una vision producida por su cerebro paranoico para
alimentar ain mas su mania persecutoria, se vio compelida a cerciorarse.

Adelant6 la mano y percibi6é que alli dentro hacia bastante menos frio que fuera.
Toco el frio poliestireno y noto6 la réplica de una cabeza humana calva. Si, no cabia
duda: «Un soporte de pelucas». Al tiempo que alcanzaba dicha confirmacion que le
provoco una extrafia sensacion de entumecimiento en las manos, su mévil comenzo6 a
vibrar. Afortunadamente, habia activado solo la vibracion, pues de lo contrario el
timbre hubiera sonado como el tafiido de una campana en el pasillo.

—¢Si? —respondio, al ver que la llamaban de la consulta del veterinario. Ademas
del soporte de pelucas, la preocupacion por Samson suponia otro motivo para
abandonar aquella casa lo antes posible.

—Sefiora Stein, la llamo de la consulta del doctor Plank. Perdone la molestia,
pero tenemos un problema con el pago de los analisis del laboratorio. Las urgencias
veterinarias de Diippel afirman que su tarjeta de crédito esta anulada.

—Debe de tratarse de un error —susurr6 Emma, volviéndose para salir afuera,
pero de repente no podia, aunque no era una persona quien se lo impedia y tampoco
un objeto, sino un haz de luz.

Un haz de luz potente que iluminaba el sendero de entrada y alcanzaba el interior
de la casa. De pronto, dos faros iluminaron la verja cuando un coche enfilo
lentamente el sendero, acompafiado del borboteo del motor.

www.lectulandia.com - Pagina 87



22

«La salida trasera».

Eso fue lo primero que penso tras colgar. Habia pasado subitamente al modo
huida, olvidando el cansancio y pensando con claridad: el temor de ser descubierta
despejo la niebla a través de la que habia vadeado por obra del Diazepam.

Al menos de momento.

«Aqui debe de haber una salida trasera», penso.

No queria salir por la puerta delantera bajo ningtin concepto, volver a pasar por
encima de la correspondencia, bajar los escalones de ladrillo y quedar a merced de
quien fuera que venia en ese coche.

«Corre por el pasillo y pon pies en polvorosa».

Si, como la mayoria de las casas del barrio, esa era de los afios veinte del siglo
pasado, entonces el disefio seria similar y dispondria de una sala que daba a una
terraza.

Recorrio el pasillo a toda prisa y abrio la primera puerta de la derecha. Daba a una
habitacion mas grande y mas oscura. Al principio temio que las persianas exteriores
estuvieran cerradas, pero lo unico que tuvo que apartar de las grandes puertas
cristaleras fueron unas cortinas pesadas que apestaban a polvo y humo. Las cristaleras
se abrian a un jardin que se extendia ante ella como una toalla larga y estrecha.

Las puertas cristaleras eran viejas, y mirar por sus irregulares vidrios era como
ver el mundo a través de un objetivo ojo de pez. Sin embargo, la vista deformada de
un enorme sauce llorén, varios arboles frutales y diversas rocas desparramadas
cubiertas de nieve, en ese momento no le intereso en absoluto.

Oyo pasos en la entrada. Inspir6 el aire polvoriento, reprimio la tos y traté de
hacer el menor ruido posible mientras movia lentamente el pomo de la cristalera.

El chirrido estridente que se produjo cuando tiré de la puerta casi le destrozo los
timpanos: mas sonoro que el timbre de una escuela anunciando el recreo, el estrépito
resono en toda la casa.

«¢Se trata de una alarma?».

Era improbable que Palandt hubiese dejado abierta la puerta principal y, sin
embargo, hubiera instalado una alarma en la salida al jardin, ¢verdad? Eso no tenia
sentido, sobre todo porque, a juzgar por la austera sala, alli no habia nada que
proteger.

El sofé situado a la izquierda de Emma estaba parcialmente cubierto de viejos
periodicos y un muelle surgia entre el tapizado; un cajon de cerveza puesto boca
abajo hacia las veces de mesilla auxiliar. De las paredes colgaban torpes dibujos de
caballos, pero no habia mesa de comedor, estantes de libros, alfombras ni sillas. En
cambio, habia una fea figura de un perro y un felpudo junto a la puerta. Un perro
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labrador de porcelana, sentado, que podia servir de paragiiero. Emma pensé en
Samson.

«jOjala ahora estuvieras a mi lado!».

Por lo demas, el tnico otro mueble era una vacia vitrina de contrachapado
dispuesta en angulo, como apresuradamente abandonada por los empleados de una
empresa de mudanzas. En definitiva, nada que pudiese interesar a un ladron, y sin
embargo un penetrante timbre acababa de interrumpir el silencio.

Emma sudaba y tenia la boca reseca, pero el Diazepam y la adrenalina realizaban
un buen trabajo de equipo: el temor le daba alas, el cansancio la sosegaba; incluso se
dio cuenta de que la supuesta alarma solo habia sonado una vez, lo cual también
resultaba extrafio.

Solt6 el pomo y, cuando se disponia a empujar la cristalera atascada con el
hombro, oy6 voces.

Voces extranjeras.

«¢Albaneses, eslovenos, croatas?».

No lo sabia, solo sabia que ninguna de esas voces podia pertenecer a A. Palandt,
porque los dos hombres que al parecer habian llamado al timbre —y que ya recorrian
el pasillo soltando gritos agresivos— no dejaban de rugir el nombre del duefio de la
casa.

—¢ ¢Paaaalandt?? jjPaaaalandt!!

Uno de ellos parecia haber sufrido una operacién de laringe, porque su voz era
aspera y metalica. La del otro parecia un ladrido surgido directamente del estbmago
de un bull terrier.

Entre un grito y otro los hombres siseaban palabras en su extrafio idioma,
palabras que parecian cualquier cosa menos cordiales.

—¢déiiAaanton!!??

Entonces supo cual era el nombre de pila de su vecino, pero no la manera de salir
de alli.

Tirone6 de la puerta que daba a la terraza y la empujo, pero sin éxito; estaba
atascada firmemente, como si estuviera encolada o clavada, a diferencia de la puerta
de la sala a través de la cual acababa de entrar, porque los intrusos la abrieron de un
puntapié tan violento que casi salto de los goznes.

Si el primero de los dos hombres no se hubiese vuelto hacia su acompafiante con
un comentario incomprensible, habria descubierto a Emma en el acto, pero ese gesto
le dio a ella tiempo para deslizarse rapidamente a un lado, pasando junto a la vitrina
vacia tras la cual queria ocultarse, pero que, tal como constato, le habia impedido ver
lo que en principio suponia su salvacion: otra puerta. Estaba abierta y Emma la cruzo
de puntillas, mientras a sus espaldas los hombres parecian soltar improperios en su
idioma natal.

«¢Me han visto?».
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No perdi6é tiempo en averiguarlo, no mir6 hacia atras, solo hacia delante, y alli
estaba la escalera pegada a la pared interior que conducia a la planta superior.

«Arriba estaré bien...».

Al menos era mejor que estar abajo, en el sdtano, donde uno solo bajaba en las
peliculas de terror cuando estaba en peligro. «Pero no en una casa ajena, huyendo de
hombres desconocidos que buscan a un vecino desconocido para hacerle algo que
supuestamente no quieren que nadie presencie».

Asi que Emma se aferr6 a la estrecha barandilla y procuré subir los desgastados
peldafios de madera sin hacer ruido.

A sus espaldas resond un estallido, quiza los individuos habian derribado la
vitrina; oy6 tintineo de cristales, pero el sonido mas sonoro era su propia respiracion.

Una vez en la planta superior, tan oscura como la sala, Emma tante6 a lo largo del
empapelado que cubria la pared del pasillo hasta una puerta.

Estaba cerrada con llave, al igual que la segunda situada justo enfrente.

«Maldicion».

Siguié hacia una rendija clara al final del pasillo: otra puerta bajo la cual surgia
un retazo de luz que alcanzaba el oscuro pasillo, que parecia un ttnel. Pero esa
también estaba cerrada con llave.

Emma quiso gritar de rabia, miedo y desesperacion, pero eso ya lo hacian los
hombres en la planta baja.

—iiPaaalaaandt!!

No solo se aproximaban sus alaridos, sino también sus pasos, pasos de botas
pesadas que subian los peldafios mas rapidamente que ella.

Se volvio hacia la izquierda, totalmente desorientada: no sabia si la puerta cuyo
picaporte sacudia daba al jardin o a la calle. En vano. Con la fuerza de la
desesperacion, se arrojo contra la puerta en un ultimo intento... y casi cayo dentro de
la habitacion.

Tropezd, solto el picaporte, cay6 de rodillas al suelo alfombrado y, apoyandose en
los codos, impidi6 darse de cabeza contra el suelo.

«jMierda!». Se puso de pie de inmediato y cerro la puerta. «;Me habran oido?».

Mareada, busco algo a lo que agarrarse y vio una pequefia comoda junto a la que
se arrodilld, sin tomar conciencia de que solo hacia unas horas se habia ocultado en
una posicion idéntica. Apoy6 la espalda contra la pared y dirigio la mirada a una
cama grande. Hacia mas calor que en el resto de la casa, percibio olor a sudor y a
algo ligeramente putrefacto. O las cortinas de la planta superior eran menos gruesas
que las de la sala, o la agitacion habia agudizado sus sentidos. En todo caso, empezo
a distinguir algo mas que sombras y contornos. Una gran cama con dosel presidia el
dormitorio de Palandt, en el cual era evidente que se encontraba. Estaba bien hecha,
una manta de patchwork cubria gruesos edredones cuyas puntas asomaban a los pies
de la cama. Almohadas prolijamente dispuestas ocupaban la cabecera.

«Como en un hotel», pens6 Emma, y detesté dicha comparacion.
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—i¢Paaalaaandt?!

Los hombres ya se encontraban en la planta superior y probaban los picaportes de
las mismas puertas que ella habia probado un momento antes, solo que de un modo
menos remilgado. La madera se astillaba, los goznes chirriaban... Y Emma no sabia
donde meterse.

«¢Debajo de la cama?». No. Seria el primer lugar que registrarian!

No habia grandes armarios, solo un colgador provisto de ruedillas, un galan de
noche junto a la ventana y una mesita de noche delante de ella, donde se veian
numerosos botes de pildoras, esprais, blisteres de comprimidos y otros
medicamentos.

De pronto no oy6 nada mas, solo el miedo zumbando en sus oidos, hasta que la
proverbial calma que precede a la tempestad tocé a su fin: la puerta de la habitacion
se abrié con estrépito, chocé contra el borde de la comoda junto a la cual ella se
acurrucaba... y Emma quedo deslumbrada.

Una luz cruda se encendio en el techo, iluminando la cama y todo lo demas de
manera implacable.

«Por tanto, también a mi».

Emma cerré los ojos, no debido a un reflejo infantil con la esperanza de no ser
vista solo porque ella no los veia, sino porque se habia equivocado: el objeto junto a
la ventana no era un galan de noche sino otro soporte de pelucas. Y no estaba calvo
como el de abajo en el recibidor: una tosca peluca femenina, larga y rubia, cubria el
poliestireno.

«¢Qué has hecho, so estupida? ;Ddénde te has metido?».

¢Entre dos matones y un pervertido?

Oyo que dos pies calzados con botas entraban en la habitacion. No 0s6 abrir los
0jos... y de repente sond su movil.

«jMierda!». Tonos sonoros y penetrantes, como los del timbre de abajo.
«jMierda, mierda y mierda!».

El sudor le empapaba el cuerpo como si la temperatura de la habitacion hubiese
alcanzado la de una sauna. Sabia que todo habia acabado, que ya ni siquiera tendria
tiempo de gritar pidiendo auxilio en cuanto sacara el mévil y respondiera la llamada,
pero no obstante lo intento.

Demasiado tarde.

Sostuvo el movil en la mano con la vista clavada en una pantalla oscura, maldijo
a la persona que le habia llamado —pues solo dejo que el mdvil sonara dos veces,
para delatarla— y oyo la risa desagradable del hombre de la voz de bull terrier. Abrio
los ojos, convencida de que contemplaria el rostro de la muerte... pero alli no habia
nadie.

Y las carcajadas se volvieron mas débiles, se alejaban de la habitacion a lo largo
del pasillo, con las botas del segundo hombre resonando contra el suelo de madera.
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Solo cuando ambos volvian a descender la escalera Emma se dio cuenta de que lo
que habia sonado era el movil del bull terrier, no el suyo, y que lo habia hecho con el
mismo tono estandar del suyo. Una llamada de alguien que habia causado la risa del
hombre y que, evidentemente, le habia dicho algo que hizo que él y su compinche
abandonaran la busqueda.

«Largaos, hemos encontrado a Palandt», u «Olvidaos del vecino, hay otro
encargo», u «Hola, soy yo, Anton Palandt. También me llaman el Peluquero.
Quedamos de encontrarnos en mi casa, pero ;podéis venir a otro lugar? Tengo un
problema aqui con una puta moribunda».

Sea lo que fuere, Emma se sentia como si la persona que habia llamado le hubiera
salvado la vida.

«Por ahora».

Se incorporo, se agarré al borde de la comoda, se pregunt6 si debia coger un bote
de pildoras de la mesilla de noche, esas cuyas etiquetas —tal como entonces
distinguio gracias a la lampara del techo— al parecer estaban escritas en caracteres
cirilicos, pero ya no tuvo tiempo de nada mas.

Justo delante de ella, las almohadas se movieron, la manta de patchwork se
arqueo y se deformo en algunos puntos como el vientre de una embarazada en el que
patalea un nonato. Entonces el brazo de un hombre flaco y calvo apareci6 de debajo
del edredon. Se incorporo.
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De torso desnudo y huesudo, parecia un prisionero famélico; mantenia los ojos muy
abiertos, himedos. No parpaded ni una sola vez.

Tampoco al volver la cabeza hacia ella y mirarla fijamente.

Ni siquiera cuando Emma solt6é un gritito agudo y huyé del dormitorio. Bajo la
escalera y eché a correr hacia la salida, donde crey6 darse de bruces con los dos
hombres cuando derrib6 el soporte de pelucas, que la hizo caer. Se levanté en el acto
y corrié hacia la calle sin malgastar un solo pensamiento en los vecinos u otros
posibles observadores. Resbalé varias veces en la acera helada, pero ya no volvi6 a
caer.

Emma corria, corria y corria, asustada por la gravilla que levantaba y el resuello
de sus pulmones. Presion6é la mano donde las punzadas eran mas intensas y siguio
corriendo, hasta que por fin se encontré ante su propia casa. Era la tinica construccion
aislada de la zona y disponia de un sistema de alta seguridad instalado por Philip, con
cerraduras electronicas que solo se abrian mediante un transponedor, un chip en
forma de moneda que habia que sostener ante la cerradura hasta que emitiera dos
pitidos y que en ese momento Emma extraia de sus tejanos al tiempo que subia los
peldafios de ladrillo.

Y que casi dejo caer al ver el brillo verde del piloto LED de la cerradura, ademas
de una luz tenue detras de la cortinilla que cubria el pequefio cristal del ventanuco de
la puerta.

«iNo —pens6—, esto es imposible! jNo puede ser!».

Alguien habia desconectado la alarma, abierto la puerta y encendido la luz. Y no
era Philip, pues su coche no estaba aparcado en la calle.
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—¢Adonde vas?

Emma, que se habia vuelto abruptamente y trataba de coger su movil dispuesta a
marcar el 112 si no le quedaba mas remedio, sintié un inmenso alivio al oir la voz de
su mejor amiga y se volvid hacia la puerta principal, que entretanto se habia abierto.

—Dios mio, Sylvie... Me has dado un susto de muerte.

En vez de disculparse o al menos saludarla, su amiga la dej6 parada en los
peldafios y desaparecio en el interior de la casa sin decir una palabra.

Emma la siguid, sintiéndose exhausta: Samson, la irrupcion en la casa de Palandt,
aquellos dos desconocidos, el agotador camino de regreso... todo eso la habia llevado
al limite de sus fuerzas, asi que no estaba dispuesta a enfrentarse a otro problema,
ahora provocado por la extrafia conducta de su amiga.

Cerr0 la puerta y, con dedos temblorosos, colgo su abrigo en la percha, se quito
los botines empapados por la nieve y fue a la sala. El repentino cambio de
temperatura hizo que sus mejillas enrojecieran.

—¢Va todo bien? —Ile pregunto a su amiga.

Con expresion enfadada, Sylvie negd con la cabeza. Sus rizos oscuros, que
siempre llevaba recogidos, colgaban sobre sus hombros.

Cuando la visitaba, Sylvie solia aposentarse en el sofa con las piernas cruzadas y
pedirle un café con leche antes de parlotear sobre los acontecimientos, en su mayoria
intrascendentes, de la ultima semana. Ese dia, en vez de sus habituales prendas de
disefio, llevaba un chandal color gris raton y permanecia sentada al borde del sofa,
rigida como una estatua y con la vista clavada en los lefios ardientes de la chimenea.

—No, nada va bien —contest6, confirmando su extrafa actitud.

Sylvie Bergmann no solo era su mejor amiga, sino también la mas intima. Incluso
entre el amplio circulo de conocidos de Emma no habia ninguna que se encontrara a
su altura, y no solo en sentido figurado. El mero hecho de que calzara la talla 42 ya
indicaba ciertas cosas; se habria convertido en jugadora de baloncesto profesional si
sus conservadores padres no hubiesen insistido en que tuviera una profesion decente,
es decir, que se dedicara a estudiar Medicina y no Fisioterapia. Los pacientes que
acudian a su consulta en Wienberg la adoraban por sus grandes y sanadoras manos,
que, como provistas de una sonda de profundidad, empezaban por palpar tensiones y
contracciones, y luego las hacian desaparecer mediante presiones en puntos de
energia y reflejos solo conocidos por Sylvie. Sin embargo, y a juzgar por su aspecto,
ese dia podria haber necesitado uno de sus propios tratamientos: presentaba un
aspecto completamente tenso y contraido.

—iSiéntate! —ordend en tono brusco, como si estuviera en su casa y Emma fuese
una visita.
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Emma lucho contra el cansancio que la hacia tambalear aun en su propio hogar,
aunqgue su casa ya no parecia tan segura como esa mafiana; entre otras cosas, debido a
la presencia de Sylvie.

—No tiene importancia, Sylvie, pero sabes que solo te di la llave para un caso de
emergencia, ;verdad?

—iSiéntate! —repitié su amiga en tono frio—. Este es un caso de emergencia.

—¢Qué diablos te ocurre? —pregunté Emma y opt6 por quedarse de pie. Pese a
sus temblorosas rodillas, de pronto le pareci6 importante mantener las distancias. En
el peor de los casos podria agarrarse a la repisa de la chimenea.

—¢Que qué me pasa, preguntas? —Sylvie se puso aun mas tensa—. ¢COmo
puedes haberme hecho esto? —solt6.

—¢De qué estas hablando?

—iDe esto! —Su amiga extrajo un bote de pildoras de tapa roja del bolsillo del
chandal—. ;Sabes qué es?

Emma asintio con la cabeza.

—Parece la progesterona que te di.

Es un medicamento que aumenta la posibilidad de quedar embarazada. Su
sustancia activa fomenta el riego sanguineo del tutero; recomiendan esa hormona
sexual a las mujeres que no han visto cumplido su deseo de procrear. Emma se lo
habia hecho recetar por su ginecologa tras el primer tratamiento con ultrasonidos, y
luego le dejo el bote empezado a su amiga. Tras las hemorragias, «tras la noche en el
hotel», ya no le resultaba necesario.

—:Por qué a mi? —espet6 Sylvie, y dejo el bote de pildoras en la mesilla.

—:De qué demonios estas hablando?

—¢Acaso consideras que no merezco tener hijos?

—:Que?

—:Es que deseas que corra el mismo destino que tu?

—Pero ¢qué mosca te ha picado? —Emma alz6 las manos, abriendo y cerrando
los dedos como si el aire fuera una masa invisible, impotente, sin saber cémo
reaccionar ante ese reproche hiriente—. ;Como se te ocurre que podria pensar
semejante cosa? —preguntd con lagrimas en los ojos—. Te quiero, Sylvie. No le
desearia una noche con el Peluquero ni a mi peor enemigo.

Sylvie la contemplé en silencio y después asinti6 con aire desdefioso, como si
hubiese contado con oir semejante paparrucha.

—En las tultimas semanas he sufrido mareos, dolores de cabeza y cansancio de
manera permanente —dijo en tono apagado.

«Bienvenida al club».

—Al principio me alegré porque crei que por fin lo habia logrado, pero los
analisis siguieron siendo negativos y tuve el periodo, asi que fui al médico y él me
pregunto si estaba tomando algiin medicamento. «Solo Utrogestan», contesté, y a €l
le parecio bien. «Si, eso puede ser de ayuda», dijo.
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La mirada de Sylvie se deslizo por el rostro de Emma; fue como si le clavaran
agujas de acupuntura. Su amiga abrié la boca y Emma retrocedi6 un paso
instintivamente, como ante un perro que grufie y ensefia los dientes.

—Claro, siempre y cuando lo que contenga el bote que te ha regalado tu querida
amiga sea progesterona. Y no Levonor no sé qué —afiadio Sylvie en voz demasiado
baja como para lanzar esa increible acusacion.

—:Levonorgestrel? —Una oleada de calor inundé a Emma—. Eso es imposible
—so0lt6. Se tambaleo hasta la chimenea y sinti6 ain mas calor.

—¢Qué te habias imaginado? —replicé Sylvie—. Cuando las hemorragias se
volvieron mas intensas Peter echd un vistazo a las pildoras, ya que resulta que su
exmujer también las tomo en cierta ocasion, y dijo que sus pildoras tenian un aspecto
distinto.

«jPeter!».

El amigo de Sylvie carente de apellido; al menos Emma no lo sabia, lo cual
también podia deberse a que apenas prestaba atencion a su amiga cuando esta hablaba
de él. Sylvie lo habia conocido en el tiempo posterior, ese en el que Emma tenia
ganas de escuchar cualquier cosa menos historias de relaciones. Ni siquiera quiso ver
una foto de él. Lo tnico que sabia acerca de Peter era que supuestamente era «el
adecuado», el hombre ideal con el que queria tener hijos.

—Asi que le llevé las pildoras a un farmacéutico para que las analizara.

Sylvie se ech¢ a llorar y, bafiada en lagrimas, cogio el bote de pildoras y se lo
arrojo a Emma. El bote no dio en el blanco y choc6 contra la repisa a sus espaldas.
Cuando cayo¢ al suelo, se abrio6 y las pildoras rodaron por el parqué como diminutas
canicas, al tiempo que su amiga le espetaba:

—iMe diste el cambiazo! Me diste pildoras del dia después, zorra estipida!
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Emma mantenia la vista clavada en el bote a cierta distancia: parecia idéntico al que
le habia dado a Sylvie hacia mas de tres meses.

«¢Pildoras del dia después?».

—Tiene que haber una explicacion logica —dijo, sin tener la menor idea de cual
podia ser.

—No me sorprende que ahora quieras venirme con uno de tus cuentos.

—T1 me conoces, Sylvie.

—Te conozco?

«No lo sé. Ni siquiera sé si me conozco a mi misma». Emma se rasco el antebrazo
con gesto nervioso; de pronto sentia picor en todo el cuerpo.

—Si lo que dices es verdad, entonces alguien debe de haber cambiado las
pildoras.

—Vaya, una vez mas otro ominoso «alguien». Como ese que supuestamente te
violo, seh?

iZas!

Lo habia dicho: «supuestamente». Una unica palabra bast6é para arrojar su
amistad al cubo de la basura y cerrar la tapa.

—No quise decir eso —grazn6 Sylvie, como recién despertada de una horrible
pesadilla. Con mirada menos dura y mas compasiva, se cubri6 la boca con la mano.

—Pero acabas de decirlo —musit6 Emma.

—Lo sé, pero ponte en mi lugar, por favor. ;Qué quieres que crea?

—La verdad.

—Pero ¢cual es la verdad, Emma? —La ira volvio a aduefiarse de Sylvie—. ;Una
habitacion de hotel que no existe? ;Una testigo imposible de encontrar? Pero si ni
siquiera encajas con la victima tipica: el Peluquero asesina putas. Tu eres la esposa
mas fiel que conozco. Y ademas estdas viva.

—NMe raparon y me violaron. Habia un hombre en mi habitacion...

—Si, como Arthur en tu armario...

iZas y zas!

El cubo de basura en que se pudria su amistad estaba listo para ser trasladado al
vertedero.

—iQué te has creido, pedazo de...! —El dolor impidi6o que Emma encontrara las
palabras. Cerro los o0jos y temi6 perderse en un remolino de recuerdos.

Una palabra brillando en un espejo: «LARGATE».

La voz de su padre. «LARGATE AHORA MISMO. jO TE HARE DANO!».

Las cuchillas vibrando. Zummmm...

Un portazo, tan violento que temblo toda la sala.
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—iEsa noche no solo perdi mi pelo y la seguridad en mi misma, sino también a
mi hijo! —grit6 Emma con los ojos cerrados, y empezé a golpearse el vientre con
furia. Una vez, dos veces, cada vez mas violentamente, hasta que el dolor se volvio
tan intenso que cayo de rodillas. Boqueo, resoll6 y estaba a punto de vomitar—.
Ayudame... —pidio6 con voz lastimera—. Ayudame, no sé qué me pasa...

Abrio los ojos, extendio los brazos y tante6 en busca de su amiga. Pero alli no
habia nadie que pudiera ayudarle.

Sylvie se habia marchado.
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Se arrastré hasta el sofa y tosié. La garganta le escocia y el estbmago le ardia. Penso
en el pobre Samson, que seguramente se encontraba mucho peor; ojala estuviera bien
cuidado y le administraran pildoras...

«jMe diste el cambiazo... zorra esttpida!».

Sylvie ya no estaba, pero su voz aun resonaba en la cabeza de Emma, lanzandole
acusaciones incomprensibles.

Nunca habia tomado la pildora del dia después, y menos acumulado un mont6n
para darselas a otra persona. Como médica, consideraba que se debia a la vida; jamas
le daria un medicamento equivocado a su mejor amiga, nunca, ella, que como
protesta contra el maltrato de pacientes incluso habia reavivado el debate sobre los
experimentos Rosenhan. Sin embargo, pese a la gravedad de las acusaciones de
Sylvie y a lo mucho que la habian afectado sus suspicacias, ese altercado —en
comparacion con lo que acababa de sucederle en la casa de Palandt— no tenia
importancia.

Volvio a incorporarse en el sofa. Debia llamar a Philip.

Era obvio que le haria reproches en cuanto se enterara de que habia salido de casa
sola, pero al final tendria que darle la razén: Anton Palandt era un vecino sumamente
extrafio al que habria que investigar.

Se dirigio al ropero arrastrando los pies.

«Hola, Philip. ;Puedes pedir a los detectives que investiguen al habitante de la
avenida Teufelssee 16, por favor? Es un hombre calvo que toma muchos
medicamentos, vive en una casa en penumbra, al parecer se ve amenazado por
alguien y —ahi va— tiene varios soportes de pelucas. El que se encuentra en su
dormitorio incluso tiene cabellos de mujer. Y sera mejor que no preguntes como lo he
averiguado».

Eso era lo que le diria por teléfono, eso o algo similar, pero seria imposible, tal
como descubri¢ al tantear el bolsillo de su chaqueta: el movil habia desaparecido.

«jNo! No, no, no...».

Aterrada, bajo las manos.

«Desaparecido» no era la palabra apropiada para lo que habia ocurrido con su
movil. «Lo he perdido», penso, y maldijo en voz alta cuando se dio cuenta de que
solo habia un lugar donde se podia haber caido de su bolsillo: 1a casa de A. Palandt.

«Cuando tropecé con el soporte de pelucas al huir de alli».
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Fue como si la abofeteara una corriente de aire frio, una reaccion psicosomatica al
estrés. Una voz le decia que debia intentar recuperar su movil; otra mas sensata le
pregunto si de verdad estaba tan chiflada como para querer volver a la boca del lobo.

Tirit6 y cogi6 su gruesa bata azul celeste del ropero. Olia al perfume que el dia
anterior habia vuelto a sacar, con la esperanza de que el aroma de la fragancia que
Philip le habia comprado en Barcelona el primer dia de su luna de miel le recordara
los dias mas dichosos del tiempo anterior. Pero aquella mezcla de frambuesa, ambar y
loto se limité a confirmar que habia perdido la dicha pasada para siempre.

Fue a la cocina con paso pesado y cogio el teléfono fijo de su base junto a la
cafetera. Con la espalda apoyada en la nevera, que vibraba, dirigi6 la mirada al jardin
trasero y marco el numero de Philip.

«Contesta, por favor; por favor, contesta...».

Una corneja descendio en medio del jardin y se poso en el tronco astillado de un
abedul al que hacia afios le habia caido un rayo y que hacia tiempo que deberia haber
talado. Fuera ya empezaba a oscurecer y entre los arboles brillaban las luces de las
casas vecinas, acogedoras como pequefias lamparas de azufre.

A esa hora, en los fines de semana de antafio solia prepararse una taza de té,
encender una vela y poner un CD de musica clasica, pero en ese momento la unica
banda sonora que subrayaba su estado de animo depresivo era el repetido tono de la
llamada. Emma ya contaba con que saltaria al buzén de voz cuando oy6 un chasquido
en la linea y un carraspeo.

—S1?

Emma se aparté de la nevera, todavia notando la vibracion en la espalda, que se
intensificé cuando se dio cuenta de quién habia contestado al mévil de su marido.

—cJorgo?

—¢ Va todo bien? —susurro el policia.

—Si. ¢Donde esta Philip?

—Esta... espera un momento. —Ella oy6 un ruido, luego pasos y por fin algo
parecido a una puerta que se cierra. Entonces Jorgo alzo la voz; reverberaba de un
modo curioso, como si se encontrara en un recinto vacio—. Ahora no puede ponerse.
Esta pronunciando su discurso; por eso tengo su movil.

¢Se trataba de una evasiva? Emma presiono el auricular contra la oreja, pero no
logré oir ningtin ruido de fondo que confirmara o desmintiera la afirmacion de Jorgo.

—¢:Y tu no querias escuchar la intervencion de tu mejor amigo?

—Sali de la sala cuando oi tu llamada. ¢ Hay algin problema?

«Si. Mi vida».

—¢:Cuanto tiempo tardara aun? —pregunto ella.
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—Unos minutos mas. Oye, no es asunto mio, pero si llamas por lo de su visita al
Le Zen...

Una sensacion helada le atenaz6 el estobmago.

—¢Como sabes eso? —jadeo.

La explicacion era tan sencilla como irritante.

—Antes, cuando Philip escuch6 tu mensaje en el buzon de voz, el teléfono del
coche estaba en manos libres.

Ella parpaded, nerviosa. «jMaldicion!». Habia olvidado su primera llamada y
ahora resultaba que Jorgo habia escuchado todo. Abandoné la cocina y volvié a la
sala.

—Hace un mes nos encontrabamos en ese hotel por motivos profesionales.
Volvimos para que nos ensefiaran todas las habitaciones de la planta diecinueve. ;Qué
se suponia que Philip debia decir cuando de pronto apareci6 ese veterinario? «¢Hola,
estoy esperando al director del hotel? ;Queremos encontrar la habitacion donde
violaron a mi mujer?».

Emma asintio con la cabeza. Eso tenia sentido. La sensacion helada desaparecio.

—:No escuchaste los mensajes de tu buzén de voz? —pregunto Jorgo tras una
breve pausa.

—:Que?

—Philip te llamo6 varias veces, pero no contestaste, ni al movil ni al fijo.

«Porque estaba en casa de Palandt, donde perdi mi movil. Todo esto es una
maldita mierda».

En cuanto su vecino lo encontrara en el pasillo, solo era cuestion de tiempo que
descubriera quién habia entrado en su casa. «jAdemas me vio en su dormitorio!». Al
recordar aquellos ojos muy abiertos y su mirada fija, Emma se estremecio.

—Por favor, ;puedes decirle a Philip que ahora no puedo ponerme al mo6vil? Dile
que me llame al fijo. Y gracias por la nota.

Entonces oy6 ruidos de fondo, como si Jorgo hubiese conectado el manos libres.

—¢Qué nota? —pregunto.

—Pues la que me diste antes de irte. Te agradezco por creerme.

—Disculpa, pero no sé de qué me hablas.

—:Qué?

A Emma se le nublo la vista. Se sent6 al escritorio y clavo la mirada en el jardin
en busca de un punto donde fijar la vista, puesto que parecia haber perdido el juicio.
Volvio a mirar el abedul astillado. La corneja habia desaparecido.

—Pero tu... pero si tu me...

Se reviso los bolsillos, pero la nota ya no estaba alli. Trat6 de concentrarse, mas
no lograba recordar donde habia dejado la nota de Jorgo. Entretanto habian ocurrido
muchas cosas, tal vez la habia perdido en la consulta del veterinario, de camino a la
casa de Palandt o incluso alli, junto con el movil.
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—No te di ninguna nota —oy6 decir a Jorgo, cuya voz de repente parecia
extraflamente nerviosa.

«jjMientes!!», quiso rugir Emma, pero su mirada se clavo en algo depositado ante
ella en el escritorio, tan grande que no podia pasarlo por alto. Como el proverbial
bosque al que uno no le presta atencion debido a los arboles. Se estremecio.

—¢Qué te pasa? —oy0 preguntar a Jorgo como desde el otro lado del mundo.

Sin poder evitarlo, el estremecimiento se convirtio en un intenso temblor.

—Nada —grazn6 y colgd, aunque en realidad hubiera querido gritar: «;Si! {Me
pasa algo! jAlgo terrible!».

Se ech6 a temblar espasmodicamente y el teléfono inalambrico se le cay6 de la
mano, pero esa reaccion extrema no se debia a Palandt ni a Sylvie, sino al paquete.

Ese que por la mafiana Salim le habia entregado para el misterioso vecino.

Volvia a estar alli, en el escritorio. En el mismo sitio donde ella lo habia dejado.

Como si nunca hubiese desaparecido.
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Como el alcohédlico que sabe lo que hace cuando coge la primera copa, Emma sabia
lo que hacia cuando desato el cordel del paquete: emprendia la etapa mas peligrosa de
su viaje autodestructivo, hacia las profundidades de su inutil y desdichada existencia.

Una de las primeras cosas que aprendié en los cursos de Psiquiatria era el
significado de «paranoia», que procede del griego y cuya traduccién mas precisa es
«contrario a todo juicio sensato». Y lo que hizo fue exactamente eso: algo contrario a
todo juicio sensato; incluso era un delito, pero infringir la inviolabilidad de Ia
correspondencia era lo que menos le preocupaba. Mas bien estaba aterrada de ella
misma. ¢Y si todos tuvieran razon? ;Como la psicéloga de la policia al afirmar que
solo se habia inventado la violacion para llamar la atencién, o Jorgo, que afirmaba
que jamas le habia dado ninguna nota?

Y encima el paquete habia vuelto a aparecer.

Estaba segura de que contenia la clave que resolveria todos los misterios de las
ultimas horas y tal vez los de las ultimas semanas, pero ja cuantas personas habia
conocido cuya percepcion de la realidad era totalmente falsa? ;A cuantos pacientes
habia tratado, almas perdidas que no hacian otra cosa que deformar mentalmente sus
observaciones y experiencias a fin de demostrar sus teorias respecto a la existencia de
malvados complots y persecuciones?

Emma sabia que uno también puede contemplar las cosas de otra manera. Durante
las ultimas horas habia descubierto numerosas «anomalias», pero no habia hallado la
minima prueba de que ese paquete guardara relacion con su dolorosa experiencia.

Cuando arranco el envoltorio se hizo un corte en el pulgar con el canto del papel.
Despleg6 los pliegues con gesto violento, practicamente rompiendo el paquete y, con
la mano derecha, hurgd entre las bolitas de poliestireno que protegian el contenido.
Extrajo cajitas en las que se lefa: MOP®EI N60 TADJIL.

Eran al menos diez cajitas de cartéon blanco con una franja azul celeste. Emma
abrio una de ellas. «Medicamentos». Pildoras de color ocre del tamafio de una
lagrima albergadas en un blister transparente. «Pero ;qué clase de medicamento?».

Emma habia aprendido inglés y latin en el instituto, pero no ruso. Volvid a coger
la cajita abierta: MOP®EM N60 TADJI. Llegé a la conclusién de que se trataba del
nombre comercial del medicamento y su composicion.

Habia un prospecto entre los blisteres. Lo desplegd y los caracteres cirilicos le
recordaron los medicamentos dispuestos en la mesilla de noche de Palandt. Siguio
hurgando entre las bolitas de poliestireno y cogio6 algo que curiosamente no le arranco
un grito... aunque se trataba de un instrumento mortal.

Un bisturi de plastico.
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Pero contuvo la respiracion cuando desprendio el celofan que envolvia el bisturi y
not6é que estaba manchado de rojo oscuro.

«;Sangre?».

Tenia la surrealista sensacion de que alguien a sus espaldas tendia la mano hacia
ella y se volvid, pero alli no habia nadie. Ni siquiera Samson, a quien en ese momento
le hubiera gustado tanto tener a su lado.

Asqueada, dej6 el bisturi a un lado y sigui6 registrando el paquete; entonces dio
con un frasco marrén provisto de una etiqueta sin logotipo y escrita a mano: 'aMMa-
'MPOKCUMIJIANad KUCJIOT a.

Se restregd los ojos y tuvo que obligarse a abrirlos; se sentia como un conductor
que lucha contra el suefio. «Pues entonces deberia parar en el arcén y descansar.
Buena idea». Ansiaba tumbarse en el sofa («ay, solo un momento, seria
maravilloso»), pero era imposible. «;Y si Palandt acude en busca del paquete?».

Cogio el bisturi manchado y lo guardo en el bolsillo de su bata. Pese a ello, se
sentia completamente indefensa, pues aparte de que era bastante improbable que
fuese capaz de blandir un bisturi, este resultaria inttil para defenderle de su mas cruel
enemigo: «L.os demonios que socavan mi juicio».

Pues ;qué pasaria si se tendia a descansar y el paquete volvia a desaparecer en
cuanto el Diazepam dejara de surtir efecto y ella despertara? Emma barajé la idea de
tomar una foto que demostrara la existencia de las cajitas de medicamentos
desparramadas en la mesa, «pero ¢con qué?». Su movil estaba en la casa de
A. Palandt, quien, a juzgar por el idioma que hablaban aquellos matones, quiza
supiera leer esos jeroglificos que Emma no podia descifrar...

«Un momento...». Clavo la mirada en su ordenador portatil. «jPero si mi
ordenador!».

Abrio el notebook y la pagina del navegador, y en el recuadro de busqueda
escribio «Rusia». Eso no le llevo nada de tiempo, pero si hallar los simbolos
correspondientes en el teclado. Solo lo logréo mediante el método de ensayo y error y
tardé unos cuantos minutos en escribir MOP®EN & I'aMMa-I'MPOKCHM/JISINasd
KHMCJIOT'a en el traductor de Google. Cuando miro el recuadro de la derecha con los
resultados, dese6 no haberlo hecho: «Morfina & Acido gamma-hidroxibutirico».

Todos los jovenes conocian lo primero. Y todos los médicos, lo segundo.

GHB. Un narcotico liquido que, en dosis elevadas, no solo dejaba a los pacientes
sin voluntad e indefensos, sino que también reducia su memoria. Por eso el GHB —
que aparecia en la prensa bajo la denominacion de «gotas KO»— habia alcanzado
una triste fama después de que numerosos violadores lo hubieran disuelto en las
copas de sus victimas sin que estas lo notaran.

Emma jadeo y se esforzé por tomar aire: el paquete contenia el medicamento con
que el Peluquero envenenaba a sus victimas. Su campo visual centelleaba, como si
mirara el asfalto caliente de una calle en pleno verano.
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Habia llegado el momento de dejar las investigaciones por su cuenta. En realidad,
hacia tiempo que habia superado ese momento. Absolutamente sola, indeciblemente
fatigada y sintiendo una debilidad casi dolorosa, se puso en pie, se alejé del escritorio
y se dejo caer en el sofa, exhausta.

Entonces reflexiono acerca del paquete y su contenido, del que habia deseado que
pusiera punto final a sus morbosas dudas y cuyo efecto habia sido precisamente el
contrario. Y acerca de A. Palandt, quien, amenazado por dos matones, lloraba en
silencio en la oscuridad de su habitacion. Y también acerca de Philip, que la habia
dejado sola con su vacio interior, y con quien ahora no podria hablar por teléfono. Y
no porque su movil estuviera tirado en la casa de Palandt, junto a un soporte de
pelucas, y tampoco porque ella temiera su enfado, visto que ese dia ya habia
cometido dos delitos: allanamiento de morada y violacién de correspondencia.

No, Emma no podria hablar por teléfono con su marido por un motivo muy
sencillo: se le cerraban los ojos.

Lo ultimo que percibi6 de su entorno fue una sombra que, a cierta distancia, se
movia junto a la puerta de la sala. Una sombra que parecia perfilar una oscura figura
masculina cuyo aspecto la inquietaba, pero que era incapaz de sacarla de su
duermevela. Con cada paso que daba hacia ella, Emma se alejaba de su propia
conciencia, e incluso el sonido de sus pesadas botas no pudo impedir que se quedara
profundamente dormida.
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29

Tres semanas después

Cuando Emma abri6 los ojos le resulto dificil orientarse. Sabia donde estaba (en el
bufete de Konrad), sabia quién era (una paciente paranoica sentada en el banquillo de
los acusados) y por qué se encontraba alli (para hacer una declaracion en la que habia
mucho en juego). No obstante, no tenia idea de lo ocurrido durante los ultimos
minutos. Las manecillas del reloj apoyado en el estante indicaban que habia
transcurrido un cuarto de hora y el té que Konrad acaba de servirle ya no despedia
vapor, y eso que ella solo habia parpadeado una vez.

—¢Qué ha pasado? —le pregunto al abogado, y bostezo.

—Te quedaste dormida.

El ya no tenia las piernas cruzadas, pero ese era el tinico cambio en su postura,
por lo demas perfecta. Estaba sentado en el sillébn con la espalda recta y ello no
parecia costarle el menor esfuerzo. Emma sabia que desde hacia afios era un defensor
acérrimo de las técnicas de autorrelajacion y habia perfeccionado una disposicién
mental que le proporcionaba paz interior.

—Dices que me dormi? ¢Durante nuestra conversacion? —pregunto ella en tono
incrédulo y se masajeo la nuca.

—En medio de una frase —confirmé Konrad—. Los medicamentos te provocan
cansancio y ademas aqui hace mucho calor. He bajado las llamas de la chimenea.

«jQué pena!». Dirigi6 la mirada al cristal engarzado en la chimenea, tras el cual
las llamas de gas se habian reducido bastante. Volvio a bostezar.

Konrad arqued las cejas y, con voz suave, pregunto:

—¢Prefieres que por hoy demos por acabada la declaracion?

—FEn ese caso, itengo que volver alli? —Emma tragé saliva: la mera idea de
volver a su «celda» le causaba un nudo en la garganta.

—Si, por desgracia, pero me consta que esta noche no te administraran
tranquilizantes.

«jUau, qué progreso!».

—Me gustaria quedarme un rato mas.

—Ya, pero...

—No, no pasa nada. El cansancio no es una enfermedad, ;verdad? Todavia tengo
fuerzas, asi que deberiamos aprovechar el tiempo. Contartelo todo me hace bien.

—¢Todo?

—Aja.

Fl inspiré hondo y vacilé un instante.
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—Bien, noto que hay cosas que solo mencionas de un modo superficial y luego
cambias de tema con rapidez.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, el dinero.

—¢Qué dinero?

Konrad sonri6 con expresion picara, como si la pregunta supusiera una
demostracion de su aseveracion anterior.

—¢No has dicho que el veterinario se quejo de que tu tarjeta de crédito estuviera
anulada?

—AM, te refieres a eso. —Emma enlazé las manos en el regazo.

—¢Qué paso? ¢Era un error del banco?

—No —admitio ella en voz baja.

—Entonces, ;realmente estaba anulada?

—Si.

—¢Y ese email que antes mencionaste como de paso? La anulacion de tu cuenta,
el mensaje que creiste que era correo basura...

—Pues era auténtico.

Konrad entorno los ojos.

—¢Tenlais problemas de dinero?

—No.

—:Y entonces...?

Emma carrasped, abochornada, e hizo un esfuerzo.

—Has preguntado si teniamos problemas de dinero. He dicho que no, porque la
unica que los tiene soy yo.

Ademas, que Philip tuviera problemas economicos era casi inimaginable. Sus
padres le habian dejado la fortuna que ganaron mediante la construccion de areas de
servicio en autopistas, antes de que el cancer acabara con ellos.

—Habia pedido demasiadas cosas, compré un montén de tonterias online y
mediante la televenta, desde caros productos cosméticos hasta pantuflas que puedes
calentar en el microondas. Trastos inutiles con los que intentaba distraerme, y al
mismo tiempo los ingresos de mi consulta se esfumaron.

—Pero Philip no te hubiese dejado en la estacada, ;verdad?

—No; conoces su generosidad. Ni siquiera tenemos capitulaciones matrimoniales
aunque €l aporto la fortuna al matrimonio. Pero ya estaba pagando el crédito de mi
consulta privada; para mi adiccion a las compras utilicé mi propia cuenta.

—Y cuando quedo vacia, ¢te dio vergilienza decirselo?

—Asi es —contest6 Emma, bajando la vista.

—Bien —dijo Konrad, como si tachara un punto de una lista, y cambi6 de tema
—. Hablemos de lo que me contaste de Sylvie. ;Qué fue lo que mas te irrit6? ¢Que te
acusara de cambiar las pildoras o que hablara de una «supuesta» violacion?

Emma trago saliva.
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—No lo sé, creo que son la misma cosa. Dijo que era una mentirosa chiflada que
queria hacerle dafio.

—¢Seguro que fue eso lo que dijo? —replico Konrad ladeando la cabeza—. ;No
sera que mas bien dudo de tu percepcion?

Ella frunci¢ el cefio.

—c:Donde esta la diferencia?

—Pues la hay. Sabes que tres testigos de un accidente de coche a veces describen
tres versiones distintas del mismo. Ninguno miente, pero a algunos el cerebro les
hace una jugarreta en situaciones de estrés.

—Puede ser, pero supongo que atun soy capaz de saber si cambié las pildoras
adrede y si fui violada o no.

Konrad asintié y entonces ocurrio algo inquietante: cambi6 subitamente, como si
alguien le hubiese dado a un interruptor. Su sonrisa paternal desapareci6 con la
misma rapidez que las arrugas de expresion causadas por la sonrisa. Su mirada se
volvio penetrante, casi fija y aguda como el abrecartas apoyado en su escritorio, y su
respiracion se torné muy pausada.

«Como un zorro a punto de abalanzarse sobre un conejito», pens6 Emma. De
hecho, su carifioso mentor se habia convertido en un famoso abogado estrella cuyas
repreguntas temian tanto los testigos como los fiscales de toda Alemania.

— Asl que estas segura? —pregunto él.

—Si.

Bajo la manta, Emma apreto6 los pufios.

—Tan segura como que durante los experimentos Rosenhan recibiste tratamiento
en contra de tu voluntad?

—Konrad, yo...

—Al fin y al cabo, eso fue lo que contaste a los que escucharon tu disertacion.
Les mostraste un video. La piel de la mujer no tenia el mismo color que la tuya, pero
dijiste al publico que la persona a la cual le aplicaron los electrochoques eras tu.

—Si, pero... —Lo habia soltado: el «pero» que cambiaba todo. Se restreg6 los
0jos en un intento inutil de contener las lagrimas—. Pero tampoco sé por qué menti
sobre ese punto —afadio, y se corrigid en el acto—: O si. Queria tomarle la delantera
a un colega, se llama Stauder-Mertens, un cabron arrogante que queria hacerme
quedar en ridiculo interrumpiéndome con sus preguntas. Fue una gran estupidez por
mi parte, pero... —Dej6 el segundo «pero» suspendido en el aire, porque no habia
nada que pudiera borrar sus mentirijillas.

—Puede que la pregunta maliciosa de un colega haya sido el desencadenante de
tu mentira, pero no la causa —dijo Konrad.

—S]i, lo sé. —Emma se volvio hacia la ventana y contempl6 la nieve y el lago.
Dese6 encontrarse alli fuera, flotando bajo el hielo, sin vida.

—Por supuesto que lo sabes. Tu especialidad es la pseudologia; conoces las
circunstancias que pueden desencadenar las mentiras patologicas.
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—Por favor, Konrad... —Se volvi6 y le lanzé una mirada suplicante, pero el
abogado se mostro inmisericorde y enumero los sintomas:

—Abandono durante la infancia; rechazo por parte de los padres, en especial del
padre; una fantasia superior a la media que permite una huida a un mundo irreal
donde uno se fabrica un sustituto amigo imaginario al que, por ejemplo, podria llamar
«Arthur».

—iBastal! —Emma se quit6é la manta de las rodillas—. ¢Para qué seguimos
hablando si de todos modos no me crees ni una palabra? —espeto, y quiso levantarse
del sofa.

Pero sobreestimo6 sus fuerzas, volvié a desplomarse en el sofa y volcé la taza de
té. Gruesas gotas cayeron de la mesa auxiliar justo en la parte blanca de la alfombra;
en el borde negro, que con el tiempo se habia vuelto de un palido marrén, una
mancha no hubiese destacado mucho.

—Lo siento, Konrad. No pretendia estropearte la alfombra, maldita sea. —Las
lagrimas volvieron a humedecerle los ojos.

—No te preocupes —oy6 decir a Konrad—, no es nada.

El abogado tenia razon. La mancha era ridicula y seguro que lograrian eliminarla
en la tintoreria; sin embargo, Emma consideraba que habia violado su
sanctasanctorum. jHabia manchado nada menos que la alfombra de la «O»! Sabia lo
mucho que esa vieja alfombra redonda significaba para él. Hacia decenios que
Konrad —cuando atn era un estudiante— la habia traido del Tibet. Habia sido su
primera adquisicion importante, su talisman... y ella la habia estropeado.

—¢Adonde vas? —pregunt6é él cuando ella intenté abandonar el sofa una vez
mas.

Ella sefial6 la puerta junto al pasillo que daba al lavabo.

—A por agua y jabon.

El mene6 la cabeza con suavidad; ya volvia a ser su viejo amigo y mentor. Una
vez mas, el cambio sucedié en segundos y, si bien no sonreia, sus palabras eran tan
calidas y cordiales como siempre.

—La alfombra no tiene importancia, Emma. Lo importante es que me digas la
verdad.

—Intentaba hacerlo, pero ti me asustas.

Konrad se encogié de hombros, como diciendo «lo sé, pero ;qué quieres que
haga?».

—No te dejes intimidar por mi —rogd, y volvié a tomar asiento—. Aqui solo
interpreto el papel de abogado del diablo. Durante el juicio la fiscalia intentara
desquiciarte mediante trucos muy agresivos.

Emma trago saliva y dese6 que €l la abrazara o le cogiera la mano, pero Konrad
se limito a observarla mientras ella volvia a sentarse. Solo entonces se puso en pie,
saco un pafiuelo del bolsillo del pantalon y lo paso por la mesa auxiliar de cristal.
Hizo caso omiso de la mancha en la alfombra.
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—El fiscal sacara a la luz tus secretos mas oscuros, como le corresponde. Al fin y
al cabo, quiere verte en la carcel de por vida.

—Lo sé. —Emma se rasco la frente y resistié el impulso de comprobar el largo de
sus cabellos. Se limpi6 la nariz con un pafiuelo y dijo—: No quise que nada de todo
eso sucediera, ;me crees?

Konrad se llevé un dedo a los labios y, tras reflexionar un momento, respondio:

—Normalmente, una vez llegado a este punto siempre digo que no se trata de eso.
Que a mi me resulta irrelevante que mi cliente mienta o diga la verdad. Pero en tu
caso es diferente.

—:Porque somos amigos?

—Porque todavia no conozco toda la historia, Emma. jCuéntamela! Y no
unicamente aquello que ya sé gracias a los expedientes. Debes descender a lo mas
profundo y al mismo tiempo hablar de las cosas que te resultan dolorosas.

La mirada de ella se torné vidriosa. Lo mir6 y comprendi6 a qué se referia, desde
luego: queria que le hablara de los cadaveres.

«Bien, de acuerdo».

Volvié a enfocar la mirada, la deslizé por la chimenea y el enorme escritorio hasta
la ventana, tras la cual se encontraba el lago por donde tal vez nunca volveria a
pasear. En cambio, su cabeza estaba llena de imagenes que se llevaria a todas partes,
sin importar cuan rapidamente huyera de si misma.

«El contenedor con los miembros cortados, por ejemplo... Si, buena idea. Le
hablaré del contenedor».

Pero antes debia explicarle por qué habia ido a parar al cobertizo y por qué se vio
obligada a abandonar la casa por segunda vez, sin notar que el cartero estaba
observandola... Asi que debia contar las cosas por su orden.

Entonces se recosto en el sofd, dispuesta a volver, una vez mas, a la vieja casa de
la avenida Teufelssee, donde pronto perderia todo lo que una vez habia sido
importante para ella.
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Tres semanas antes

Emma se habia quedado dormida sentada, con la cabeza ladeada y apoyada en el
borde del cojin del sofa, y por eso la habitacion parecia haberse inclinado cuarenta y
cinco grados en el sentido inverso de las agujas del reloj.

La taza de té en la mesilla, la fotografia enmarcada en la repisa de la chimenea, el
florero con flores secas en el alféizar... todo el contenido de la sala parecia desafiar la
ley de la gravedad.

Y también el hombre situado a tres pasos de ella.

Durante un momento crey0 que estaba atrapada en un suefio y se sorprendio: por
lo visto, los somniferos le permitian sofiar. Después se sorprendié por haberse
sorprendido, porque en general no tendia a reflexionar mientras dormia. Finalmente,
se dio cuenta de que tenia los ojos abiertos y que todo lo que la rodeaba era real: el
polvo en la mesa auxiliar, los lefios quemados en la chimenea, la bata, que durante su
breve pero intenso suefio se habia impregnado de sudor. Y el hombre de las toscas
botas de invierno de las cuales caian gotas al suelo.

«iEl hombre!».

Se incorporo6 tan bruscamente que se sintio mareada y el mundo comenzé a girar.
Cogio el interruptor de la lampara de pie, la encendi6 y una luz calida inundo la sala,
diluyendo la penumbra.

—Hola —dijo el hombre, y alzé la mano.

—¢Qué hace aqui? ;Qué quiere? —repuso Emma, y hurg6 en busca del bisturi en
el bolsillo de 1a bata.

Curiosamente, estaba mucho menos atemorizada de lo que en realidad debiera
haber estado al ver a un desconocido que habia irrumpido en su hogar mientras ella
dormia. Eso si, se sentia inquieta y nerviosa, como si tuviese que rendir un examen
para el cual no habia estudiado, pero estaba muy lejos de quedarse paralizada por el
shock o de gritar. Eso no se debia tanto a que se conformara con su destino como a
que el hombre parecia menos amenazante que cuando lo habia visto por primera vez,
hacia menos de una hora, llorando en su dormitorio.

—¢:Sefor Palandt? —pregunto, y €l asinti6é con la cabeza.

Antes era calvo, ahora llevaba una peluca de corto cabello castafio oscuro,
humedecido por la nieve.

Era alto, casi tanto como Sylvie, y muy delgado, incluso flaco. Su negra chaqueta
impermeable colgaba como una lona de sus hombros hundidos; los botones eran
amarillos y parecian extrafiamente elegantes para alguien que no parecia darle
importancia a su aspecto. El pantalon de pana, tres tallas grande, era demasiado ligero
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para el tiempo que hacia, como si Palandt se viera obligado a llevar las prendas de un
hermano mayor, y eso que parecia tener al menos sesenta afios.

Lo mas llamativo de su vecino eran sus gafas: enormes, de plastico beige y
cristales tan gruesos que por detras sus 0jos apenas se distinguian. ;Seria capaz de ver
algo sin ellas?

—¢Qué desea? —preguntdo Emma, con la esperanza de que Palandt no la hubiese
reconocido en su dormitorio—. ;Como logré entrar aqui?

Se incorporo y se apoyo en los cojines del sofa con la sensacion de tener que
disculparse, pese a que era el vecino quien habia irrumpido en su casa, y el
allanamiento de morada era mas grave que los dafios materiales, ;¢ verdad?

—Lo siento, espero no haberla asustado, pero la puerta estaba abierta.

«;Abierta?». Emma recordaba haber estado tendida en el suelo llorando y oir
como Sylvie la cerraba de un violento portazo. A lo mejor no se habia cerrado
correctamente. «jY tu, pedazo de estupida, no lo comprobaste!».

Palandt desvio la mirada y la dirigio6 al escritorio.

«jAl paquete!». Abierto como por las manos de un nifio impaciente en Navidad y
con el contenido desparramado entre las bolitas de poliestireno.

—Lo siento —dijo ella, sintiéndose culpable, y sefalo el escritorio—. Estoy...
bueno... no me encuentro bien. La idea de abrir la correspondencia tras tomar un
somnifero fue una estupidez. Crei que el paquete era para mi. Lo siento.

—No se preocupe —dijo Palandt en tono cordial y voz muy débil—. Soy yo
quien debe disculparse. —Emma neg6 con la cabeza y él insistio—: Si, si. No deberia
haber irrumpido aqui asi, sin mas, para buscar el paquete. —Meti6 la mano en el
bolsillo trasero de su pantalon de pana y saco el aviso de correos—. Llamé a la
puerta, pero no encontré ningun timbre.

—FEIl timbre esta en la verja del jardin.

—Ya, si, pero no podia regresar a la verja tras haber subido los peldafios. Estoy
bastante débil, ssabe? Las piernas apenas me sostienen. —Bajo la vista, como si
quisiera asegurarse de que sus piernas flacas seguian unidas a su cuerpo escualido—.
Sea como sea, como nadie contestd, me preocupd la idea de que aqui también
hubieran entrado ladrones.

—:También? —Y de pronto el miedo volvio a Emma, porque sabia de qué
hablaba Palandt.

—Ah, hoy mismo ya han irrumpido en mi casa —dijo él, y se rasco la nuca—.
Fijese qué nervioso estoy que incluso me parecio verla a usted en mi dormitorio.

Un escalofrio la recorri6. Abrid la boca, dispuesta a formular las preguntas que un
inocente hubiera hecho en el acto: «gDe qué esta hablando? ;Qué quieren esos de
usted? ¢Ha llamado a la policia?», pero fue incapaz de pronunciar palabra. No, tras
ver como la peluca se desplazaba en la cabeza de Palandt mientras él no dejaba de
rascarse.
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Murmur6 algo que sonaba como «este maldito picor» y sus grotescas gafas se
transformaron en un acuario de lagrimas: Palandt se habia echado a llorar.
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—:Le importaria que...? —Palandt alz6 la cabeza y mir6 en derredor como si
buscara algo en la sala; cuando parecié encontrarlo desvié la mirada de Emma y dio
un paso a la derecha—. ;Le importaria que me siente?

Sin esperar respuesta, se dejo caer en el sillon junto al sofa, en el que Philip
gustaba de leer el periddico los domingos. Era de piel verde oscuro y apoyabrazos
grises; segin Emma, su feo aspecto industrial no encajaba con la casa, amueblada al
estilo rastico, pero era un objeto heredado de la madre de Philip por el que él sentia
aprecio. Palandt también parecia sentirse comodo en el sillon, pues solté un suspiro
de alivio, se sec0 las lagrimas con el dorso de la mano y cerré los ojos.

Emma, de pie y titubeando ante la mesilla, ya temia que su vecino se quedara
dormido, pero entonces €l abrio los ojos.

—Me resulta muy embarazoso, sefiora Stein, pero no me encuentro bien, tal como
usted quizas haya notado.

«Sefora Stein». Emma se pregunt6 como sabia su nombre, pues no lo ponia en la
puerta. Entonces se le ocurrié que seguramente Salim lo habia anotado en el aviso en
que le informaba que ella tenia el paquete.

—:Qué le pasa? —pregunto ella, cuando en realidad queria obtener respuestas a
preguntas muy distintas: por ejemplo, si habia encontrado su moévil, qué pasaba con
su pelo, si estaba jugando al gato y el raton con ella, un juego que en ese momento
quiza se encontraba en la «fase de distension»: Emma debia creer que Palandt, débil y
enfermo, no suponia un peligro, cuando en realidad solo aguardaba el momento
oportuno para abalanzarse sobre ella.

—Tengo cancer —dijo él—. Un tumor en el higado. Metastasis en el pulmon.

—Por eso los medicamentos?

Ambos miraron el escritorio.

—NMorfina y GHB —reconoci6 Palandt sin tapujos—. Lo primero me quita los
dolores, 1o segundo me excita o me ayuda a conciliar el suefio, depende de la dosis.
Supongo que hoy tomé demasiado y por eso estaba durmiendo cuando vino el cartero
—anadio con una sonrisa triste—. Nunca hubiese creido que un dia me convertiria en
un yonqui. He hecho deporte toda mi vida, ¢sabe?, me alimenté de manera saludable,
nunca bebi alcohol. Bueno, tampoco podia hacerlo, dada mi profesién.

Palandt hablaba con rapidez, con esa mezcla tipica de excitacion y vergiienza de
las personas solitarias cuando tras mucho tiempo por fin encuentran la oportunidad de
conversar con alguien, aunque se trate de un absoluto desconocido.

—Trabajaba en un circo —prosiguio—. Me llamaban Papaito Piernaslargas,
quizas haya oido hablar de mi alguna vez. ;No? Vaya, ya ha pasado un tiempo. En
todo caso, Papaito Piernaslargas, como la arafia, porque yo también tengo piernas
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largas, pero podia volverme muy pequefio. jDios mio, cuan flexible era! Con el
numero de la maleta siempre cosechaba los mayores aplausos.

—El numero de la maleta?

—Si, era capaz de encogerme tanto que cabia en una pequefia maleta, como las
del equipaje de mano. —Sonri6 con tristeza—. Por entonces tenia huesos de goma.
Hoy siento dolor cuando me ato los cordones de los zapatos.

Emma trago saliva, asaltada por la imagen de una persona que se apretuja en el
ultimo rincon de una habitacién para que no la encuentren. «Pero en el Le Zen no
habia ni un solo escondrijo, ni siquiera para un hombre-serpiente».

Mir6 por la ventana; bajo la farola de la calle los copos de nieve se arremolinaban
en torno a la luz como un enjambre de mosquitos en verano. Sentia un dolor apagado
que le presionaba la frente. No pudo evitar pensar que solo media pildora de esas que
habia en su escritorio bastaria para librarla de los dolores y migrafias. Noté que
Palandt habia percibido la mirada que le dirigia al paquete y dijo:

—Eso no me incumbe, pero soy médica, ;sabe?

El asinti6 con una risita.

—:Quiere saber por qué encargo esos medicamentos genéricos en el mercado
negro?

Ella asintio.

—Si, fue una idea tonta —admiti6 Palandt—. Antes jamdas tuve un seguro
médico. ;Para qué? Siempre fui una persona sana y si las cosas se tuercen, pensaba,
pues entonces viviria en casa de mi madre con mis ahorros.

—La senora Tornow?

—Fra su apellido de soltera; volvié a usarlo tras el divorcio. ;Usted la conoci6?
—Palandt pareci6 alegrarse y sonrio.

—De vez en cuando nos encontramos en la calle. Es una sefiora simpatica. Hace
mucho tiempo que no la veo.

—FEsta en Tailandia. En una residencia asistida junto a la playa.

Emma asintio. Eso sonaba razonable. Un nimero cada vez mayor de jubilados
alemanes pasaba sus ultimos afios en Asia, donde por mucho menos dinero recibian
mejor atencién. Y donde en invierno no hacia tanto frio como en Alemania.

—Debia ocuparme de la casa durante su ausencia... —Palandt quiso afadir algo,
pero se cubrio la boca con la mano, afectado por un repentino acceso de tos—.
Disculpe... —Intenté decir algo mas, pero la tos interrumpia sus palabras y apenas
parecia capaz de respirar.

Emma fue a la cocina a por un vaso de agua. Cuando volvio, el rostro de Palandt
estaba enrojecido. De manera casi inaudible, balbuceo6:

—Le importaria darme una pildora, por favor?

Ella le alcanzé la morfina del escritorio. Palandt tragé dos pildoras y siguio
tosiendo un poco mas, hasta que por fin se relajo.
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—Lo siento —dijo, parpadeando. Se habia quitado las gafas y se sec6 los ojos
con el dorso de la mano—. A veces despierto con dolores tan intensos que se me
saltan las lagrimas —afiadio, y volvio a ponerse las gafas con una sonrisa de disculpa
—. Sé que me dan aspecto de espantapajaros, pero sin ellas usted podria ponerse de
pie y salir de la habitacion y yo seguiria conversando con el cojin del sofa.

«¢Estara diciendo la verdad?».

Quizas esa fuese la explicacion de que no se mostrara sorprendido al verla en su
habitacion, tras despertar tal vez sufria esos dolores que habia mencionado: sin gafas
y con lagrimas en los ojos no podia haberla visto junto a la cama.

«A lo mejor no ha encontrado mi movil».

Pero el yo paranoico de Emma queria ver las cosas de otro modo, por supuesto,
uno en que Anton Palandt era un actor de talento que fingia estar enfermo para
hacerle creer que estaba a salvo, «jal fin y al cabo lleva una peluca!», pero Emma
ansiaba hallar una explicacion logica a todas esas cosas misteriosas que habia
experimentado y observado ese dia, y por eso le hizo la siguiente pregunta:

—Perdio el cabello debido a la quimioterapia?

Palandt asintio con la cabeza.

—Si. Tengo un aspecto horrendo, ;verdad? —Se levanto el tupé un instante y
Emma vio que numerosas manchas oscuras le cubrian el craneo—. Una cosa barata
comprada en Internet que me causa un picor de mil demonios, pero sin la cual no me
atrevo a pisar la calle. La calva hace que parezca un violador.

Palandt solt6 una risa gutural y Emma traté de poner buena cara esbozando una
sonrisa. «Una casualidad», dijo su yo normal. «Esta jugando contigo», lo contradijo
su yo paranoico. Se inclin6 hacia el sofa, como hacia durante sus sesiones de terapia
cuando queria dar a entender a su paciente que gozaba de toda su atencion.

—Usted ha dicho que eso de los medicamentos online fue una mala idea. ¢Es que
no surten efecto?

Palandt asintio.

—Son genéricos baratos; nunca deberia haberme mezclado con esos tipos que me
los proporcionaron.

—¢:Son rusos?

—No; albaneses. Los obtienen en el mercado negro y los envian por correo,
naturalmente sin remitente, pues su negocio no es muy legal que digamos.

—¢Y cual es el problema?

—Que esos cabrones son unos estafadores. Cuando los encargué, los
medicamentos no costaban ni una tercera parte de su precio oficial, y por eso los pedi,
porque ya no puedo darme el lujo de comprar otra cosa, ¢sabe? Todo mi dinero se fue
en pagar tratamientos alternativos: chamanes, terapias génicas y curanderos en los
que malgasté mis ahorros y mis esperanzas. Pero tras la primera entrega, esos
cabrones de pronto me pidieron mas de mil euros. No dispongo de esa suma.

—¢Y esos son los que irrumpieron en su casa?
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Con esa pregunta, fue como si Emma le hubiera dado a un interruptor. Los rasgos
de abuelo bondadoso de Palandt se endurecieron y apret6 los labios al tiempo que su
mirada se volvia un tanto distante.

—Si, con el fin de cobrar el dinero que me reclaman. —Alz6 la mano derecha y
seflal6 a Emma con el indice; su mano temblaba como la de un enfermo de Parkinson
—. Al principio las amenazas eran sutiles —continu6 en tono acalorado. La rabia que
sentia contra sus extorsionadores hizo que dejara de utilizar palabras corteses—. Esos
malditos hijos de puta siguen enviandome medicamentos de una calidad cada vez
peor; apenas surten efecto, solo bastan para que no la palme, para que no estire la
pata antes de que ellos obtengan lo que quieren, mi dinero.

Palandt se quit6 un poco de saliva del labio inferior, después pareci6 notar la
tension de Emma, que, perpleja y asustada por su repentino cambio de humor, habia
contenido el aliento.

—Lo siento, he perdido la compostura —dijo Palandt. Su ira desapareci6é con la
misma rapidez con que habia surgido.

Emma se pregunt6 si quiza su enfermedad le habia provocado un trastorno
bipolar maniaco-depresivo. Decidio no subestimarlo y le rogo que siguiera hablando.

—Bien, sefiora Stein, ;qué quiere que le diga? Ellos intentan intimidarme por
todos los medios, incluyendo el envio de recortes de prensa sobre crueles asesinatos.

«O un bisturi manchado de sangre».

—Para advertirme que mi nombre también podria aparecer en los periodicos,
ccomprende? Pero ahora ya no se limitan a las advertencias, ahora allanan mi casa,
me amenazan con palizas y ya ni siquiera puedo cerrar la puerta con llave: la dltima
vez rompieron la cerradura. Y hoy volvieron.

—:Por qué no llama a la policia?

—Hasta ahora no hubiera servido de nada —repuso Palandt, suspirando—, puesto
que ignoro quiénes son o donde viven. ;Qué puede hacer la policia? ¢ Vigilar la casa
de un enfermo de cancer las veinticuatro horas? Me temo que tendran algo mejor que
hacer.

—¢:Como entré en contacto con ellos?

—FEncargué los medicamentos a través de una pagina rusa de Internet.

—¢Y qué significa «hasta ahora»?

—:iQué?

—Usted dijo que hasta ahora no podia denunciarlos. ;Qué ha cambiado?

—Ah si. Es que hoy cometieron un error. Perdieron un movil —dijo, soltando una
risita triunfal, al tiempo que la temperatura corporal de Emma aumentaba.

—¢Un movil?

—Si. Lo encontré en el pasillo. Se puede averiguar la identidad del propietario,
¢verdad?

Emma se encogio de hombros y un tic agito su parpado izquierdo. «Asi es. Inclui
mis sefias por si alguna vez lo perdia», penso, sintiendo nauseas.

www.lectulandia.com - Pagina 117



—¢Ya ha informado a alguien de la irrupcién en su casa?

Para alivio de Emma, Palandt neg6 con la cabeza.

—No. Cuando encontré el aviso del cartero decidi que primero vendria a su casa a
recoger los medicamentos. Aun me queda morfina en casa, pero casi no me quedan
gotas. —Palandt se puso en pie—. Le estoy muy agradecido por haberme escuchado.
Y por el vaso de agua. Le ruego me perdone si la asusté irrumpiendo en su casa.
¢Podria darme una bolsa de plastico?

—¢Una bolsa de plastico?

—Para los medicamentos —dijo él, sefialando el paquete abierto—. Entonces
podré marcharme y ocuparme de ese mévil.

—¢Para qué? —pregunté Emma, temerosa.

—Todavia no estoy seguro. No confio mucho en la policia, pero a lo mejor
pueden hacer algo si les doy el nombre del duefio del movil.
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Rara vez Emma se habia sentido tan desbordada como en ese momento. Ya no sentia
cansancio, pese a que el suefio del que la arrancé su vecino habia sido demasiado
breve como para recuperarse por completo. Pero, al igual que antes en casa de
Palandt, el temor de ser descubierta tenia un efecto estimulante.

Debia impedir que su allanamiento de morada saliera a la luz. Palandt no debia
llamar a la policia bajo ningtin concepto, porque ;como quedaria ella si descubrian
que se habia colado en la casa de un hombre viejo y casi moribundo? Mucha gente ya
dudaba de que estuviera en plena posesion de sus facultades mentales. Ese dia,
incluso Philip le habia sugerido que iniciara una terapia, y su mejor amiga la habia
acusado de haberla envenenado.

Si su allanamiento salia a la luz, su reputacion quedaria definitivamente arruinada
y todos dirian que habria sido mejor que los médicos la hubieran tratado contra su
voluntad durante el experimento Rosenhan. O sea, realmente era una candidata para
ser internada en un manicomio.

—:Se encuentra bien? —pregunt6 Palandt cuando ella salié de la cocina con una
bolsa de plastico en la mano—. Esta muy palida.

—¢Qué, cémo dice? Eh... no; estoy bien. Solo estaba reflexionando.

Le alcanzo la bolsa y él se acerco al escritorio mientras ella permanecia junto a la
chimenea.

—:Sobre qué? —quiso saber su vecino al tiempo que metia los medicamentos en
la bolsa.

«No le pregunté si queria quitarse el abrigo», pensé Emma con la vista clavada en
su esmirriada espalda. De repente se le ocurrié una idea.

—¢Ya lo ha tocado? —pregunto.

—¢El qué? —repuso Palandt, y se volvid hacia ella.

—FEIl movil. ;Ya lo ha tenido en la mano?

—Si, claro. ¢Por qué?

—Pues resulta que mi marido es policia.

—¢Ah si?

—Si. Philip a menudo se ocupa de casos de extorsion —mintio—, puesto que
suelen guardar relacion con el crimen organizado.

Palandt tosié unos segundos y luego dijo:

—Ya, puedo imaginarmelo. Seguro que esos que me acosan pertenecen a una
banda organizada.

Guardo la ultima cajita y se dispuso a marchar, pero Emma se interpuso en su
camino.
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—De vez en cuando trabajo como psiquiatra con mi marido, cuando se trata de
realizar una evaluacion, por eso tengo cierto conocimiento de su trabajo, pero por
desgracia usted ha vuelto un poco mas dificil la investigacion de su caso.

—¢Debido a mis huellas dactilares? —Palandt se quit6 las gafas y se restregé los
0j0s.

—Si. Esos mafiosos tienen buenos abogados. Puede que ellos mismos llevaran
guantes y por eso ahora las unicas huellas que aparezcan en el movil sean las suyas.

—Pero eso da igual: si comprueban el nimero sabran que ese mévil no es mio —
dijo Palandt, no muy convencido.

—En caso de que esos delincuentes fueran tan estipidos como para usar un movil
de contrato, pero seguramente se trata de un movil de prepago.

—Ah.

Las tablas del suelo crujian a medida que Palandt se apoyaba en una pierna u otra.
Su mirada seguia pareciendo cordial, pero su expresion se torné tensa; era evidente
que estar de pie le resultaba doloroso.

—Bueno, sea como sea, merece la pena hacer un intento —dijo. Volvio a ponerse
las gafas y quiso marcharse, pero ella no cejo.

—Yo procederia con cautela.

El volvié a detenerse.

—:Por qué? ;Qué puede pasar?

—Bueno, si usted llama a la policia, comprobardn el mévil, pero al final no
lograran demostrar nada. No obstante, sus extorsionadores lo sabran y se enfadaran
aun mas con usted.

—Hummm.

Emma habia alcanzado su proposito: Palandt estaba dudando.

—Quiza tenga razon. No quiero mas problemas, asi que dejaré las cosas como
estan. Pero... —dijo, y le lanzé una mirada insegura— quiero que esto se acabe,
imaldita sea! Porque seguro que esos volveran para recuperar el movil, ;no? No
puedo seguir asi y confiar que todo se arreglara por si solo.

—Lo comprendo —dijo Emma, buscando una solucion que también la sacara a
ella del apuro—. Démelo a mi —propuso.

—¢ A usted?

—Por mi marido conozco un truco policial que permite descubrir si el movil esta
registrado o no. Todos los fabricantes introducen una funcién de sistema oculta. —
Era una tonteria y una mentira como una casa, pero surtio efecto.

—c:Haria eso por mi?

—Por supuesto. —«Haria cualquier cosa antes de que descubras a quién
pertenece el movil».

Dirigi6 la vista a la ventana, contra la que caia la nieve como si fuera el parabrisas
de un coche en movimiento. Dedico unos segundos a considerar la idea de pedirle a
Palandt que le trajera el movil, pero quiza seria mejor ir a recogerlo ella misma.

www.lectulandia.com - Pagina 120



—Bien, entonces... —Emma not6 su bata empapada en sudor y ya fria al tacto—.
Espere aqui. Me pondré algo de abrigo y lo acompafiaré.
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En cierta ocasion, Arthur le habia hablado de un interruptor que servia para controlar
el tiempo y las estaciones del afio, que los padres solian esconder en el sétano. A esas
alturas hacia tiempo que Emma ya no tenia miedo de su amigo imaginario, también
porque este nunca volvio a aparecer con su casco intimidante. Ella conversaba con la
voz que surgia del armario, en secreto, para que sus padres no se enteraran.

Desde aquella noche, tras ver a Arthur por primera vez, no habia vuelto a pisar la
alcoba de los padres. Ni siquiera de dia.

Y mama tampoco habia vuelto a contarle un cuento de buenas noches antes de
dormir. Eso se acabo el dia que perdi6 el bebé, algo de lo que Emma se culp6 durante
un tiempo, si bien no sabia muy bien por qué. Arthur la habia consolado y habia
explicado que ella no tenia la culpa de no tener un hermanito. Y habia adoptado el
papel del narrador del cuento de las buenas noches, al menos hasta que el padre de
Emma noté que ella hablaba con el armario y a la mafana siguiente se apresurd a
pedir una cita con un psiquiatra infantil.

Después de asistir a mas de veinte sesiones, su padre se alegro tras comprobar que
su hija habia abandonado sus quimeras, pero Emma se sentia como si hubiera perdido
un amigo. Echaba de menos la voz que le contaba historias tan divertidas como la del
interruptor para cambiar las estaciones del afio, a fin de que los padres que no tenian
ganas de acompafiar a sus hijas a los parques infantiles, pudieran cambiar un dia
soleado por otro nevado.

Y puesto que eso resultaba tan verosimil como el cuento del hombre de la barba
blanca que repartia millones de regalos entre todos los nifios del mundo en una tnica
noche, un dia Emma bajo6 al sotano en busca del legendario interruptor. Por desgracia,
lo tinico que encontré fue la valvula de cierre del termo instalado en el cuarto de las
calderas y, debido a ello, durante un tiempo hizo mucho frio en la casa, pues habia
desconectado la calefaccion.

El interruptor que controlaba el clima no aparecid. Una pena, pues ese dia Emma
hubiese deseado disponer de algo que le permitiera desconectar la oscuridad que ya
habia caido y también el frio, y sobre todo el viento gélido que clavé sus afilados
dientes en su rostro en cuanto cerro la puerta de la casa y abandono la proteccion del
alero.

—Un tiempo lamentable —refunfufié Palandt.

Emma se levant6 el cuello de su anorak y tuvo que esforzarse por mantenerse a la
par, sintiendo un stbito respeto por su vecino, por sus andares erguidos y firmes. A
pesar del cancer, la anterior actividad artistica de Palandt parecia haberle beneficiado.
A diferencia de ella, él no avanzaba arrastrando los pies con pasitos inseguros y
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tampoco se encogia como un perro apaleado ante las rafagas nevadas. Paso la bolsa
de los medicamentos de una mano a la otra y echd un vistazo por encima del hombro.

—Es muy amable por su parte. Pero no es necesario que haga esto por mi.

«;Recoger mi movil antes de que usted lo identifique? Ah si, si supiera cuan
necesario es que lo haga».

Sin embargo, no se trataba de «querer hacerlo». Ya era bastante desastroso que
ese dia Emma se hubiera expuesto al horror del mundo exterior, y no se referia al mal
tiempo sino a las calles, las farolas y los desconocidos.

El efecto del Diazepam menguaba, lo cual significaba que no se veia obligada a
bostezar sin parar, pero en cambio el miedo volvia a sacar cabeza. En cada coche
aparcado veia una sombra agazapada en el asiento trasero. La luz de las farolas
iluminaba tramos del camino y dejaba a oscuras todo un mundo repleto de peligros;
el viento que arrastraba la nevisca aullaba apagando todos los sonidos que podrian
haberla alertado del mal que la amenazaba. En efecto, soplaba con tanta violencia en
sus orejas desnudas (debido a las prisas, no se habia cubierto la cabeza con un
pafiuelo) que ahogaba incluso el rumor del trafico en la carretera.

Pasaban junto al sendero de entrada de una casa que hacia esquina, en el que los
propietarios habian esparcido gravilla, cuando Palandt le dio un susto a Emma: se
volvio hacia ella y pregunto:

—¢Ya ha estado en mi casa con anterioridad?

Ella cometio el error de alzar la vista y no se percatd de un bache cubierto de
nieve que la hizo tropezar. Un dolor agudo le subié hasta la rodilla y perdio el
equilibrio. Entonces una anilla le rode6 la mufieca como un grillete de hierro y una
fuerza brutal la arrastré hacia delante. Emma choc6 contra un cuerpo que también la
rodeo con el brazo.

jPalandt!

La habia aferrado del brazo para evitar que cayera.

—iGracias! —dijo ella con un hilo de voz que se llevo el viento, demasiado
inquieta por encontrarse entre los brazos de aquel huesudo vecino cuya fuerza habia
subestimado. Tante6 en busca del bisturi en su bolsillo y solté un gemido cuando se
dio cuenta de que no lo encontraria en su chaqueton. El bisturi se encontraba en la
cesta de la ropa junto a la escalera del sétano, donde habia arrojado su bata humeda
cuando la cambi6 por su anorak. «Estoy indefensa», pensd, y eso incrementé su
temor. «Creo que esto no fue una buena idea. Sera mejor que vuelva a casa», quiso
decirle antes de volverse y echar a correr hacia a su casa—. Por los pelos... —fue lo
unico que logro articular. Tenia lagrimas en los ojos, de dolor, miedo y frio. Parpadeé.

—Quiero decir, en casa de mi madre —prosiguio Palandt una vez que ella
recupero el equilibrio y €l la soltd, con las manos aun tendidas como un padre junto a
su hijo que por primera vez prescinde del andador de apoyo—. ¢ Alguna vez la visito
cuando todavia vivia aqui?

Emma neg6 con la cabeza.
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—No me extrafia —dijo Palandt, y parecié reir en voz baja, pero el viento
también se trago su risa—. Mama siempre fue una persona extrafia.

Recorrieron el resto del corto trayecto en silencio, hasta que por segunda vez
aquel dia Emma se encontr6 ante el nimero 16 de la calle. Subi6o los peldafios
laterales y, segundos después, entr6 en la casa y por primera vez la vio con las luces
encendidas.

—Lo siento, pero mi casa no es tan acogedora como la suya —dijo Palandt,
dispuesto a ayudarle a quitarse el anorak. Pero Emma tenia demasiado frio.

Seglin un viejo termémetro de mercurio colgado de la pared, en el pasillo habia
apenas 16 °C, y en las demas habitaciones la situacion no era mejor, tal como admitio
el propio Palandt.

—Por desgracia, mi economia no me permite poner la calefaccion en todas las
habitaciones, pero podemos sentarnos ante la chimenea en la sala y prepararé té para
ambos.

Ella rehuso el ofrecimiento.

—Tiene el movil? —pregunto.

—Si, claro. Aguarde, por favor.

Palandt deposito la bolsa de los medicamentos en un aparador y desaparecio por
una puerta situada a la izquierda del pasillo. Emma supuso que se trataba del cuarto
de bafo. «;Es alli donde guarda mi movil?».

Aprovecho su breve ausencia para echar otro vistazo al pasillo.

La correspondencia ya no estaba desparramada en el parqué delante de la puerta,
el perchero seguia vacio. Al igual que la cabeza de poliestireno sin boca ni ojos,
supuestamente utilizado para la peluca que Palandt llevaba debido a la quimioterapia.

Bajo la luz incierta de una vieja y desnuda bombilla de filamento colgada del
techo, el soporte proyectaba una sombra que parecia viva. Emma se acerco y vio
brillar algo claro, un pequefio resplandor en la opaca superficie. Adelant6 la mano,
rozo el aspero poliestireno y después contemplo sus dedos.

«jNo!», gritdb mentalmente. Se restregd la mano contra el muslo y después contra
la chaqueta, pero el largo y rubio cabello femenino que habia recogido del soporte de
la peluca se negaba a despegarse de su dedo.

—¢:Va todo bien? —oy0 preguntar a Palandt, que ya regresaba del cuarto de bafio.

Emma se volvio6 hacia él, dirigié la mirada a sus ojos tras las gafas, a su sonrisa
forzada... y a sus delgados dedos de cirujano enfundados en finisimos guantes de
latex y sosteniendo una bolsa de plastico.
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—Los encontré en el armario del lavabo —dijo Palandt, refiriéndose a los guantes, y
continu6 sonriendo, pero a continuacion sus o0jos se volvieron llorosos tras las gafas
—. Lo siento —afiadid, alzando la nariz—. Siempre me pongo sentimental cuando
pienso en mi madre. Ahora esta tan lejos... —Alz6 las manos y chascé los dedos
enfundados—. Mama siempre se los ponia para tefiir sus pelucas.

Emma hubiese querido gritar, pero el miedo le atenazo6 la garganta y le impidio
respirar.

—A diferencia de mi, a ella le gustaba llevar esas cosas peludas.

Palandt fue hasta el aparador sobre el que estaba la bolsa y empezé a vaciarla. El
impermeable de su vecino crujia con cada movimiento.

Emma retrocedio, llevandose las manos al pecho; su corazén se habia desbocado.
Palandt le cerraba el paso hacia la salida y ella miré en torno, buscando otra via de
escape, o algo para defenderse del ataque inminente. «;El perchero?». Demasiado
pesado, y ademas estaba atornillado a la pared. «;L.a cabeza de poliestireno?». No;
demasiado liviana. «gLa puerta situada a la izquierda, un poco mas alla?». Con
mucha suerte y piernas menos entumecidas quiza lograria alcanzar la cocina, pero
;quién le aseguraba que alli tendria tiempo de coger algun cuchillo antes de que
Palandt la arrastrara del pelo hacia atras? Ya estaba bastante largo como para que un
hombre pudiera aferrar un mechon.

—¢Me la sostiene un momento, por favor?

Emma pego un respingo.

Palandt le tendi6 la bolsa vacia antes de girarse hacia el aparador una vez mas y
abrir el cajon superior. No tardé en volverse con una sonrisa en los labios. Y el movil
de Emma en la mano.

—Aqui esta —dijo, asintiendo con la cabeza y procurando animarla. Al parecer,
habia malinterpretado la mirada trastornada de Emma, pues afiadio—: Si, lo sé, puede
que los guantes sean innecesarios puesto que ya he tocado el movil, pero al menos asi
no se afiadiran mas huellas dactilares. ¢ Puedo? —dijo, sefialando la mano de ella.

Emma contemplo los dedos con que sostenia la bolsa: Palandt la instaba a abrirla
para que €l pudiera meter el movil dentro.

—Asi se hace con las pruebas, ¢verdad? —dijo—. ¢Cuando cree que su marido lo
examinara?

Ella parpaded, nerviosa, y se mordi6 el labio inferior, que habia empezado a
temblarle. El panico era como un monstruo nocturno invisible: incluso tras
comprobar que no se ha escondido en el armario o bajo la cama, uno permanece
tendido en la cama con el corazon palpitante en medio de la oscuridad, incapaz de
creer que alli no hay nada.
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—¢Examinara? —repitio Emma, pues habia olvidado su propia mentira. Tenia el
rostro sudoroso, pero Palandt no parecia notarlo, o quiza creia que eran restos de
nieve que comenzaban a derretirse en la frente de ella.

—La funcién especial —le record6 él— para descubrir a quién pertenece... —Se
interrumpio de pronto, agitado, como si hubiese recibido una descarga eléctrica. Esa
reaccion involuntaria respondia al zumbido y el destello que brillaba en su mano.

El movil.

Repentinamente iluminado, el aparato zumbaba entre los dedos enguantados de
Palandt, que tard6 un momento en comprender lo que aparecia en la pantalla: dos
personas. Un hombre y una mujer, sentados uno frente al otro y mirandose con
afecto, fotografiados en un restaurante mientras ambos clavaban los tenedores en la
misma fritura de patatas. jLa foto que anunciaba una llamada de Philip!
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La violencia del reconocimiento penetr6 en la conciencia de Palandt tras el cuarto o
quinto zumbido.

—iQué diablos...! —mascullo.

Emma tendié ambas manos hacia el mévil, pero entonces quien retrocedio fue él.

—Puedo explicarselo —dijo, tratando de coger el moévil, pero Palandt retir6 la
mano con gesto brusco.

—¢Usted? —dijo, sefialando la pantalla con el indice.

Las tornas habian cambiado y, en cuestion de segundos, Palandt habia perdido la
calma, y su ira, a diferencia de antes, en casa de Emma, se dirigié contra ella, no
contra los extorsionadores.

—iEsta es usted!

Emma asintio con la cabeza.

—iS1, pero las cosas no son como parecen!

— Usted estuvo aqui?

—Bueno, si...

—¢Irrumpio en mi casa?

—No como...

—iEntonces fue su voz la que oi en el dormitorio!

—Si, pero...

—Su grito agudo...

—Si.

—iPretendia darme un susto de muerte!

—No es eso.

El vocabulario de Emma se habia reducido al de la nifia pequefia que habia
tomado la foto por error, y se veia obligada a dar explicaciones.

La mirada de Palandt habia cambiado y ya no parecia un afectuoso anciano
aquejado de una grave enfermedad. En el sentido mas estricto de las palabras, habia
perdido el «contacto con la realidad».

—¢:Por qué no podéis dejarme en paz? —rugio.

«¢ Vosotros?».

Emma intent6 salvar lo salvable y adopté un tono sereno y cordial, casi como
antano, cuando durante la sesion los pacientes se ponian irascibles.

—Le ruego que me permita explicarselo.

Pero Palandt no se lo permitio.

—¢:Dénde estuvo? —espet6 alzando la voz—. ; También estuvo fuera?

Cuanto mas se acercaba a ella, tanto menos comprendia Emma a qué se referia.

—¢Fuera?
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—En el jardin. ¢ Lo ha encontrado?

—Encontrado, ;qué?

—iNo me mientas! —gritd él, tuteandola y asestandole el primer golpe. Una
bofetada en plena cara.

Durante un segundo, él mismo pareci6 sorprendido ante la ira que lo embargaba y
Emma crey6 que se tranquilizaba, pero mas bien ocurri6 lo contrario. Se volvié atn
mas agresivo, como un perro rabioso al que quitan el bozal. Le gritd6 ain mas,
alzando los pufios amenazadoramente.

—iPor supuesto que lo encontr6! Por eso también abrio el paquete, ;verdad? Para
acusarme. Pero eso no funcionara, jno vale como prueba de nada!

Emma quiso retroceder mas, pero ya estaba contra la pared. Palandt le aferr6 los
hombros.

—iNo iré a la carcel! jJamas!

La zarande6 con tanta violencia que si Emma hubiera sido un bebé, habria sufrido
dafios cerebrales permanentes. Entonces, presa de una colera creciente, €l le pego un
empellon y la aparto de la pared. Ella tropezd, se agarrd al perchero atornillado a la
pared, pero solo a medias y acabd arrancandolo. Cayo al suelo sin soltar el perchero.

—iMaldita furcia! —vocifer6 Palandt fuera de si, y le peg6 una patada. Se incliné
sobre ella y la agarro del pelo, pero su mano se escurrio porque estaba mojado («¢;O
sigue estando demasiado corto?»).

Emma lanzo hacia atras un codo que choc6 dolorosamente contra la barbilla o la
sien del anciano. No lo supo porque no volvio la vista hacia atras, solo mir6 al frente,
pero el pasillo se prolongaba hacia el interior de la casa. EI hombre la aferraba de los
tobillos (por lo visto, habia tropezado con el perchero) y le gritaba incongruencias:

—iTuve que hacerlo! {No tenia opcion! jYa no tengo dinero! ;Por qué nadie lo
comprende? ;Por qué no podéis dejarme en paz?

Emma le pegd una patada en la cara y esta vez se volvio y vio la sangre que
brotaba de la nariz de Palandt, hincado de rodillas. Pero, aun asi, no la solt6 y la hizo
trastabillar. Al caer, su pie le arranc6 un incisivo de la boca y eso por fin tuvo el
efecto deseado: él la solt6 y se cubri6 la boca con ambas manos, aullando de dolor.
Emma se arrastro a cuatro patas hasta la puerta de la sala.

Se puso de pie agarrandose del picaporte y se oy gritar, una mezcla de miedo y
odio. Reflexiond un instante si deberia dirigirse a la cocina y coger un cuchillo, ya no
para defenderse sino para poner fin a aquella pesadilla.

Pero entonces crey6 ver una sombra detras de Palandt, tras la puerta de entrada.
Not6 una brisa en la cara empapada en lagrimas y vio que Palandt también
recuperaba el equilibrio y se restregaba las babas sanguinolentas de la boca y, con una
mirada asesina, le gritaba:

—iTu no arruinaras mi vida, so puta!

Ella abri6 la puerta de un tirén, entro y salio a cerrarla. Se precipitdé bajo la
mirada desorbitada de la cabeza de caballo colgada de la pared, paso junto al sofa y
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llego a la puerta cristalera que daba a la terraza. No podia perder tiempo averiguando
si seguia atascada y tampoco tenia que evitar hacer ruido, asi que cogi6 el feo
paragiiero, hizo caso omiso del crujido de sus vértebras al alzarlo y arrojo la figura
kitsch del perro labrador contra el cristal.

Sono igual que un grito, pero tal vez solo se trataba de una fantasia, de una sefial
erronea de sus sentidos sobreexcitados. Emma se volvio de espaldas al jardin, se
protegio el rostro con los brazos y, al retroceder a través del hueco, los restos de las
astillas de cristal le hicieron cortes en el anorak.

Echo a correr a través de la terraza hacia el jardin trasero, se hundi6 en la nieve
hasta los tobillos y quiso rodear la casa hacia la derecha, hacia la calle, pero entonces
oy0 una voz. No era la de Palandt. ;Tal vez la de un complice?

Siguio corriendo en linea recta, con la intencion de encaramarse a la verja al final
del jardin y enfilar la callejuela que recorria la parte posterior de las parcelas, un
sendero inutil utilizado por la mayoria de los vecinos para que los perros hicieran sus
necesidades, pero que en ese momento suponia su salvacion. Sin embargo, no resulto
asl.

Echo un vistazo por encima del hombro y vio que Palandt la perseguia. Sus
pisadas y las plumas caidas del anorak marcaban su camino, mientras que él iba
dejando un rastro sangriento a sus espaldas.

Durante un instante se preguntd por qué lo veia con tanta claridad, su cabeza
calva tras haber perdido la peluca durante el forcejeo. Después vio la fuente de luz:
focos de jardin en el suelo que tal vez se encendian con el movimiento, un resto de
las precauciones de su madre, que siempre habia mantenido la casa y el jardin en
buen estado, antes de dejarsela a su hijo («sel Peluquero?»).

Emma oy0 a Palandt detras de ella, percibi6 su cdlera en la nuca y siguio las luces
en el suelo nevado que conducian a un cobertizo de herramientas cuya puerta solo
estaba entornada.

«;Me meto ahi?».

Solo habia dos respuestas: si o no, correcta o incorrecta, pero no disponia de
tiempo para sopesar los pros y los contras. A lo mejor opto por el cobertizo debido al
temor de resbalar en la verja, quedarse sin fuerzas y ser capturada por su perseguidor.

Una mezcla de olores penetrantes la asaltd: aceite industrial, carton mojado y
desinfectantes, y también algo mas: un tufo a ambientadores y paté rancio.

Cerro0 la delgada puerta de aluminio del cobertizo y busco la llave; no estaba en la
cerradura y tampoco colgada junto al marco, aunque en la penumbra apenas veia su
propia mano, ya que a traveés de la pequefia y mugrienta mirilla de la puerta penetraba
una minima luz del exterior.

Pero incluso si hubiese dispuesto de una linterna gigante no habria podido
examinar el cobertizo. Casi no tuvo tiempo de tomar aliento: la puerta, que se abria
hacia dentro, empez6 a temblar bajo los pufietazos de Palandt. Emma la aseguro
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mediante un pequefio pestillo destinado a impedir que las rafagas abrieran y cerraran
la puerta. No resistiria mucho tiempo.

—iSal de ahi! —rugi6 Palandt—. jSal de inmediato!

Era cuestion de segundos antes de que embistiera la puerta con todo su peso y la
derribara. Emma no podria impedirlo con su propio peso.

«Tengo que poner algo delante de la puerta».

Eché un rapido vistazo en torno, vio un destartalado banco de trabajo, una
estanteria metalica, una caja de plastico verde que albergaba los cojines del
mobiliario de jardin y un contenedor para la basura organica, un cubo de 240 litros
con el logotipo BSR en el que la «I» de «organica» habia sido reemplazada por una
zanahoria. Una caja de herramientas estaba apoyada sobre la tapa.

Arrojo la caja al suelo y cogio el contenedor. Aliviada, comprob6 que estaba
bastante lleno. Incluso apoyado en sus ruedas resultaba dificil arrastrarlo, pero solo
eran unos centimetros y tal vez tuviera suerte y encajara bajo el...

—iPicaporteeeee!

Sus ideas se convirtieron en un alarido cuando se dio cuenta de que ya era
demasiado tarde, que habia tardado demasiado en empujar el contenedor y le habia
proporcionado tiempo para actuar a Palandt, que se habia arrojado contra la puerta
con tanta violencia que hizo saltar la cerradura y cayo al interior del cobertizo,
empujando a Emma a un lado de un codazo en el estomago.

A ella se le nublo la vista y, para evitar la inevitable caida se agarr6 a algo que no
reconocio, pero cuando not6 la textura del plastico tom6 conciencia de que era el
contenedor, que cay6 de lado junto con ella.

Se golped la cabeza contra la caja de herramientas al caer, pero no perdio el
conocimiento. Alzd la vista y quiso gritar al ver las hileras de ambientadores
colgados del techo justo por encima de su cabeza. Después grito de verdad al ver que
Palandt, de pie ante ella, empufiaba algo, algo que parecia un cuter. Al mismo tiempo
la inund6 un pestazo asqueroso, e «inundo» casi se podia tomar de manera literal.

—iNoooo! —oy0 gritar a Palandt, desquiciado.

«jSocorro, Dios mio! jHaz que esto pase!». Estaba tendida en un charco del
liquido putrefacto que se habia derramado del contenedor: una decoccion organica de
hedor dulzén y vomitivo.

Emma quiso vomitar en el acto, pero no lo logré. Tampoco al ver la pantorrilla.
Aun conservaba el pie pero no la rodilla, y apenas un poco de piel cubria la carne y la
espinilla, habitada por numerosos gusanos. Los viscosos bichos habian anidado en los
miembros cercenados que, junto con los excrementos putrefactos y otros trozos de
cadaver, se habian derramado del contenedor de residuos organicos.
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Con cada respiracién el hedor de la muerte se abria paso a través de los pulmones de
Emma y se le pegaba a los bronquios, clavado como un garfio imposible de
desprender, ni con el mas sonoro de los gritos ni la mas violenta de las toses. Sabia
que incluso si sobrevivia a las circunstancias (lo cual no parecia muy probable),
siempre permaneceria algo en lo mas profundo de su ser, una semilla del horror, un
caldo de cultivo de las mas espantosas pesadillas.

—iDéjala en paz! —bramo Palandt en una mezcla de grito y sollozo.

Emma supo que se referia al género del cadaver, pues en aquel momento de
lucidez cercano a la muerte no albergaba la menor duda: el huesudo pie y la
pantorrilla medio putrefacta de la que colgaba pertenecian a una mujer. Y Palandt,
que agitaba el cuter en su direccion, era el Peluquero.

Emma estaba perdida, todavia en el suelo humedo a un lado de la caja de
herramientas. No obstante, habia logrado coger algo para defenderse, algo alargado,
manejable y que hasta disponia de dientes afilados, pero ;qué podia hacer con una
sierra?

La golpe6 contra las piernas de Palandt, pero este ni siquiera notd el golpe,
amortiguado por sus gruesos pantalones.

—iMe las pagaras! —chillo, y le peg6 un pufietazo en la cara con la mano que
aferraba el cuter.

Emma cayé hacia atrds y por fin se desmayo, soltd la sierra y, de manera
paraddjica, volvio a despertar cuando su cabeza golpe6 dolorosamente contra el
borde de la caja de herramientas. Noto el sabor de la sangre, con la sensacion de que
se le habia rajado el cuero cabelludo, pero era Palandt que la agarraba del pelo. Abrio
los ojos y vio el cuter directamente ante sus 0jos. Solo un centimetro lo separaba de
su pupila.

«Me arrancara la cabellera», pensé y recordo el Le Zen: «Largate antes de que sea
demasiado tarde»... Tuvo ganas de llorar, porque esa imagen atroz no debia ser el
ultimo recuerdo antes de abandonar este mundo.

Habia tantos momentos bonitos por los que merecia la pena vivir... Como la
arrugada piel matutina de Philip, cuando la almohada le dibujaba un mar agitado en la
mejilla. O las diminutas botas de piel de cordero talla cuatro que durante un tiempo,
cuando aun intentaban engendrar un hijo, habian reposado en su tocador; eran de
color marrén claro, porque no sabian si tendrian un hijo o una hija. Incluso la
abolladura en el coche oficial de Philip, que ella, tras una pelea banal sobre un
campamento (que €l consideraba divertido y ella, despreciable), habia causado
pegandole un puntapié a la puerta al apearse del coche; si, incluso esa ridicula
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demostracion de que a veces era incapaz de controlar su caracter seria una ultima
imagen mejor que la odiosa inscripcion en el espejo del Le Zen.

«No quiero morir, maldita sea. No asi».

Palandt volvié a alzar el brazo y le asest6 una cuchillada.

Emma aun logré pensar qué extrafio resultaba que por primera vez en semanas no
sentia miedo y estaba tranquila, ya que por fin tenia la prueba de que no estaba tan
paranoica como se habia temido. Pero tal vez también se debia a que se habia
entregado, y se sorprendi6 ante la absoluta ausencia de dolor con el que acontecia la
muerte.

«Asi que es asi», logroé pensar cuando el ctter le rajé la frente y la sangre se
derramo ante sus 0jos, un rojo velo tras el que Palandt desaparecio.

Emma cerré los ojos y oyé que su propia respiracion se alejaba de ella para
mezclarse con un grito gutural. La voz de Palandt habia cambiado tras blandir el cuiter
por segunda vez; se habia vuelto mas profunda, como si su cuerpo hubiese ganado
peso.

—iEmma! —grito él, al tiempo que un peso casi insoportable caia sobre ella.

Sin fuerzas, not6 cémo su cabeza se escurria de la caja de herramientas y caia al
suelo. Durante un instante irreal temi6o que se la hubieran cortado. Entonces, en una
experiencia proxima a la muerte, vio que Palandt se alejaba de ella, flotando.

Su vecino, que hacia un momento habia estado tendido sobre ella impidiéndole
respirar, se apartaba de ella.

«¢0 yo me aparto de éI?».

Emma vio una luz, no lejana tal como se creia que ocurria en el paso hacia la
muerte, sino cercana y brillante, enmarcada en rojo e iluminandole directamente los
ojos. Después la luz se desplazé a un lado. Tal vez ahora comenzaria el final
definitivo, cuando uno volvia a ver a sus seres queridos. Entonces Emma se pregunt6
por qué precisamente era ese hombre el primero que se le aparecia.

—¢:Salim? —dijo, dirigiéndose al cartero.

Que estaba arrodillado a su lado.

Que le preguntaba si podia oirlo.

Que le apretaba la mano.

Que no era una ultima visién, sino su primera ayuda.

Y que le iluminaba los ojos con la linterna con que habia golpeado a Palandt por
detras, dejandolo sin sentido. Su agresor estaba tendido junto al contenedor de basura
organica con los trozos de cadaver, y parecia tan muerto como Emma suponia que
ella misma lo estaba desde hacia un buen rato.

—Todo ira bien —oy06 decir a Salim, y tras asimilar esa mentira perdi6 el
conocimiento.
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Emma not6 que la nieve penetraba a través de sus pantalones y humedecia su ropa
interior, pero alli fuera el aire era tan puro y vivificante que se hubiesen necesitado
diez caballos para obligarla a levantarse de aquel banco de jardin hasta donde Salim
la habia conducido.

Desde alli todo estaba al alcance de su vista: el cobertizo, cuya puerta el cartero
habia atrancado por fuera anudando su propio cinturén en el pestillo, el ventanuco
situado por debajo de la luz de la puerta (una lampara barata de ferreteria), tras la cual
creia que, en cualquier momento, apareceria la cara de Palandt. Y eso que Salim le
habia asegurado que su vecino tardaria en volver a ponerse de pie. «No se preocupe,
he dejado fuera de combate a ese cerdo».

De momento, Salim habia desaparecido; era la segunda vez que rodeaba el
cobertizo y sus botas producian sonoros crujidos en la nieve.

—No hay otra salida —informé cuando apareci6 al otro lado de la esquina—. Ese
loco no puede escapar.

«A menos que excave un tunel», pensd6 Emma, aunque el suelo era de cemento y
seguro que por debajo la tierra estaba congelada. Sin embargo, no se sentia segura, y
no solo por los intensos dolores causados por la herida en la frente.

Tratando de detener el sangrado, se presioné una bayeta de microfibra contra la
frente, con la que quiza Salim limpiaba las lunas interiores de su coche, pues olia a
limpiacristales, pero en aquel momento una posible infecciéon era el menor de sus
problemas.

—¢Por qué? —le pregunto a Salim.

A cierta distancia se oia el ruido del tren suburbano: seguro que a esa hora iba
lleno de juerguistas. Adolescentes y jovenes adultos de camino a Mitte, para
entonarse tomando copas en los bares o dirigirse directamente a alguna fiesta.

—No tengo ni idea de qué mosca le pico. Vi que usted entraba en la casa con él,
sefiora Stein, y por algin motivo me parecio extrafio. Tras tropezar, de algun modo
usted no parecio entrar en la casa con €l voluntariamente.

—No me referia a eso. —Emma negd con la cabeza y se preguntd cuanto tardaria
en llegar la policia, a la que Salim habia llamado con su movil—. ;Por qué volvio
usted? Su turno acabo hace horas.

«jSu ultimo turno!».

—:Qué? Ah, si —contest6 Salim, y adopt6 una expresion contrita—. Por Samson
—explicd, compungido, y Emma recordd que el veterinario aun no habia llamado
para informarle de los resultados del laboratorio.

« O tal vez, si?».
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A lo mejor aparecia una llamada perdida del doctor Plank en el buzon de su
movil, que todavia estaba en el vestibulo de la casa de Palandt, alli donde se le habia
caido de la mano por segunda vez durante la pelea.

—No estoy seguro, pero creo que cometi un espantoso error —dijo Salim, y su
aliento formaba densas nubecillas de vaho.

—iEnvenend a Samson!

Para desconcierto de Emma, él no lo negd, solo pregunté en tono preocupado:

—:Entonces se encuentra mal? —Se rascé la barba e hizo una mueca, como si
quisiera abofetearse a si mismo—. Sefiora Emma, lo siento mucho. Me temo que, por
error, le di un trozo de chocolate al pobre, el que guardaba en mi bolsillo derecho, y
no la galleta para perros que siempre llevo en el izquierdo.

«Chocolate».

iClaro! Una pequefia cantidad de cacao en polvo podia resultar mortal para un
perro. Y entonces Emma reconoci6 los tipicos sintomas de un envenenamiento por
teobromina: calambres, vomitos, apatia, diarrea... Por lo visto, la reaccion de Samson
al chocolate era bastante aguda.

—No tenia su numero de teléfono, ademas usted no figura en el listin, asi que
volvi aqui —afadio él—. Pero no esperaba encontrarme con algo asi. —Sefial6 el
cobertizo con una sonrisa triste—. Supongo que esto es como decir: de lo malo, lo
mejor, ;verdad? —preguntd, y volvio al cobertizo para comprobar que la puerta
seguia firmemente cerrada.

En ese momento, las luces de la policia iluminaron el cielo del atardecer y se
reflejaron en la nieve del jardin, como focos en la pista de baile de una discoteca.
Llegaban sin encender las sirenas, bien pertrechados y preparados para una situacion
de emergencia.

Dos coches de policia y una furgoneta, de los que se apearon varios funcionarios
enfundados en uniformes negros. Recorrieron el sendero hasta el jardin y se
acercaron a ellos encabezados por un oficial de paisano que se dio prisa, sin empufiar
ningun arma y vestido con un traje demasiado ligero; llevaba guantes pero ni siquiera
una gabardina encima de la chaqueta.

—¢Qué ha pasado? —pregunto cuando llegd junto a Emma. A ella le parecié
increible que fuese él.

—Gracias a Dios —dijo, y rompio a llorar al tiempo que se ponia de pie y
abrazaba a Philip.
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Los policias con los rostros cubiertos por pasamontafias negros se apostaron uno
detras del otro ante la puerta del cobertizo, todos empufiando sus armas.

El mas menudo, un tipo con fisico de culturista (al menos eso sugeria bajo su
uniforme), era el primero de la fila y ya habia cortado el cinturén con su cuchillo de
combate; apoyaba la mano en el pestillo, dispuesto a abrir la puerta para irrumpir
dentro.

A un lado del cobertizo estaba Philip. Qué suerte que hubiese regresado a Berlin
antes de lo previsto!, pens6 Emma. Se habia inquietado después de las ultimas
revelaciones de Jorgo. Cuando Philip la llam6 al mévil, que en ese momento Palandt
sostenia en la mano, él queria anunciarle que volveria a estar en casa en diez minutos.
Y ahora estaba presente, esperando a que el oficial diera la orden de allanar el
cobertizo.

Tal como ocurria en las peliculas, los hombres de mas atras entrarian gritando y
con las armas listas, con linternas fijadas en los cafiones.

«jDios mio!», diria Philip mentalmente al ver el contenedor volcado y los restos
del cadaver. O a Palandt —a quien Salim tal vez le habia fracturado el craneo—
tendido en aquel charco de sangre... Pero todo eso solo eran suposiciones.

Emma veia, oia y percibia todo eso unicamente en su imaginacion.

Estaba sentada a cuarenta metros de distancia de los acontecimientos, en la
plataforma de una ambulancia que habia aparcado delante de la casa de Palandt.

—Creo que esto requiere puntos —dijo un joven enfermero o médico (Emma no
habia prestado atencion cuando se presentd), que guardaba un gran parecido con un
Giinther Jauch mas joven: alto, flaco, de peinado erizado y orejas de soplillo. Le
habia limpiado la sangre de la cara, le aplicaba un espray desinfectante en la herida y
un vendaje en la cabeza. Cuando acabo, Emma oy6 un agresivo aullido colectivo en
el jardin.

—¢Qué esta ocurriendo? —preguntd en voz tan alta que Salim, que aguardaba
ante la ambulancia, pudo oirla.

—Ya han entrado —contesto él.

Un policia uniformado se encargaba de que ninguna persona no autorizada pisara
el terreno. Sin embargo, los mirones todavia no habian osado salir fuera, al menos
Emma no vio ninguno a través de las puertas abiertas de la ambulancia, tal vez
porque los vehiculos policiales que bloqueaban el bulevar Teufelssee intimidaban a
los vecinos. Pero quiza solo porque nevaba mas intensamente que nunca y casi no se
veia nada.

Permanecié sentada con Salim en la ambulancia durante unos cinco minutos,
porque el paramédico parecido a Jauch debia redactar su informe en la cabina
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delantera.

Entonces Philip volvié a aparecer.

—iNada! —exclamo, asomando la cabeza por la puerta.

—Hay trozos de cadaver, pero ni rastro del vecino.

—¢Qué estas diciendo? —Eso era imposible.

Philip se volvio hacia Salim.

—¢Usted derrib6 a Palandt y lo maniat6?

El cartero neg6 con la cabeza.

—No lo maniaté. Pero estaba inconsciente.

—¢Sefior Stein? —Una funcionaria aparecié detras de Philip y le inform6 de que
el jefe del grupo de asalto deseaba hablar con él urgentemente.

—Quédate aqui —dijo él, pero Emma ya no aguantaba un minuto mas en la
camilla.

Lo sigui6 unos pasos, hasta que la funcionaria se interpuso en su camino y Emma
no se contuvo:

—iDéjeme pasar! —«Debo verlo. Debo ver que Palandt ha desaparecido». Solo
el hecho de que Salim también lo habia visto impidi6 que creyera que habia perdido
el juicio por completo—. Quiero reunirme con mi marido. jSoy una testigo
presencial!

Philip se volvié hacia ella, a punto de exclamar «jEmma!» en el tono con que los
padres reprenden a sus hijos pequefos, pero se limit6 a encogerse de hombros vy, tras
recibir una sefial, la policia la dej6 pasar.

—Tal vez puedas ayudarnos —dijo €l, aunque el viento, que levantaba pequefos
remolinos de nieve, se tragd la mitad de la frase.

Philip entré en el cobertizo. Alguien habia encontrado el interruptor de la luz.
Solo un policia se encontraba alli, quizas el jefe del grupo. Se habia subido el
pasamontafias hasta la frente y aguardaba a los recién llegados con una expresion que
parecia decir: «Como veis, so blandengues, aqui estoy en medio de esta sopa de
cadaver, pero el pestazo no me afecta».

—Deberia echarle un vistazo —le dijo a Philip—. Aqui hay mas trozos de
miembros.

Philip se volvi6 hacia Emma.

—Sera mejor que no entres —le aconsejo.

Como si ella no hubiera dejado bastantes huellas en el cobertizo, «pero da igual:
me quedaré en el umbral».

Alli fuera el hedor resultaba mas soportable.

Desde la puerta, observdo cémo su marido pasaba por encima de la pantorrilla
cercenada, al tiempo que evitaba pisar el charco putrefacto junto al contenedor
volcado que contenia el resto del cadaver.

«Aplastado como carne arrojada a la basura».
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Pese a la repugnancia, Emma no pudo dejar de examinar el cuerpo de la mujer,
que habia sufrido lo que ella se habia ahorrado.

«Yo podria estar en tu lugar», pensd, y llor6 la muerte de esa desconocida cuyo
nombre con toda seguridad no tardaria en aparecer en titulares, junto con el de
Emma, por quien entonces la prensa seguramente se interesaria.

—iMierda! —exclamo Philip en un rincon. Habia echado un vistazo al cajén que
contenia los cojines, cuya tapa solo entreabierta impedia que Emma viese el interior.

Si la cara de su marido se volvia verdosa, lo que estaba viendo debia de ser atin
mas repugnante que el cadaver descuartizado en la parte delantera del cobertizo.

—:Hay mas cajones aqui? —pregunté Philip al jefe del grupo de asalto—.
¢Algun sitio donde almacenar mas cadaveres?

El oficial neg6 con la cabeza.

—Y tampoco nada donde el fugitivo pueda haberse escondido. Lo hemos
registrado todo.

A Emma le temblaban las piernas. El déja vu era inevitable: una habitacion con
un secreto.

—Aqui no hay nadie.

«Eso es imposible».

—Trabajaba en el circo —se 0y0 decir a si misma en voz baja, casi susurrando.

—:Como dice?

Ambos hombres se volvieron hacia ella.

—Su especialidad era el nimero de la maleta.

Philip la contempl6 como si le hablase en chino.

—:Qué quieres decir?

«Que es capaz de hacerse tan pequefio que cabe en un equipaje de mano».

—¢Esta vestido? —pregunt6 Emma en tono angustiado, pero ya sabia la
respuesta. No habia otra explicacion.

—¢ A qué te refieres?

—FEIl cadaver, maldita sea. En el cajon de los cojines —espet6—. j;Esta vestido o
no?! —FEra lo tnico que tenia sentido. «No han encontrado trozos de cuerpo, sino a
Papaito Piernaslargas. Palandt, que se ha achicado y en cualquier momento saltara del
cajon...».

—No, maldita sea —dijo Philip con calma, y sus palabras sirvieron para pinchar
la burbuja de los peores temores de Emma—. Son miembros cercenados. Un torso.
Una cabeza, una pierna entera. Desnuda. jLlena de gusanos! —Y entonces afiadio
algo que lo cambio6 todo—. Pero aqui hay ropa, a un lado del cajon.

El jefe de grupo se acuclill6 y levanté una chaqueta enganchandola con el cafién
de su arma. Un impermeable negro con botones amarillos.

iAsi que Palandt se habia desvestido! ;Por qué? Emma todavia no habia resuelto
el enigma. Y tampoco cuando su mirada se poso en el contenedor por enésima vez, el
contenedor con el logotipo BSR, la zanahoria que reemplazaba la «I» en la palabra
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«organico». Solo cuando se inclin6 sobre él, haciendo caso omiso del hedor, las
piezas de la comprension encajaron, porque hizo lo unico l6gico: concentrarse en la
respiracion.

No en la propia, sino en la del supuesto cadaver.

En el que lo primero que se movié fue el torax... y después todo el cuerpo
desnudo.

Con una rapidez de la que solo era capaz un hombre al que antes llamaban
Papaito Piernaslargas, Palandt, pese a su enfermedad, sali6 disparado de su escondite
en el contenedor como una bala de cafion.

—iEsta vivo!l —Emma atn tuvo tiempo de gritar, y a continuacion se abrieron las
puertas del infierno.
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Tres semanas después

—Diecisiete puntos.

Konrad deposité el informe del interrogatorio de la Brigada de Homicidios
abierto en su regazo. Para una mayor comprension de la declaracion de Emma habia
cogido el expediente de su escritorio tras alcanzarle un vaso de agua.

—Tres en el ojo. La mayoria en el cuello y la laringe, solo dos en la frente y un
pinchazo, este en la oreja izquierda.

Emma se encogié de hombros.

—Legitima defensa.

—Hummm.

Konrad examino el expediente como quien repasa el menu de un restaurante y no
halla nada que le apetezca.

—:Legitima defensa?

—Si.

—Ya estaba inerme tras el primer corte, Emma. Con ese le seccionaste la
cardtida.

—No obstante...

—No obstante, te sumiste en una borrachera sangrienta. Con el cuter... —Alz06 la
vista del documento y fruncio el entrecejo—. ;Como te hiciste con él?

Hasta entonces Emma habia mantenido la vista fija en la ventana, contemplando
el nublado firmamento por encima del lago Wannsee; ya no nevaba y el tono gris
negruzco parecia reflejar su estado de animo. Entonces mir6 a Konrad a los ojos. Ya
llevaban mas de tres horas hablando, pero, a diferencia de ella, él no parecia cansado
en absoluto. Y por lo visto tenia una vejiga de hormigon. Ella misma hubiera ido al
bafio para aliviarse, pero ya ni siquiera tenia fuerzas para eso.

En las ultimas semanas habia aprendido una leccién amarga: lo mucho que debian
de sufrir los depresivos cuya enfermedad a menudo era confundida por una profunda
tristeza. En realidad, uno estaba sumido en un agujero espiritual tan profundo que
incluso era incapaz de taparse la cabeza con la proverbial manta, uno de los motivos
del elevado numero de suicidios la primera vez que los depresivos tomaban
medicamentos que aliviaban los sintomas de su enfermedad, pues estos no les
devolvian el valor de seguir viviendo pero si la fuerza de ponerle fin a sus vidas.

—El cuter estaba en el suelo —dijo Emma, respondiendo a la pregunta anterior
de Konrad—. Un momento antes habia intentado matarme con ese cuter, jrecuerdas?

—Ya. Pero, desde un punto de vista juridico, dicho ataque se habia producido
hacia un cuarto de hora y ya te habian atendido la herida.
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—¢Y cuando él salt6 del contenedor del cadaver embadurnado en sangre? ;Como
se evalua eso «desde un punto de vista juridico»? —replic6 Emma, dibujando
comillas en el aire con los dedos.

—Como una huida. —Konrad se llevo la punta de los dedos a la boca y se
tamborileo los labios.

—¢Huida?

—Estaba desnudo y desarmado, no representaba ningun peligro. Al menos asi lo
considerara el fiscal, sobre todo porque habia un policia armado a tu lado.

—iQue no dispard!

—Porque no podia. Tu y Palandt formasteis un ovillo en el suelo, el riesgo de
darte a ti era demasiado grande. Ademas, en aquel momento la que suponia un
peligro eras tu, no Palandt...

—iJa! —Emma resopl6—. Eso es absurdo. Un psicépata descuartiza a una mujer
y la mete en un contenedor de residuos organicos, se desnuda, guarda algunos trozos
del cadaver en un cajon de cojines y después se disfraza de cadaver desnudo.
Finalmente, ese individuo (que antes me pego puntapiés, me golpeo, me persiguio y
casi me arranco el cuero cabelludo) brinca de su escondite, y ahora soy yo la que esta
sentada en el banquillo de los acusados. ; Como puede ser?

La respuesta de Konrad fue dolorosamente cruda.

—Le clavaste el cuter diecisiete veces. Estabas enloquecida. Ambos hombres, tu
marido y el jefe del grupo, tuvieron problemas para despegarte de Palandt. Les
causaste heridas cortantes incluso a ellos, porque no dejabas de blandir el cuter como
una posesa.

—Porque estaba desquiciada y aterrorizada.

—Un exceso de legitima defensa. Suele ocurrir, pero por desgracia no supone una
justificacion. En todo caso —entonces fue él quien dibujé comillas en el aire—,
«desde un punto de vista juridico» es un argumento de defensa mas débil que una
auténtica emergencia.

Emma noto presion detras de los ojos, preludio de un ataque de llanto.

—FEstoy realmente en un apuro, ¢verdad?

Konrad no le hizo el favor de negar con la cabeza.

—Pero ;cémo podria haber adivinado lo que todo eso significaba? —Los ojos le
dolian y se restreg6 lagrimas invisibles de la mejilla con mano trémula; atin no habia
derramado ninguna. «Aun».

—Te equivocaste, eso también es humano, Emma. En esa situacion muchos
hubiéramos alcanzado conclusiones erréneas y tomado a Palandt por un delincuente.
—Konrad cerr6 el expediente y se inclin6 hacia delante—. Y eso que él no queria
hacerte dafio, al menos no al principio. Y eso hace que sea tan dificil defenderte.

Ella no soportaba su mirada penetrante y tampoco veia las llamas de la chimenea
de gas que se habian vuelto mas altas y cuyo calor parecia abrasarle el rostro. Pero tal
vez solo era la vergiienza causada por la comprension.
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—¢Qué ocurrio  después? —preguntdé Konrad en tono sereno. El mejor
interlocutor del mundo habia vuelto a adoptar su cara de péquer.

—¢Quieres decir cuando descubri que me habia equivocado en cuanto a Palandt?
—Emma suspird, cogié el vaso de agua y se humedeci6é los labios—. Ojala lo
ocurrido aquella noche hubiera sido mi peor error.

Echo otro breve vistazo al lago y cerré los ojos. Le resultaba mas facil hablar de
sus horas mas oscuras si les cerraba la puerta a la luz y al mundo.
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Tres semanas antes

Emma sabia que estaba en casa, en su propia cama. También sabia que, tras las luchas
en el cobertizo de Palandt y haber matado a un hombre, se encontraba fisica y
espiritualmente exhausta, sumida en un suefio febril.

Asi pues, sabia que estaba sofiando, pero eso no mejoré la situacion.

Estaba acurrucada en el bafio del hotel y alz6 la vista del suelo y la dirigio al
espejo. Leyo el mensaje:

LARGATE
O TE HARE DANO

Llamaron a la puerta, pero la que apareci6 no fue la rusa sino ella misma. Parecia
sufrir el sindrome de la radiacién, tenia costras en la cabeza, interrumpidas por
algunos mechones que conservaba como malas hierbas olvidadas, listas para ser
arrancadas.

Pero eso (las costras de sangre en la frente y las mejillas, la blusa mal abotonada,
los mocos en la nariz) no era lo peor, sino lo que estaba ausente: la expresion en su
rostro, la vida en su mirada.

Se habia apagado en la oscuridad de la habitacion de hotel y lo inico que quedaba
era el zumbido de la afeitadora y la presion en el antebrazo. El punto donde le habian
clavado la jeringa, que entonces palpitaba como un diente después de una sesion de
torno.

Cerro0 la puerta con el numero 1904 y, descalza, corrio hacia los ascensores, pero
cuando la puerta de uno se abri6 no pudo entrar porque un contenedor de
desperdicios organicos ocupaba casi todo el espacio, un monstruo de tapa marrén con
una etiqueta pegada en la que ponia EMMA; cuatro zanahorias formaban la segunda
«Mp».

Oia un sonido procedente del contenedor, como si su interior fuera un abismo. Un
zumbido de terror que se abria paso desde el fondo y que —una vez liberado— jamas
podria ser vuelto a atrapar.

—iMaldita furcia! —aullaba Anton Palandt—. jTuve que hacerlo! {No tenia
opcion! No tengo dinero. ¢Por qué nadie lo comprende? ;Por qué no podéis dejarme
en paz?

Emma se acercé y echo un vistazo dentro del contenedor, que en realidad era un
pozo en cuyo fondo Palandt estaba en cuclillas. En sus ojos pululaban gusanos. Solo
sus labios se movian.
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—iNo tengo dinero! —bramo6 desde las profundidades, y cuando el cadaver
desnudo, embadurnado en sangre y apestando a putrefaccion, se lanzé hacia Emma,
ella desperto.

El corazon le latia desbocado. Le palpitaba el parpado derecho, la aorta y la herida en
el nacimiento del pelo. Tante6 buscando la venda y se alegré de que estuviese alli.
Cubria gran parte de su cabeza, también sus cabellos; el menor roce le hubiera dado
nauseas.

Y eso que le habian dado medicamentos para evitarlo: ibuprofeno para el dolor,
Vomex para los vémitos y omeprazol para proteger el estbmago.

Pudieron suturarle el corte. Lo tinico que atin debia ser suturado urgentemente era
su vida, desgarrada en varios pedazos desde que habia matado al Peluquero.

«Peluquero. Peluquero. Peluquero».

Daba igual cuantas veces repitiera ese apodo, €l seguia siendo una persona. Una
persona. «<He matado a una persona». Emma bajo la vista, se contemplé y no se
habria sorprendido de ver su mano encadenada al cabecero mediante un grillete.

Philip habia logrado que, después de una primera declaracion breve en la sala,
pudiera tenderse en su cama. Por la mafiana, el interrogatorio no acabaria tan pronto.
Y quiza resultaria menos cordial, una vez que examinaran el informe del forense.

Emma no sabia cuantas veces le habia clavado el cuter, pero si que habian sido
muchas. Y que no pretendia unicamente defenderse, sino acabar con la vida de
Palandt. En aquel momento, en el cobertizo, no solo hubiese matado a Palandt, sino a
cualquiera que hubiera intentado impedirle acabar con aquella amenaza de una vez
por todas.

Venganza.

No existe ninguin sentimiento mas acuciante cuando uno ha sufrido una injusticia.
Y ninguno que provoque mayor sensacion de culpa tras haberlo experimentado.

Emma tante6 en busca del interruptor y sus dedos tocaron una taza de té que
Philip habia dejado en la mesilla de noche. Eran poco menos de las diez y media.
Habia dormido mas de una hora.

—Pero si no tengo dinero —murmuro, meneando la cabeza mientras acomodaba
una almohada detras de su espalda para incorporarse en la cama.

¢Por qué recordaba esa frase de su pesadilla?

Ella no creia que la interpretacion de los suefios resultara ttil para un tratamiento
psicoterapéutico. No todas las visiones que uno experimentaba por la noche tenian un
significado diurno. Pero resultaba que, incluso vista a la luz, dicha frase carecia de
sentido.

¢Por qué la habia pronunciado Palandt?

Aun cuando el andlisis del perfil trazado por Philip no encajaba con la realidad en
ciertos puntos, por ejemplo en la prosperidad, existian rasgos universales casi
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irrefutables que definian a un delincuente sexual. Lo que los estimulaba no era tanto
el deseo carnal como el poder, su deseo funcionaba por impulsos y en el caso de un
violador en serie el dinero rara vez —o nunca— jugaba un papel.

Sin embargo, Palandt habia pronunciado esa oracion en un estado de apuro y
excitacion maximo, cuando no actuaba impulsado por la mente sino por el instinto,
como un animal en una trampa que lucha desesperadamente por su vida.

«;Y precisamente en ese momento recordo sus problemas econémicos?».

En ese momento de terror, ella misma no habia pensado en su tarjeta de crédito
anulada ni en que debia pedirle a Philip que ingresara dinero en su cuenta. Y habia
algo mas, algo muy extrafio: Palandt estaba muy enfermo y unos desconocidos lo
martirizaban, pero aun asi habia demostrado una fuerza sorprendente. Eso no
encajaba del todo. O sea, ¢el Peluquero se encontraba en un estado fisico tan
lamentable que no era capaz de quitarse de encima a unos extorsionistas, pero si de
violar y asesinar a mujeres?

Emma apart6 la manta.

Alguien le habia puesto un pijama de seda, era de suponer que Philip antes de
acostarla en la cama. Llevaba calcetines deportivos, lo cual resultaba practico porque
no necesitaba buscar sus pantuflas si queria bajar para hablar con Philip sobre lo que
la preocupaba: a saber, que el peligro que suponia el Peluquero todavia no habia sido
eliminado.

Volvi6 a comprobar que el vendaje no se habia movido, ahuecé la mano para oler
su aliento y comprobar si era tan maloliente como el sabor que le inundaba la boca...
y entonces vio la lucecita roja: un pequefio diodo en el teléfono inaldmbrico que
indicaba que necesitaba ser recargado.

«jPero si no tengo dinero! jNunca iré a la carcel, nunca!», recordd que gritaba
Palandt. Entonces penso en el cadaver del contenedor, otra cosa que no encajaba. Las
otras victimas del Peluquero habian quedado tiradas en el lugar de los hechos. Eso le
dio una idea.

Cogi6 el teléfono apoyado en la mesilla de noche y desactivé la funcion de
identificacion del nimero.
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—Lechtenbrinck.

La voz de Hans-Ulrich era inconfundible. Nasal, como resfriada y demasiado
aguda para un profesor de sesenta afios.

Bastaba una palabra para que Emma reconociera al director del Departamento
Forense de la Charité. Intent6 modificar su voz para que el profesor Lechtenbrinck no
descubriera con quién estaba hablando, aunque era improbable que la recordara. No
habian hablado muy a menudo.

—Soy la comisaria Tanja Schmidt, de la Brigada de Investigacion Criminal —se
presentd6 Emma, usando el nombre de la funcionaria que hacia unos momentos la
habia interrogado en la sala. Menciono el departamento encargado de la investigacion
del asunto Stein/Palandt—. Esta noche le han dejado en la mesa a Anton Palandt,
victima de un acto violento en el Westend.

—¢:Como obtuvo este ndmero? —quiso saber el forense.

—Figura en el ordenador —minti6 Emma.

En realidad, aparecia presionando la tecla 9 en el marcado rapido de su teléfono.
Philip y Lechtenbrinck habian estado en frecuente contacto debido al caso del asesino
del rompecabezas, en el que durante meses un asesino en serie habia dejado trozos
del cadaver de una victima en bolsas de plastico en lugares publicos de Berlin. En la
ultima semana, poco antes de atrapar al asesino, habian hablado por teléfono casi a
diario y el estrecho vinculo profesional se habia convertido en amistad, por eso el
nimero de Lechtenbrinck atin estaba guardado en el teléfono.

—Es un descaro —rezong6 el forense—. Este ntimero esta reservado para casos
de urgencia y personas escogidas. Exijo que sea borrado de inmediato.

—Me encargaré de ello —prometi6 Emma—. Pero puesto que ya he podido
contactar con usted...

—Me llama cuando estoy en medio de una autopsia.

«jPerfecto!».

—~Qiga, no quiero molestarlo, de verdad, pero volveremos a interrogar a Emma
Stein, imputada por ese crimen, y nos seria muy util conocer la causa de la muerte de
la victima femenina hallada en el contenedor.

—Ufff...

Basto con un resoplido para que Emma supiera que lo habia convencido. Los
forenses detestaban aparecer en los libros y peliculas como unos tipos extravagantes
y malhumorados que en general solo entraban en acciéon cuando ya era demasiado
tarde. Consideraban que a menudo su tarea no recibia el respeto merecido. Y eso que
no solo se dedicaban a cortar cadaveres, sino que también cumplian otras funciones,
sobre todo durante los interrogatorios de testigos y sospechosos. En cierta ocasion,
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Lechtenbrinck habia logrado probar la culpabilidad de un delincuente, solo porque en
la sala de autopsias estaba conectado telefonicamente con los investigadores en la
sala de interrogatorios. Cada vez que el asesino trataba de presentar la muerte de la
victima como un tragico accidente, Lechtenbrinck, gracias al examen de las heridas,
pudo demostrar lo contrario, casi en paralelo con el interrogatorio. Y también en esta
ocasion puede que el célebre experto no quisiera perder la oportunidad de ejercer una
influencia decisiva en una investigacion.

—Bien, la causa de la muerte es bastante normal. El informe todavia no esta
completo, pero apunta a un fallo multiorganico multiple debido a una isquemia
causada por la vejez.

—¢Me esta... tomando el pelo? —Emma estuvo a punto de gritar y, al formular
su siguiente pregunta, estaba tan nerviosa que olvido suavizar su voz—: ;La causa de
la muerte fue natural? A la mujer le cortaron diversos miembros.

—Post mortem. Al parecer, se trata de una clasica estafa a la Seguridad Social.

Emma se pregunto si el forense habia perdido el juicio, pues sus palabras carecian
de sentido, a menos que quisiera tomarle el pelo.

—:Una estafa clasica, en la que el estafador se mete en un contenedor de
desperdicios organicos, pero sin las pantorrillas?

—No, no el estafador. Pues ese es Anton Palandt, obviamente.

—No comprendo.

Lechtenbrinck volvia a respirar pacientemente; el papel de sabio experto que
podia ensefiarle un par de cosas a una policia ingenua parecia divertirlo.

—Escuche, sefiora Schmidt. No he visto el lugar de los hechos, pero apuesto diez
a uno que nuestro estafador tenia apuros econémicos. Un dia regres6 a casa de su
madre, la encontré muerta en la cama y...

—¢Su madre? —Ilo interrumpi6 Emma.

—¢Es que no lo he mencionado? Casi con absoluta seguridad, el cadaver del
contenedor pertenece a la madre de Palandt. Estamos esperando el analisis definitivo
de la dentadura, pero en todo caso tiene mas de ochenta afios. —Y siguié con sus
explicaciones, que Emma oy6 alelada—. En todo caso, el hijo se dijo: «Maldita sea,
pero si tengo acceso a la cuenta de mama. ;Por qué debo llamar a la policia solo
porque ella haya muerto?». Asi que decidi6 dejar que su madre siguiese viviendo
para las autoridades, con el fin de cobrar su jubilacion.

«jPero si yo no tengo dinero!».

—A los vecinos les habla de una estadia prolongada en el extranjero, en un
balneario o algo asi, pero en Berlin nadie se sorprende si de repente una anciana ya
no se deja ver. Solo el hedor llama la atencion en algin momento, y por eso el
criminal opta por meterla en un contenedor de desperdicios organicos. Mete los restos
en el cubo de la basura, lo cual es una considerable cochinada, ya que en general los
cadaveres no caben sin practicarles algunas amputaciones. Después los lleva al
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contenedor del cobertizo, afiade serrin para gatos o lo rocia con ambientador
Febreeze. Lo clasico.

«Entonces mi pesadilla me indic6 la pista correcta», pens6 Emma. Palandt no era
el Peluquero y ella no habia matado a un asesino en serie, sino a un desalmado bribon
que solo debia pagar por perturbar horrorosamente el eterno descanso de su madre,
pero no por una serie de violaciones y asesinatos.

Asi pues, jel peligro no habia sido eliminado, ni mucho menos!

Emma se las arreglé para no espetarle esa conclusion a Lechtenbrinck y, en
cambio, logré darle las gracias y colgar apresuradamente. Exhausta, se dejo caer en
las almohadas.

«jHe matado a una persona! ;Y no era el Peluquero!».

Palandt no guardaba la menor relacion con su violador. Su peluca, los
medicamentos, el paquete... En medio de su paranoia, ella misma habia sacado
conclusiones erroneas y eso le habia costado la vida a aquel viejo.

Cerr0 los 0jos y penso en la sangre que habia brotado de Palandt mientras ella le
clavaba el cuter una y otra vez, y eso le hizo recordar el charco que ese dia habia
tenido que limpiar en la sala.

«jSamson!».

Tras despertar, ya no habia vuelto a pensar en el perro. Con la angustiada
esperanza de que al menos €l se encontrara mejor, marco el numero que, a través de
la red fija, daba acceso al buzén de su mévil, incautado por la policia como prueba.

«Tiene tres mensajes nuevos», proclamé la voz robotica del ordenador. El
primero era del doctor Plank, para informarle de que Samson estaba fuera de peligro
(«Gracias a Dios»), pero que para recogerlo debia esperar a los resultados definitivos,
que se tendrian el lunes, y de paso le recordaba que aun no habia pagado la cuenta.

El siguiente mensaje era de Philip, que le informaba en tono inquieto que se
reuniria con ella en escasos minutos. Y en el ultimo, oy6 una voz que al principio
sonaba tan excitada que no la reconocié de inmediato, y también porque Jorgo
hablaba en susurros: «;Emma? Lamento lo de antes. Por haberte mentido, quiero
decir. Claro que te di esa nota».

«jLa nota!». Una cosa mas que ella habia olvidado a causa de los nervios.
Entonces el teléfono solté un pitido, anunciando que la carga estaba baja. Debia
volver a conectarlo al cargador, pero entonces no podria seguir telefoneando. Asi que
bajo a la planta baja, donde confiaba en que el segundo teléfono estuviera cargado.

Abandon¢ la cama.

«Tu marido tiene un programa-espia en su movil —continué Jorgo—. Registra
todas las llamadas entrantes de manera automatica».

«Un programa-espia. ;Y qué diablos significa eso ahora?».

«No queria que tu marido descubriera lo de la nota cuando escuchara nuestra
conversacion. Asi que lldmame a mi mévil, por favor. Es importante. Hemos
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averiguado algo. Philip no quiere decirtelo, pero creo que ti deberias saberlo. En el
hotel Le Zen...».

Pitido. La comunicacion se interrumpi6 y la pantalla se qued6 tan oscura como el
pasillo de la planta baja. Emma tante6 en busca del interruptor al tiempo que las
ultimas palabras de Jorgo resonaban lentamente en sus oidos.

«Hemos averiguado algo». Primero se dirigio a la cocina, pero el segundo
teléfono inalambrico no estaba en su base. «Philip no quiere decirtelo...».

De camino a la sala, crey6 volver a oir el zumbido de la afeitadora en su cabeza,
solo que esta vez no se trataba de un largo y penetrante sonido sino de un intervalo
balbuceante. «En el hotel Le Zen...». Como un taladro o un insecto.

Emma se acerco a su escritorio, donde esa tarde habia abierto el paquete de
Palandt. Alli tampoco encontr6 el teléfono, pero si que descubri6 el origen del
zumbido en la mesa de trabajo: era el movil de Philip, que, con cada tono, giraba en
circulo impulsado por la vibracion. El visor mostraba el numero de Jorgo.

Se volvio, pero la imprecisa sensacion de que su marido de pronto apareceria a
sus espaldas no se confirmé. Vacilando, cogi6 el mévil y presioné la tecla verde.

—¢Qué averiguasteis en el hotel, Jorgo? —Ile pregunt6 con voz temerosa.

—ijAyudame!
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Reconocio la voz en el acto, aunque nunca le habia oido ese tono tan extrafio:
apagado, asfixiado, acompafiado de sonidos guturales.

—¢Sylvie? —preguntd, y la respuesta fueron los sollozos de su amiga—. ¢Qué
pasa? ¢Estas herida? ¢Como puedo ayudarte? —«;Y por qué llamas a través del
movil de Jorgo?».

—Me... mmee essstoy... muriendo —balbuce6 Sylvie.

El panico y el terror atin estaban presentes en su voz, pero esta se habia vuelto
mas débil, exangiie.

—Pero ;qué dices...? No, no moriras. Buscaré ayuda y todo ira bien.

—No. Nunca mas... jNunca... bien!

Emma not6 que Sylvie estaba perdiendo el conocimiento. Cuanto mas presionaba
el auricular contra la oreja, tanto mayor era el silencio en la linea.

La asalto una imagen de su amiga con un cuter clavado en la garganta, tendida en
un charco de sangre brotado de su boca. Sylvie no decia nada mas, solo tosia y
resollaba, pese a que Emma la instaba a contarle qué habia pasado.

—:Dénde estas? —preguntdé Emma a gritos, tanto a Sylvie como a Philip, cuya
ayuda necesitaba con gran urgencia.

Cruzo la sala a toda prisa, con el auricular pegado a la oreja, vio las llaves de
Philip en el aparador y su chaqueta colgada en la percha, asi que no se encontraba en
el exterior de la casa. Y ella acababa de bajar de la primera planta y, ademas, Philip
habia dejado su movil —sin el cual jamas abandonaba la casa— en la sala, «algo que
solo hace cuando...

—¢:Sigues ahi, Sylvie? —pregunt6; del mdévil solo surgia un frio silencio.

... cuando se dirige a su laboratorio, pues ahi abajo no hay cobertura».

Dirigi6 la mirada hacia la vieja puerta del s6tano. A través de la rendija inferior la
luz del hueco de la escalera penetraba en el pasillo.

—No cuelgues, Sylvie. He de bajar al sotano, ;oyes? Enseguida vuelvo, ¢oyes?
iNo cuelgues!

No hubo ninguna reaccion.

Emma reflexion6 un instante si seria mejor cortar la comunicaciéon y marcar el
112, pero ¢y si su amiga no estaba en su casa? Siendo asi, la comunicacion quizas era
la unica manera de localizar su paradero.

Dejo el teléfono en el aparador, abrié la puerta del s6tano y, descendiendo los
peldafios de hormigon, grito:

—iPhilip! jDate prisa! {Debes ayudarme, Philip!

El techo del s6tano era tan bajo que en su momento el vendedor acepté rebajar el
precio al ver que incluso Emma tenia que agachar la cabeza. Una vez instalados,
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habian revestido el techo de la escalera con madera, lo que lo habia vuelto aiin mas
bajo. Agachada, Emma bajo presurosa hacia el «laboratorio», al que se llegaba tras
un recodo en angulo recto.

Originalmente destinado a trastero para escobas, aspiradoras y fregonas, Philip
habia reemplazado la vieja cortina por una puerta plegable, detras de la cual habia
instalado un pequefio espacio de trabajo que albergaba un diminuto escritorio y un
ordenador portatil conectado a Internet, dos estantes metalicos atiborrados de
literatura técnica y varias cajas de plastico llenas de instrumental —lupas, pinzas,
microscopios, etc.—, para examinar fotos, analizar caligrafias y otras tareas para
crear sus perfiles.

Alli abajo, en su «cueva», separado del resto del mundo, era donde Philip lograba
concentrarse mejor. Solia escuchar musica con los auriculares mientras trabajaba; una
musica que en pocos segundos le hubiera causado una pérdida de audicion a Emma:
Rammstein, Oomph, Eisbrecher... Por eso no era extrafio que no reaccionara a los
gritos de ella y que también se pegara un susto de muerte cuando Emma abrio la
puerta plegable y le arranco los auriculares.

—¢Queé diablos..."?

—Philip... Yo...

Emma clavo la vista en las manos de él, enfundadas en guantes de latex grises.
Apagados golpes de bombo surgian de los auriculares, invadian la diminuta
habitacion y acompafiaban la agitada respiracion de Emma.

Trat6 de tomar aire, y no debido a la breve carrera escaleras abajo, y tampoco a la
preocupacion por Sylvie. El motivo de su falta de oxigeno se debia a que no lograba
encontrar una explicacion para aquello que reposaba en la mesa ante Philip.

El cuter.

Los guantes.

«jY un paquete!».

Ya se habia preguntado adonde habian ido a parar sus pantuflas compradas
online. La caja del tamafio de una caja de zapatos con su pedido online, que uno
podia meter en el microondas. Philip habia guardado los alimentos en la nevera y las
lentillas de Emma estaban en el cuarto de bafio, pero el ligero paquete envuelto en
papel normal estaba alli abajo, directamente bajo la lampara de mesa de Philip, junto
a su ordenador portatil sobre el escritorio.

El papel estaba cortado y las solapas, abiertas. Una parte del contenido se hallaba
repartido bajo el soporte de la lupa; otra, todavia en la caja.

No eran pantuflas que se pudieran calentar en el microondas.

Era evidente que Emma se habia equivocado, al igual que habia olvidado fijarse
en el nombre del destinatario, pues los gruesos y largos mechones de pelo castafio
enviados en ese paquete no estaban destinados a ella, sino a Philip.
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—¢Qué es eso? —preguntdé Emma, buscando una explicacion légica y, sobre todo,
inocua—. ;Te los envi6 el Peluquero? —«Claro, el psicOpata se ha puesto en contacto
con mi marido. Aqui solo se dedica a su trabajo y a examinar sus trofeos».

—¢Qué quieres decir? —repuso Philip, que se habia levantado de la silla.

—Pues esos cabellos —dijo ella, y un escalofrio le recorrio la espalda al ver que
Philip abria un cajon del escritorio para meter dentro el oscuro mechon.

—¢Qué cabellos? No sé de qué estas hablando, carifio —repuso €l, e hizo girar su
portatil para que ella viera la pantalla.

—¢Qué... como... donde...? —Emma se oy6 balbucear y sus palabras
cambiaban al ritmo de las imagenes que aparecian como una suerte de diaporama en
el monitor.

Fotos de mujeres.

De mujeres bonitas.

Seforitas de compafiia, fotografiadas ante diversas puertas. Puertas de hotel que
les abria un hombre que siempre era el mismo, su marido, mientras que las escorts
cambiaban.

—:Tu? —preguntd6 Emma, ain empefiada en negar lo evidente—. ;Tu te
encontraste con esas mujeres? —«;Con las prostitutas? ;Las victimas?»—.
Entonces... ;td las mataste?

—¢Te encuentras bien, carifio? —pregunto Philip con una expresion rara.

Emma pensé que solo fingia estar sorprendido, y presiond la tecla haciendo
aparecer otra imagen en la que volvia a aparecer una victima. De pronto, se reconocio
a sl misma y solto un alarido: arrastraba una maleta de ruedas, delante de una puerta
que en ese momento abria. Al igual que las demas, la toma estaba mal iluminada,
pero el nimero de la habitacion en la madera de nogal se destacaba con claridad:
«1904».

—iFuiste ta! —le grit6 a Philip—. jTu eres el Peluquero!

«¢,Como pude haberme equivocado tanto? ; Como pude dejarme engafiar hasta ese
punto?». Trastornada por el paquete destinado al vecino, no le habia prestado
atencion al segundo paquete y le franqueo el paso al enemigo a su propio hogar.
Emma se habia perdido en el laberinto de su propia paranoia y causado la perdicion
de inocentes.

—iEres un cerdo!

Su marido sonreia y respondi6 en tono preocupado, un tono que no encajaba con
su diabdlica sonrisa:

—Tranquilizate, Emma, por favor. No estas en tu sano juicio. —Presion6 una
tecla del ordenador y la pantalla se volvio negra.
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—iiQué te propones?! —gritd ella. No tenia idea de qué debia hacer; de
momento, la confusién y el espanto la paralizaban—. ;Quieres volverme loca?

—¢De qué estas hablando? Me temo que vuelves a ver cosas que no existen,
carino.

«Si, asi es. No sé por qué, pero no dejo de alimentar mi paranoia.

Emma mir6 en derredor, buscando algo para defenderse en caso de que Philip la
atacara. Entonces descubri6 una pequefia camara en el techo, fijada como para que
Emma siempre apareciera en la imagen, pero no su marido.

—¢Me estas filmando? —preguntd, consternada.

—Pero si ti misma me pediste que asegurara el s6tano —contest6 él, haciéndose
el inocente—. Por miedo a los ladrones.

—iNunca dije nada de una camara!

Y aunque no comprendia cuales podrian ser los motivos de Philip, en cambio se
le ocurri6 otra idea aterradora: «Sylvie no me llamé desde el mdvil de Jorgo, sino
desde el suyo propio». Ahora entendia el juego malicioso de Philip: «jLo hizo igual
que en aquel entonces, con su ex!». Se limito a guardar el numero de Sylvie bajo otro
nombre, y ;qué clase de hombre hace algo asi? «Uno que tiene algo que ocultar».
Una aventura.

Para no llamar la atencién si la amante llamaba varias veces al dia, enviaba SMS
o dejaba llamadas perdidas. Emma sinti6 un retortijon en el estbmago.

«Claro, jqué listo!».

Jorgo era el compafiero de Philip, era l6gico que llamara a menudo, al menos
resultaba explicable cuando la ingenua mujercita miraba la pantalla y hacia
preguntas.

«Qué listo y qué pérfido».

En su movil, Sylvie se llamaba «Jorgo» y Sylvie llamaba «Peter» a Philip.

«Y tiene cabellos maravillosamente largos, igual que yo». Al igual que todas las
victimas del Peluquero.

—Pero ;por qué tuviste que matarlas a todas? —grazné Emma. Comprenderlo
parecia asfixiarla—. Las prostitutas, tus aventuras. Incluso Sylvie. ;Por qué tenian
que morir?

Como si el nombre de su mejor amiga fuese la palabra clave, la sonrisa diabdlica
desaparecio de la cara de Philip y por primera vez parecio inquieto.

—:Qué pasa con Sylvie? —preguntd, como si realmente ignorara que, en su
agonia, habia tratado de llamarlo por teléfono.

Tal vez fue el instante de debilidad que Emma crey6 ver en su mirada, o la
circunstancia de que no se refiriera a su dltima aventura con un nombre carifioso, 1o
que la sacé de su paralisis. O quiza solo fue el valor de la desesperacion.
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—iDetente, Emma! —grit6 Philip.

Pero ella no tenia intencion de rendirse sin intentar una huida y, de un golpe,
aparto el brazo con que él trataba de agarrarla. Se volvié y ech6 a correr escaleras
arriba, pero no con suficiente rapidez: para Philip no supuso un problema agarrarla de
un pie; era mas fuerte y rapido que ella. Y no tenia una herida en la cabeza que
palpitaba como un insecto vivo bajo el vendaje e irradiaba dolor con cada
movimiento.

Emma se tambale6 y cay6 sobre el borde del peldafio con las palmas por delante.
Se volvio de espaldas y le pegé un puntapié, igual que hacia unas horas le habia
pegado a Palandt, pero esta vez ya no llevaba aquellos rigidos botines, solo
calcetines, y no podia hacerle dafio a Philip, ni siquiera quitarselo de encima.

—iEmma! —exclamé su marido, y la aferré por las mufiecas.

Los bordes de los peldafios se clavaban en su espalda, pero Emma no dejo de
debatirse como una posesa, hasta que Philip rugio:

—iQuédate quieta!

Y le peg6 una bofetada, todavia mas violenta que la que le habia dado esa
mafiana, cuando la habia abofeteado para que recuperara el conocimiento. La cabeza
de Emma golpe6 contra el peldafio de hormigon y vio estrellitas. Cuando volvié a
abrir los ojos, fue como si contemplara a Philip a través de un espejo hecho trizas.
Not6 que le sangraban los labios, asi que quiza le habia dado con el pie en la boca.

«Eso no es bueno», pensd. Al igual que un animal herido, la magulladura
sanguinolenta solo lo habia enfurecido mas y, antes que debilitarlo, le habia
proporcionado renovadas fuerzas. En cambio, ella ya no sabia como defenderse; la
presion de los dedos de €l en sus mufiecas era casi insoportable.

Quiso que todo acabara por fin.

Los dolores. La violencia.

«jLas mentiras!».

Su repentina pasividad dio alas a Philip, que se tendi6 con todo su peso sobre ella,
como un hombre loco de amor dispuesto a tirarse alli mismo, en la escalera, a su
mujer; solo que no queria hacer el amor, sino todo lo contrario.

—iSocorro! —grito Emma.

Le parecio que su grito resonaba mas en el penumbroso hueco de la escalera.
Cerr0 los ojos y entonces desaparecieron el sencillo revestimiento de madera de las
paredes laterales, el tiesto de plastico bajo la barandilla, la caja de fusibles junto a la
entrada —que solo veia si inclinaba la cabeza hacia atras— y la puerta que daba al
«laboratorio» de Philip al pie de la escalera.
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Y Philip también desaparecio, desde luego. Pero por desgracia solo su figura: sus
palabras se negaban a desaparecer.

—Todo ira bien —oy6 que decia en un tono cruelmente amistoso.

Percibio su aliento, notdé que deslizaba una mano (tal vez la derecha) por debajo
de su cabeza, que con el dorso de la otra le rozaba la frente... Ojala no lo hubiera
hecho. La sensacion del latex en su rostro y el olor a caucho y talco se le clavaron
como un pufial en el corazon, que no dejaba de retorcerse con cada movimiento.

Emma abri6 los ojos y vio que Philip sonreia, tal vez como habia sonreido aquella
noche en la habitacion del hotel. Acerco la cabeza y ella consideré darle un cabezazo
con la suya, pero, una vez mas, su fuerza no bastaria para hacerle dafio y solo
conseguiria enfurecerlo mas.

Rompio6 a llorar, oy6 que él soltaba un siseo supuestamente tranquilizador, pero a
ella le recordd a una serpiente. Un instante después, le pegdé un rodillazo en la
entrepierna.

Philip gimid, aflojo las manos y le brindé la oportunidad de darle un pufietazo en
la mandibula. El solt6 un alarido, se volvié de lado, presiono una mano contra la boca
y escupié un poco de sangre. El golpe habia sido tan fuerte que quiza le habia
aflojado un diente, o tal vez se habia mordido la lengua, a juzgar por la sangre que
brotaba de su boca.

Fuera como fuese, él la habia soltado. Emma ya no notaba la presién en el cuerpo,
en las mufiecas o los tobillos. Asi pues, se puso de pie y corrid escaleras arriba, pero
otra vez con demasiada lentitud, pues Philip volvi6 a aferrarle el pie para arrastrarla
hacia abajo, hacia el abismo.

Emma tante6 en busca de la barandilla y quiso agarrarse, pero su mano resbalo y
dio contra un borde duro del que se aferré instintivamente, pero este no estaba
completamente pegado a la pared y parecia un asa, aunque un asa en el hueco de una
escalera era absurdo, a menos que fuera... el asa de un extintor de incendios.

Mientras se tambaleaba, Emma comprendi6 que se le presentaba una oportunidad.
Cogio el extintor, gir6 sobre si misma e intentd lanzarse hacia delante, contra Philip.
Pero la fuerza de gravedad se lo impidié y volvié a caer de espaldas sobre los
peldafios y, mientras caia, no pudo arrojar el pesado extintor contra su marido, que
volvia a inclinarse sobre ella.

Alcanzo6 a ver que €l alzaba la mano y entonces todo se volvio blanco: el sétano,
las paredes, la escalera, Philip, ella misma... En un segundo todo quedo envuelto en
una nube de polvo parecida a una tormenta de arena.

Emma oy6 un siseo, presion0 mas la mano derecha, con la que al parecer
controlaba el siseo y el polvo, y durante una fraccion de segundo aparecié un hueco
en la bruma, un hueco ocupado por Philip. Estaba cubierto del contenido del extintor
con que ella lo rociaba. Trataba de quitarse el polvo de los ojos y parecia un fantasma
con la boca embadurnada de sangre.
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—ijEeeeemmmaaaa! —lo oy0 gritar y vio cémo, trastabillando, lograba agarrarse
a la barandilla.

Entonces volvio a moverse y avanzo hacia ella paso a paso. Con espantosa
lentitud, Emma se arrastr0 escaleras arriba, boca abajo. Casi habia alcanzado el
ultimo peldafio cuando él la agarr6 del pie y la arrastr6 hacia atras. Emma tante6 en
busca de algo a lo que agarrarse, pero solo derrib6 la cesta de la ropa sucia, cuyo
contenido se derramo sobre ella.

Recordo el liquido que envolvia el cadaver en el cobertizo de Palandt y percibio
el olor putrefacto que desprendia la ropa sucia. Tejanos, blusa, ropa interior, todas las
prendas que Philip le habia quitado y debia de haber metido en la cesta. Nada que
pudiera servirle de ayuda, porque «;cémo podria defenderme con una bata?».

ijUna bata!!

La idea le cruzo la cabeza junto con el dolor que sintié6 cuando fue arrastrada
hacia abajo y se golpe6 el menton contra los peldafios.

Philip estaba furibundo, seguia bramando algo que se parecia al nombre de ella,
pero que también sonaba a dolor, tortura y muerte.

Pero Emma no solto la bata y logro rebuscar en el bolsillo derecho. «Maldicion».
En el izquierdo... y entonces por fin lo tocé. En el instante en que Philip la agarr6 de
las caderas para volverla hacia él, sus dedos se cerraron sobre el mango de plastico.

Emma cedio ante la fuerza de su marido, la aprovech6 para tomar impulso y alz6
la mano, la que aferraba aquel bisturi manchado de sangre. Y, con un tnico y rapido
movimiento, le hizo un corte en la garganta.
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Tres semanas después

Lo curioso es que no llorara.

Durante las solitarias horas en la clinica psiquiatrica los ojos se le humedecian
con solo pensar en Philip, pero desde que habia admitido sus atroces delitos ante
Konrad por primera vez, su reserva de lagrimas parecia haberse agotado. Sentia la
presion detras de los ojos, esa que le provocaba dolor de cabeza, pero sus mejillas
permanecian secas.

—Estoy en las ultimas —admiti6 Emma, y ambos sabian que no se referia a
poner fin a su declaracion.

Dos hombres habian perdido la vida el mismo dia y ella era la culpable.

Solo a causa de un paquete destinado a su vecino.

Si no lo hubiera aceptado, si no hubiera perdido el mdvil en casa de Palandt y si
no hubiese abierto el paquete, no se habria hecho con aquel bisturi.

—:No lo notaste?

Konrad estaba de pie ante su estante con las obras de Schopenhauer y la
contemplaba. Sostenia una delgada carpeta en la mano, de la que Emma no podria
haber dicho cémo llego alli. Ni siquiera habia notado que Konrad se hubiera puesto
en pie y hubiese atravesado la habitacion. Desde que pronuncié su ultima palabra
habian transcurrido al menos dos minutos en los que mantuvo la vista clavada en la
mancha de té en la alfombra redonda, comparando el contorno de la mancha con el
mapa de Nueva Zelanda.

Le hormigueaba la mano y tenia la lengua entumecida: tipicos sintomas de
abstinencia. Pronto tendria que volver a tomar sus pastillas, pero no se atrevia a
pedirle otro vaso de agua a Konrad, porque entretanto la presion de la vejiga se habia
vuelto casi inaguantable.

—¢Qué es lo que no noté? —pregunto al fin. Estaba cansada y reaccionaba con la
lentitud de una borracha.

—Que fue tu propio marido quien te violo, Emma. ;De verdad crees que no lo
notaste?

A excepcion del hecho de que la tuteaba, en sus palabras ya no habia ninguna
intimidad. Solo con una breve frase se las habia arreglado una vez mas para cambiar
el lugar que ella ocupaba: ya no estaba sentada en el sof4, sino en el banquillo de los
acusados.

«Donde por otra parte deberia estar».

—Tenia el cuerpo lleno de medicamentos que me paralizaban y trastornaban —
dijo, en un intento de responder a la pregunta que ella no habia dejado de hacerse una
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y otra vez. Konrad no se dio por satisfecho con la respuesta.

—¢Tu propio marido se materializo de la nada en tu habitacion de hotel, como el
mago David Copperfield, solo para hacer algo que podria haber obtenido de ti con
naturalidad un dia después, en vuestra casa?

—Sabes perfectamente que lo que le importa a un violador no es el sexo sino el
poder.

—Y, sin embargo, td lo tocaste y lo percibiste miles de veces, ¢y en esa ocasion
no sentiste ni un asomo de sospecha?

—Sé lo que estas pensando, Konrad, ya me lo dijiste hace un momento: no le
creen a quien ya ha mentido una vez, ;verdad?

El le lanz6 una mirada melancélica, pero no la contradijo.

—Te equivocas —dijo Emma—. Si, he mentido cuando estipidamente afirmé
que yo era la mujer en el video de Rosenhan. Pero supongo que ahora se trata de un
asunto diferente.

—Por qué?

—Porque, al fin y al cabo, encontraron cabellos de todas las victimas en el
laboratorio de Philip. jDe todas!

—iPero no los tuyos propios! —Konrad abrio la carpeta y extrajo cuatro grandes
fotografias en blanco y negro—. ;Qué te dicen estas caras? —preguntd, y deposito
las fotos en la mesilla de cristal.

Emma apart6 la vista de aquellas mujeres. Para reconocerlas no necesitaba ver los
altos pémulos, por no hablar de los cabellos gruesos y espesos. En las fotos reian,
fruncian los labios como para besar o miraban la cdmara con expresion descarada y
maliciosa. Ya no tendrian oportunidad de volver a hacerlo.

—Las victimas —dijo.

—Correcto, estas son las sefioritas de compaiiia asesinadas por el Peluquero —
repuso Konrad, y la contemplé con mirada indescifrable—. Estas mujeres tienen
mucho en comun contigo, Emma. Les hicieron cosas atroces. Tenian un cabello
maravilloso e incluso guardaban cierto parecido entre ellas. De hecho, podria
hablarse de un plan inequivoco en cuanto a la eleccion de las presas cuando un
hombre prefiere mujeres de este tipo. Pero en caso de que me hubieras dicho la
verdad respecto a los puntos esenciales, existe una enorme diferencia entre ti y estas
desdichadas criaturas, y no me refiero al hecho de que ya no estén vivas.

«... en caso de que me hubieras dicho la verdad respecto a los puntos
esenciales...».

Emma se sentia mas agotada que antes, cuando habia tomado los Diazepam.

—¢De qué estas hablando?

—A esas mujeres les raparon la cabeza y las mataron, pero... —Konrad toco una
fotografia tras otra y después puso un signo de admiracion delante y detras de cada
una de sus palabras—: jPero! jestas! jmujeres! jno! jfueron! jvioladas!
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Silencio. No era absoluto porque el rumor del fuego de gas llenaba la habitacion,
pero, aun asi, el silencio posterior al arrebato de Konrad resultaba abrumador. Emma
queria decir algo, percibia que las palabras con que en ese momento debia armar una
frase logica estaban enterradas en lo mas profundo de si misma. Lo tnico que logro
decir fue:

—Mientes.

—¢Que yo miento? —replico Konrad—. No hubo ninguna prueba forense que
indicara una penetracion violenta. En ninguna de las victimas.

—Pero en las noticias...

—~Olvida las noticias. El primer periddico que publicé la falsa informacién, en
letras gigantes y a doble pagina, ese minti6 para aumentar su tirada. Y todos los
demas teletipos, tuits y noticias de Internet, que de todos modos nadie comprobd y a
los que mas personas daban crédito cuanto mas sonoramente proclamaban la mentira,
esos difundieron la mentira atin mas. Después le siguieron las revistas serias, los
semanarios y los programas de television. Esos también mintieron, pero en este caso
porque se lo pidieron los detectives que investigaban los asesinatos.

—Pero... ¢por qué?

—;Por qué se ocultan informaciones al ptiblico? —EI mismo se respondié—: A ti
no tengo que explicarte los problemas de la policia con los perturbados que, cuando
se trata de crimenes espectaculares, se jactan de haber cometido los delitos cometidos
por otros.

«Mediante mentiras patologicas».

—Por eso las informaciones explicitas sobre los delincuentes no se comunican a
los medios. Para poder comprobar si las confesiones se ajustan a la verdad. —Konrad
hizo una pausa para darle mayor peso a sus palabras—. En general, ese método sirve
para excluir a los oportunistas. Con menor frecuencia, a las victimas de estos.

Konrad se puso de pie y recorri6 su despacho como si fuera una sala de
audiencias, con las manos cogidas a la espalda.

—cTienes idea del numero de mujeres que se raparon ellas mismas y llamaron a
la linea caliente para ofrecer informaciones al respecto? ;Mujeres que dijeron que
fueron violadas pero lograron escapar?

—Yo no soy una de esas —dijo Emma, y cometi6 el error de pasarse la mano por
el pelo, tal como habia hecho durante decenios cuando estaba nerviosa.

—He hablado con el fiscal. ;Sabes lo que cree? Que querias atar a Philip a causa
de tus problemas econémicos. El queria abandonarte y por eso le mentiste diciéndole
que estabas embarazada. Pero como es imposible prolongar esa mentira eternamente,
te inventaste la violacion para explicar el aborto del nifio. Y al mismo tiempo querias
que se compadecieran de ti debido a tus traumas psiquicos. Sin embargo, cuando
comprobaste que todo eso no funcionaba para mantenerlo a tu lado, lo mataste, lo
cual te convirtio en su unica heredera.
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—Konrad, td... cémo... puedes siquiera considerarlo, que yo... Sé lo que
ocurrio. Y no estoy loca.

—:No?

«¢No? ;Realmente acaba de preguntarme eso?».

Konrad se aproxim6 unos pasos y volvio a estar tan cerca que a ella le hubiese
bastado con levantar la mano para acariciar su descuidada barba.

—Déjame —dijo ella al notar que él queria tocarla—. jVete! —protestd, pero no
con firmeza. Y tampoco le aparté la mano cuando €l la apoy6 en la suya.

—Sufriste un abuso espiritual —susurré en tono suave—. jPero no fisico!

—Si, fui... —Emma cerr6 los ojos—. Me violaron y ahora te ruego que acabes
con tus trucos de abogado del diablo, de lo contrario...

—ijiEmma!! —exclam6 Konrad tan sonoramente que ella tembl6—. Abre los ojos
y escichame. Aqui no se trata de una tactica de negociacién. No te hablo como
abogado sino como amigo —afiadio, e inspir6 profundamente—. Tu marido abusé de
ti, pero solo espiritualmente. No abuso de tu cuerpo, y tampoco de las otras victimas.

Emma gimio.

«No, no, eso es imposible».

—¢Philip no era el Peluquero?

—No.

La mirada de Konrad solo expresaba una melancélica certeza y Emma se volvio,
no podia soportar esa mirada que al parecer queria hacerla comprender que, tanto en
el caso de Palandt como en el de su marido, habia matado a dos personas inocentes en
un dia.

www.lectulandia.com - Pagina 159



46

—Pero ¢entonces quién era? —Sentia un picor en todo el cuerpo y le hubiera gustado
rascarse los brazos, las piernas y el vientre, y aun mejor: arrancarse aquella piel en la
que ya no queria estar metida—. Si no fue Philip, ;quién asesiné a esas mujeres?

—Reflexiona, Emma. —Konrad se puso en pie y recogio las fotos de la mesilla,
sosteniéndolas en la mano en forma de abanico—. Contempla todas estas victimas y
entonces veras el vinculo que las une.

De mala gana, ella dirigi6 la mirada a las imagenes.

«Si, se parecen. Tienen bonitos cabellos, tal como yo tuve una vez».

—Pertenecen al tipo de presas de Philip.

—Exactamente —dijo Konrad, asintiendo con la cabeza—. Pero a diferencia de
ti, son prostitutas. Putas de lujo. Tu marido te engafio con cada una de ellas —afadio,
y agitd las fotografias—. Y esa infidelidad es el motivo. Nos indica el camino al
asesino.

Emma no podia respirar y tosio, procurando tomar aliento.

—:Qué quieres decir?

—Piensa, Emma. ;Quién estaba tan proximo a Philip como para descubrir sus
asuntos? ;Quién estaba tan herido y era tan inteligente como para forjar un plan de
venganza consistente en quitarles a las mujeres con que Philip se acostaba aquello
que despertaba el deseo de Philip?

«Sus cabellos».

—Estas loco —protest6 Emma—. Has perdido el juicio. ¢De verdad crees que
todas esas mujeres...

—iTus rivales!

—«... fueron asesinadas por mi?», acabé la pregunta mentalmente.

—Ponte en su lugar, Emma. Philip sabe que el Peluquero apunta a las mujeres
con que €l, Philip, mantenia relaciones sexuales. El asesino se burlaba de él
enviandole paquetes con sus trofeos a casa, como si quisiera decirle: «Mira lo que
hago con las fulanas que te follas». Si tu marido hubiese informado de ello y les
hubiera mostrado las pruebas a los investigadores, todos habrian sabido que te
engafiaba. El no queria eso, asi que tuvo que encargarse del asunto personalmente.
Examinaba las pruebas en su laboratorio, sin saber que el Peluquero se encontraba en
su entorno inmediato. Aunque sabia que no hubo ninguna violacion, cometié un error
y buscOo a un hombre. No obstante, hasta un nifio sabe quién utiliza el veneno
mediante el cual las prostitutas fueron asesinadas.

«El sexo débil. Las mujeres».

Emma cruzo los brazos detras de la cabeza. El corte que Palandt le habia hecho
en la frente aun palpitaba y escocia, pero resistio el impulso de rascarse.

www.lectulandia.com - Pagina 160



—:Y entonces por qué me mostro las fotos en el sotano y fingio que no habia
cabellos? ;Intent6 volverme loca?

Konrad asinti6 con la cabeza.

—Reconozco que eso es lo que mas me preocupa. No sera facil convencer al
tribunal de que Philip aprovecho tu desquicio animico para sus fines.

—¢Qué fines?

—Supongo que queria declararte judicialmente incapaz.

—¢:Ponerme bajo tutela? —pregunté Emma.

—Por decirlo coloquialmente.

—Pero eso no tiene sentido. El que tenia el dinero era Philip, no yo.

—Precisamente por eso. A falta de estipulaciones matrimoniales, tu marido
hubiese perdido la mitad de su fortuna en caso de divorcio, ya sabes, bienes
gananciales. A menos que, como tu tutor, recuperara el control de todo mientras tu
permanecias en una clinica psiquiatrica por mandato judicial.

«El motivo». La infidelidad lo habia hecho salir a la luz. «Y sin embargo...».

—Vale, has dicho que no fue Philip quien asesin6 a las mujeres, que no las
violaba y solo se acostaba con ellas. Asi que otro, el Peluquero, las rapaba y enviaba
sus trofeos a Philip para mostrarle que estaba al tanto de que me era infiel. Y, por otra
parte, afirmas que Philip aproveché esa extorsion espiritual para destruirme.

—Algo por el estilo —dijo Konrad, asintiendo.

—Y tu crees que el Peluquero... —Emma se interrumpio y Konrad concluyo el
razonamiento:

—~Creo que solo una persona extremadamente celosa seria capaz de cometer una
cosa semejante. Alguien que quiere a Philip solo para si y que no soporta la idea de
compartirlo con otro.

—Yo ignoraba que Philip me engafiaba. No conocia a esas prostitutas, asi que yo
no las maté.

—¢Tu? —exclam6 Konrad, perplejo, y en tono suave y consciente de su
culpabilidad, dijo—: jVaya, Emma! ;Asi que todo el tiempo creias que estaba
hablando de ti?
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Todo empez0 a girar en torno a Emma.

«;Konrad no considera que soy la asesina? ¢No estaba hablando de mi? Pero...
pero sentonces de quién hablaba?».

Reflexiono sobre las preguntas que su viejo amigo acababa de plantearle. ;Quién
estaba muy unido a Philip? ;Quién era lo bastante inteligente como para urdir un plan
de venganza femenino? ;Y quién, ya que no su propia esposa, era la que mas sufria
debido a las relaciones sexuales con las chicas de compafiia?

—iSu amante! —solt6 y, en el instante de la comprensioén, se cubrio el rostro con
las manos.

—Correcto —dijo Konrad—. Ninguna prostituta, sino la mujer que era realmente
importante para él. La que estaba mas unida a él y a quien veia con frecuencia.

—¢ Sylvie? —susurro ella.

Konrad hizo un gesto afirmativo.

Emma solt6 una carcajada histérica y volvio a cubrirse la cara con las manos.

—iINoooo! —grito—. Eso es absurdo. Imposible. Ella murié mientras...

—... mientras tu estabas en el sdtano con Philip. Asi es. Ella lo amaba. Tanto, que
no le perdond sus aventuras e infidelidades. Pero si ti misma lo descubriste: no
existia ningun Peter. El hombre con quien Sylvie queria tener hijos se llamaba Philip.

Un zumbido se instald en el oido de Emma y empezd a apagar los otros sonidos
de la habitacion, sobre todo la voz de Konrad.

—Amaba a Philip y detestaba a las mujeres con las que €él se acostaba. Putas
miserables que se merecian la muerte.

—Pero a mi me dej6 con vida... —Eso era absurdo.

—No necesitaba asesinarte, cielo, porque de ti él podia divorciarse. Es muy
probable que le hubiera prometido a Sylvie que te abandonaria por ella, que queria
tener hijos con ella. Desde aquella noche ti no volviste a tocar a Philip. Lo siento,
pero me temo que ella ya no te consideraba una rival. A diferencia de las prostitutas.
Sylvie queria impedir que Philip mantuviera cualquier contacto sexual con otras
mujeres. También por eso le envi6 sus trofeos, para demostrarle lo siguiente: «Sé con
quién te acuestas. Todas las mujeres con las que te acuestes moriran».

Emma sintié que cala en un abismo.

Por eso Philip habia reaccionado de un modo tan extrafio cuando ella mencion¢ el
nombre de Sylvie, alli en el sétano. Ella le habia preguntado por qué también queria
matarla a ella, pero él ignoraba que Sylvie estaba agonizando.

Konrad volvié a acercarse al sofa, se sent6 a su lado y le roz6 la mejilla con
suavidad.
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—Un moralista dirila que tu marido tiene a todas esas mujeres sobre su
conciencia, pero él no las asesind. Y tampoco le hizo nada a Sylvie. Cuando ella
intent6 comunicarse con él a través del movil y ti contestaste, ya habia ingerido una
sobredosis de somniferos.

—¢Era una llamada de socorro? —Retir6 la mano que Konrad se disponia a
cogerle y dirigi6 la mirada a la chimenea. Las llamas soltaban destellos violetas y
azules y le recordaron derrames sanguineos de heridas que jamas cicatrizarian—.
Pero ;por qué ella me visité aquel dia? ¢Por qué me acus6 de haberle dado la pildora
del dia después para impedir que se quedara embarazada?

—Estaba loca, Emma —contest6 Konrad, suspirando—. No puedes comparar la
conducta de una asesina en serie con una persona normal. Pero tu pregunta contiene
la respuesta que estas buscando.

—No comprendo.

—Es evidente. No fuiste tu quien cambi6 la hormona del embarazo por la pildora
del dia después, sino Philip.

«jZas!».

Esta revelacion la golpeo con la violencia de un hachazo.

—¢:Porque €l no queria que ella se quedara embarazada? —musito, presa del
espanto.

—Eso es lo que Sylvie debi6 de haber comprendido tras visitarte hecha una furia.
Y entonces supo que Philip no queria tener hijos con ella; temi6é que €l, pese a sus
promesas, jamas te abandonaria, lo cual también parecia confirmarse dado que él
renuncio a su reunion de fin de semana por ti.

Un velo de lagrimas oculto el entorno que rodeaba a Emma.

—Quizas eso sea cierto —sollozo—, pero esta historia alberga un gran error.
Puede que yo sea una paranoica y haya reaccionado de manera exagerada ante Philip,
pero el motivo de mi reaccion se debio6 a lo que me hizo el Peluquero en la habitacién
del hotel. Y ese no era Sylvie.

—:Por qué?

Entonces fue Emma quien puso un signo de admiracion antes y después de cada
palabra.

—iPorque! jme! jviol6! —chilld, temblando—. Una mujer percibe algo asi.

Konrad respondio en tono sereno y con el rostro inexpresivo:

—:Estas completamente segura, Emma?

—S], cien por cien segura. —Se volvio hacia la ventana y solt0 una risita histérica
—. Puede que tenga una fantasia desbordante, a veces invento historias... jpero en
ese punto estoy segura! Era un hombre. Dentro de mi. Por eso perdi mi bebé. Todavia
puedo sentirlo, el modo en que él...

Se quedo sin aliento y se le nublé la vista, como si hubiese contemplado el sol
demasiado tiempo, no el paisaje invernal de Zehlendorf a través de la ventana detras
del escritorio.
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—¢Qué te pasa? —pregunté Konrad en un tono que, mas que inquieto, parecia
interesado.

—La luz —dijo ella, y sefialo el lago. «¢No deberia estar mucho mas oscuro?»—.
¢Cuanto hace que estoy aqui contigo en el... en el... —una vez mas, fue incapaz de
acabar la frase, y en esta ocasion se debia al hombre en el paseo maritimo y al gran
dogo que llevaba sujeto de una correa y que abria la boca como si quisiera atrapar los
copos de nieve con la lengua— en el bufete? —murmuro, presa de una sensacion
irreal de haber ido a parar a un bucle temporal. No solo observaba una escena
parecida, sino exactamente la misma que al principio de la reunién. Se puso en pie
con esfuerzo, y esta vez tuvo fuerza para hacerlo—. ;Qué esta ocurriendo aqui? —
pregunto, y se acercé a la ventana.

A sus espaldas, Konrad empez6 a hablar con alguien aunque estaba solo en la
habitacion.

—Ya esta —dijo en tono severo—. Repito, ya esta.

Emma oyo pasos que se acercaban por el pasillo y al mismo tiempo volvio a
percibir un olor a pintura fresca y trabajos de albafiileria. Y en el momento en que las
puertas se abrian a su espalda y ella se disponia a tocar el cristal de la ventana con la
punta de los dedos, el lago desaparecid, asi como el paseante, la nieve, el dogo, el
paseo maritimo, todo. Incluso la ventana ya no estaba alli.

Solo un rectangulo negro en la pared.

—:Doctora Stein? —dijo una voz masculina que no era la de Konrad y que ella
ignoro.

—Pero si yo sé quién soy... —dijo Emma, y se echo a llorar al notar el chasquido
electroestatico del televisor de alta definicién contra el que presionaba la frente.

—No tenga miedo, sefiora Stein —dijo el hombre.

Ella se volvio hacia él y, al ver a su psiquiatra con bata blanca y junto a dos
enfermeras a un lado de Konrad, eso fue exactamente lo que sintié: un miedo que
invadia cada célula de su cuerpo y que parecia haberse instalado en ella para siempre.

Emma se mare0 y, al tiempo que se le doblaban las rodillas y se le nublaba la
vista, trato de aferrarse a algo, pero no lo encontro.
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Detras de los bastidores
Clinica Parque

—Magnifico. Lo ha hecho estupendamente, Konrad.

El doctor Martin Roth indic6 la pantalla apoyada en la mesa rodante delante de
ellos cuyo volumen acababa de bajar. En la pantalla se veia la habitacion tras los
bastidores, donde dos enfermeras se ocupaban de Emma. Habia recuperado el
conocimiento tras un breve desmayo y estaba tendida en el sofa con las piernas
encogidas. Si Konrad no lo hubiese sabido, habria creido que estaba contemplando su
propio bufete junto al lago Wannsee. Resultaba increible la perfeccion con que los
carpinteros y montadores de las paredes de aglomerado habian reproducido el bufete.

«jPor no hablar de los técnicos!».

Konrad habia dudado hasta el ultimo minuto, pero al final los demas habian
tenido razén: resultaba imposible diferenciar la imagen del televisor de alta definicién
de la realidad.

Durante el experimento, él mismo se habia descubierto wvarias veces
contemplando por la «ventana», hasta que volvia a recordar que la «vista» desde su
despacho solo era una pelicula UAD que, mediante un nuevo método de
reproduccion, modificaba el angulo de visién segun la posicién del espectador.

—No podemos estar seguros, desde luego, pero probablemente hoy hayamos
logrado un gran avance en el tratamiento de Emma Stein. —FEI doctor Roth parecia
querer animar a Konrad con sus palabras y una amplia sonrisa.

Exhausto, el abogado aceptd el elogio del psiquiatra. Habia escuchado a Emma
durante casi cuatro horas, al tiempo que procuraba atenerse a las indicaciones del
médico. Puede que no se notara —demostrar debilidad no era algo que €l se permitia
en publico—, pero Konrad tenia la cabeza a punto de estallar tras esa maratoniana
sesion y lo ultimo que queria era mantener una conversacion analitica con Roth —de
aspecto inusualmente joven pero cuya fama era legendaria en el ambito profesional
—. Hacia diez afios, el doctor Martin Roth supuestamente ya habia logrado tratar a un
paciente esquizofrénico con la ayuda de alucinaciones y con ello establecio la piedra
angular de su éxito. En bien de los pacientes, a veces también recurria a terapias
inusuales.

Como ese dia.

Para alcanzar el ansiado éxito en el caso de Emma Stein, el doctor habia hecho
construir una réplica exacta del bufete de Konrad en el pequefio gimnasio de la
clinica, donde los fisioterapeutas supervisaban los ejercicios de rehabilitacion. Ese
esfuerzo fue necesario porque no habian recibido autorizacion judicial para llevar a
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cabo un interrogatorio fuera de la clinica y porque, por otra parte, Emma se negaba a
mantener cualquier contacto con la institucion.

—Ahora lo que necesito es una cerveza —declaré Konrad y tomo asiento en una
silla plegable.

Alli, detras de las falsas paredes y contemplado desde el lado de Emma, se
encontraba una perfecta réplica de su despacho de Zehlendorf; el lugar presentaba el
aspecto de una obra en construccién. Soélidos puntales sostenian los tabiques de
madera aglomerada. Los cables de los micréfonos ocultos y las minusculas camaras
(casi todos situados en el estante) atravesaban el suelo de lindleo del gimnasio como
los hilos de una telarafia. Todo guardaba un gran parecido con un plato
cinematografico. En una mesa de camping habian dispuesto zumos, galletas y
sandwiches envueltos: el catering del show «Konrad & Emma», donde el doctor Roth
se habia instalado con toda comodidad para observar a su paciente.

—Una cerveza fria y un cigarro —precis6 Konrad.

—Se ha ganado ambos —aseguro Roth, y cogio un walkie-talkie—. Aqui, en la
Clinica Parque, hay una estricta prohibicion de consumir alcohol y tabaco, pero me
parece que, como director, hoy puedo hacer una excepcion.

Presiono una tecla, hizo el pedido, tal vez a la patizamba asistenta del director con
la cual Konrad habia hablado por teléfono durante los tdltimos dias para arreglar los
detalles finales. La sefiora era la personificacién del aburrimiento y la lentitud. Si se
ocupaba de la cerveza y el cigarro con la misma rapidez con que se habia ocupado del
transporte de los muebles de su bufete a la clinica, no daria la primera calada ni
beberia el primer trago hasta la semana siguiente.

—Bien, los tendra en cinco minutos.

«Hummm. No lo creo».

Una vez que tomo unas breves notas en un bloc, Roth también cogié una silla
plegable y tomo asiento frente a Konrad, de espaldas al monitor.

—Crei que todo fracasaria cuando Emma derramé la taza de café y quiso quitar la
mancha —dijo sonriendo.

—Ya —contest6 Konrad—. Por los pelos no busco el lavabo inexistente.

Habia resultado imposible recrear ese elemento del despacho debido a motivos
tecnicosanitarios. Imitar un lavabo, eso si, pero ¢instalar un vater con agua corriente?
Las caracteristicas del recinto no permitian semejante instalacion. Si Emma hubiera
tirado de la falsa puerta que conducia a un bafio inexistente habria descubierto el
engafio. De hecho, lo habian incluido en los planes para que Emma comprendiera la
realidad de su situacion, pero no con tanta rapidez, sino como punto culminante
dramatico, en lo posible al final de la sesion.

—:Como se encuentra ahora? —preguntd Roth, acentuando la palabra «ahora»,
pues al principio Konrad habia mostrado una gran resistencia ante los excéntricos
métodos de tratamiento del psiquiatra.
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—Todavia me encuentro incomodo por haber tenido que mentirle a Emma y
engafiarla con un mundo irreal. Pero he de reconocer que su original idea alcanzo6 el
efecto deseado.

Roth asintio.

Que Emma rechazara toda visita en el ala que ocupaba habia situado a quienes
pretendian ayudarla ante un problema practicamente irresoluble. Se negaba a declarar
y no habia nada sobre lo cual montar una buena defensa. En cambio, la fiscalia
disponia de un video en el que se veia como Emma le rajaba la garganta a su marido
en el sotano de su casa, tras haberle lanzado acusaciones confusas y en parte
balbuceadas.

Y Roth tampoco habia logrado avanzar con sus tratamientos, hasta que se le
ocurrio una idea que le permitiria matar dos pajaros de un tiro: impulsar a Emma a
que declarara y, a su vez, mantuviera una conversacion terapéutica. Segun su
evaluacion, Emma era una persona muy reservada y con quien mas se sinceraba era
con su paternal amigo. Pero con eso no bastaba. Para una declaracion ajustada a la
verdad se requeria también un ambiente familiar.

«Si el paciente no puede ir a la montafia, es necesario mover la montafia hasta el
paciente», habia declarado Konrad hacia diez dias, en un frio y lluvioso viernes,
cuando solo hacia dos semanas que Emma estaba a su cargo. Konrad atn recordaba
muy bien que, cuando el doctor Roth concreto su plan, le sugiri6 que €él también
comprobara su propio estado mental.

—Partimos de la base de que la sefiora Stein confiara en usted. Al mismo tiempo,
le resultard muy dificil soltarle una mentira a su amigo mas intimo, y ain menos en
un ambiente en el que ella siempre se sintio protegida. Hoy hay muchas cosas que no
podemos explicarnos: si la sefiora Stein realmente fue atacada en una habitacién de
hotel o si se hirié a si misma en algun otro lugar. O exactamente cémo se produjeron
las muertes. ; Fueron intencionadas o por negligencia? Si usted, profesor Luft, lleva a
cabo una conversacion de abogado que nosotros podamos observar, nos
proporcionara una oportunidad invalorable de analizar la declaracion de Emma Stein
bajo un punto de vista psiquiatrico.

Konrad se habia reido y habia buscado una de esas camaras ocultas mediante las
que él y Emma habian sido observados durante las ultimas horas.

—¢Quiere reconstruir todo mi despacho? jUsted esta de broma!

—FEn absoluto y, si usted me investiga, comprobara que de vez en cuando recorro
caminos poco convencionales para...

—iAlto, un momento! —lo habia interrumpido Konrad, apoyando ambos codos
en su escritorio y contemplando a Roth—. ;En serio me propone que engafie a mi
defendida? ;Que infrinja el secreto profesional?

Roth habia negado con la cabeza.

—Somos un grupo de personas que comparten el mismo destino. Su defendida es
mi paciente y eso significa que su secreto profesional se combina con el mio propio.
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Emma Stein esta acusada de matar a Anton Palandt y a su marido Philip. Al mismo
tiempo, parece sufrir una paranoia aguda, incluso tal vez una pseudologia.

—¢Y con mi ayuda...?

—Podremos matar dos pajaros de un tiro. Averiguaremos lo que realmente
sucedi6 y, a lo mejor, no solo encontraremos un enfoque para la defensa, sino
también para una terapia. Pero ambas cosas solo funcionaran con su ayuda. Es una
«condicion» sin la cual me resultaria imposible. Es un término juridico, ;verdad?

—~Una condicion sine qua non —habia confirmado Konrad.

—Su entrevista profesional con su defendida seria al mismo tiempo un analisis
psicoterapéutico, y servira tanto para averiguar la verdad como para una curaciéon. Y
nada de ello llegara a oidos de terceros ni podra dafiar a Emma. Solo ustedes dos
tendran acceso a todas las tomas. No habra camarégrafos. Solo objetivos fijos.

Ese fue el argumento que acabd por convencer a Konrad, si bien exigio un fin de
semana para reflexionar. Pero, en realidad, tuvo claro que accederia cuando, poco
antes de despedirse, le pregunt6 a Roth:

— ¢ Pretende trasladar todo mi bufete?

—Solo los muebles —contesto el psiquiatra en tono sereno, como si se tratara de
un tramite cotidiano—. Reconstruiremos el resto del bufete.

Asi que Emma, con la promesa de volver a ver a su amigo, quien tal vez lograria
evitar que la condenaran a prision, fue sedada en su habitacion y cuando desperto,
crey6 encontrarse en el bufete tras haber sido transportada hasta alli.

«Pero ;todo este esfuerzo realmente ha merecido la pena?», se pregunté Konrad.

Oyo unos golpes apagados y se sorprendio, puesto que la puerta que daba acceso
al gimnasio mas proxima a ellos era de cristal y no habia nadie al otro lado.

—¢Qué es eso? —preguntd Konrad cuando los sonidos se repitieron y parecian
causados por patadas.

Emma.

No estaba tendida en su cama de enferma ni en el sofd, sino en el centro de la
habitacién y pateaba el suelo con furia. Una enfermera un tanto torpe trataba de
cogerla del brazo, pero Emma se zaf6 sin esfuerzo.

—iSonido! —orden6 Konrad en el tono que solia utilizar en la sala de audiencias.

Roth cogio el mando a distancia apoyado en la mesa y la voz de Emma se volvio
audible.

—i¢Konrad?! —gritaba, girando en circulo. Habia comprendido que la filmaban
y grababan, por supuesto, pero de momento ignoraba dénde se encontraban los
microfonos y las camaras—. ;Puedes oirme, Konrad?

—Si —contestd €él, aunque esa mafiana Roth le habia explicado que la
insonorizacion detras de los bastidores funcionaba tan bien que alli podrian haber
arrojado una pila de platos al suelo sin que nadie oyera nada en el falso bufete.

—:Konrad? —repetia Emma, y gruesas lagrimas resbalaban por sus mejillas. Su
voz chirriaba en los pequefios altavoces—. {Vuelve, Konrad, por favor! jDebo
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confesarte algo!
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«La vista desde la habitacion que le han asignado a Emma es bonita. No tan mundana
como la que se ve desde mi bufete, pero al menos no esta enlatada», pens6é Konrad.

Si Emma hubiera estado a su lado junto a la ventana ambos habrian observado
una pequefia familia de conejos atravesando la nevada superficie verde del parque y
desapareciendo mas alla del haz de luz proyectado por la farola exterior y, poco
después, dejando huellas visibles en la capa blanca.

También podrian haber visto su viejo Saab, con el que antafio de vez cuando la
acompafaba a la universidad, pero para hacerlo Emma hubiese tenido que abandonar
la cama, y de momento era de suponer que estaba demasiado débil. El Cabrio
aparcado en el pequeno parking estaba cubierto por una gruesa capa de nieve; era un
lugar reservado para los jefes de la clinica. Roth le habia ofrecido su propia plaza.

—Lo has registrado todo? —oy6 que Emma preguntaba desde la cama.

Era mas ancha y confortable que la camilla en que habia sido transportada hasta
el falso bufete hacia unas horas.

—Si —afirm6 Konrad.

A peticion de ella, Konrad habia registrado toda la habitacion en busca de
camaras y micréfonos ocultos, pese a que Roth le habia asegurado que alli arriba, en
aquella ala, nadie ni nada estaba bajo observacién. El no osaria interferir en la
intimidad de sus pacientes.

—Lo lamento —dijo Konrad, abrumado, y era verdad.

Mas adelante, en los registros, seguro que desagraviarian al doctor Roth donde
constara que habia tratado a una mentirosa patologica mediante una mentira, pero eso
no cambiaba el hecho de que Konrad habia engafiado a su mejor amiga y protegida.

—No; soy yo quien lo lamenta —Ilo contradijo ella en tono apagado. Parecia
ensimismada, la piel en torno a los ojos estaba arrugada y seca, como si hiciera
mucho tiempo que no bebia agua.

—Quiza sea mejor que sigamos hablando mafiana. Pareces exhausta, carifio.

—No. —Palme06 la manta a su lado—. Acércate, por favor.

Konrad se aparto6 de la ventana y en dos pasos estaba a su lado. Deseaba acercarse
a ella. Cuando no se veia obligado a guardar la distancia profesional, Emma ya no era
su clienta y volvia a ser su pequefia y encantadora protegida. Ella susurro, al tiempo
que €l apartaba la mesilla de noche para sentarse en el borde de la cama.

—Queria hablarte aqui, en mi celda.

—En tu habitacion de la clinica, quieres decir.

Ella sonrio, como si Konrad le hubiese gastado una broma. Roth no habia tenido
inconveniente en trasladar a Emma a su habitacién en el acto. El falso bufete ya habia
cumplido con su cometido. Tras descubrir que el paisaje detras de la ventana que
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aparecia en el televisor de alta definicion era falso, ella habia comprendido que una
persona podia perder la capacidad de diferenciar entre la ficcion y la realidad. Konrad
era incapaz de juzgar la utilidad psiquiatrica de dicha comprension, pero estaba de
acuerdo con el médico: que Emma se encontraria mejor en su habitacién que abajo,
en el gimnasio.

—No queria decirtelo alli abajo. No ante las camaras y micréfonos.

Konrad asinti6 con la cabeza y le cogio la mano: estaba seca y era tan ligera como
una hoja.

—No quiero que nadie nos oiga —afiadio ella.

Hablaba como si tuviera una patata en la boca; sentia la lengua entumecida. Roth
le habia administrado otro sedante que al parecer empezaba a surtir efecto, antes de
despedirse comentando que aguardaria en el pasillo.

—Descansa —dijo Konrad, y le apret6 carifiosamente la mano.

—Ante todo, lo que voy a decirte solo es para tus oidos —repuso ella.

Konrad not6 una punzada en el corazon; siempre le ocurria cuando percibia que
una persona por la que sentia afecto se encontraba mal y él no sabia como ayudarla.
En el campo de batalla judicial siempre sabia desenvolverse, pero cuando se trataba
de problemas privados, a menudo se bloqueaba. Sobre todo con Emma.

—:Qué me quieres contar? —Ile pregunto.

—FEmpiezo a no estar segura de si estuve en ese hotel.

El le dedic6 una leve sonrisa.

—Eso es bueno, Emma, es bueno que lo digas. Y créeme: nadie te hace
reproches. Ahora haremos todo lo posible por curarte.

—No hay cura en la psicoterapia —replico ella.

—Pero si ayuda.

—No quiero ayuda.

—:No? ;Qué es lo que quieres, pues?

—Morir.
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La reaccion de Konrad fue brusca. Aferr6 la mano de Emma y, al ver su trémulo labio
inferior, ella se dio cuenta de que se esforzaba por no perder el control.

—Bromeas.

—No; hablo en serio.

—Pero ¢por qué quieres morir?

—Por muchas razones. Maté a Palandt y a Philip debido a mi paranoia, e impedi
que Sylvie se salvara.

—Pero fue sin querer —le recordé Konrad en tono enérgico—. No fue por tu
culpa.

Emma meneo la cabeza, tenia los ojos enrojecidos pero secos: ya no lloraba.

—Philip... —dijo—. Sin Philip mi vida carece de sentido. Yo lo amaba, da igual
la clase de cerdo que era. Sin €l no valgo nada.

—Sin ese embaucador vales mucho mas —replic6 Konrad alzando la voz—. Si
hay alguien que carga con la culpa de tus desgracias, ese es tu infiel y egoista esposo,
que te engafo y te descuido toda la vida, y ahora, después de muerto, te arroja a un
abismo de desesperacion. —Konrad aflojé la mano y volvié a bajar la voz, lo cual le
costo lo suyo—. T no tienes culpa alguna, Emma. Fue en defensa propia.

Ella suspiro.

—Incluso si logras convencer a los jueces de eso, no quiero seguir viviendo. No
asi. Debes comprenderlo, Konrad. Soy psiquiatra, conozco los mas profundos
abismos espirituales. Apenas soportaba observarlos, y ahora yo misma estoy hundida
en el mas profundo.

—Emma...

—Chist... Escichame, Konrad, por favor. Ya no sé qué pensar. Estaba muy
segura de haber sido violada. ¢Y ahora? Si uno no distingue entre el delirio y la
realidad, ¢vale la pena vivir? No para mi. Debo ponerle fin, pero no lo lograré sin tu
ayuda. Seguro que conoces a alguien que puede conseguir los medicamentos que te
apuntare.

—Estas completamente...

—Loca. Exacto.

—No, no era eso lo que queria decir. —Konrad mene6 la cabeza. Emma nunca lo
habia visto tan triste e impotente.

—No; es verdad, tengo un defecto...

—Solo una fantasia muy vivaz, carifio. Y estrés, mucho estrés.

—Otros también estan estresados y, sin embargo, no alucinan con violaciones en
imaginarias habitaciones de hotel.
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—Esos tampoco tienen tanta imaginacion como ti, Emma. Veras, aquella noche
tuviste que pronunciar una conferencia dificil, tus colegas te atacaron abiertamente,
tuviste que defenderte. Es mas que comprensible que perdieras el control sometida a
tanto estrés. Sospecho que viste algin informe sobre el Peluquero en la television vy,
debido a tu desbordante fantasia, imaginaste que eras una de sus victimas. Llevara
mucho tiempo, pero junto con el doctor Roth seguro que lograremos averiguarlo.

Eso no es lo que quiero.

El volvié a apretarle la mano, como si fuera una bomba mediante la cual
insuflarle ganas de vivir.

—Reflexiona, Emma. Ya te ayudaron una vez, antafio, durante tu infancia, cuando
tu fantasia también hacia el saltimbanqui.

«Arthur».

Invadida por una inesperada melancolia, Emma tuvo que pensar en el amigo
imaginario de su infancia, al que habia temido durante tanto tiempo. Gran parte de
sus recuerdos eran borrosos, pero el casco de motorista y la jeringuilla en la mano de
Arthur la habian perseguido durante afos después de la terapia, que —tal como
entonces parecia— no habia sido tan exitosa...

Se le cerraban los ojos y dejo de luchar contra el cansancio que arrastraba
fragmentos de recuerdos como presagios de sus suefios.

Las palabras de su padre: «Largate de inmediato. O te haré dafio».

Los gritos de su madre: cuando perdio el bebé en el cuarto mes.

La pildora del dia después.

Su propia voz, gritandole a Sylvie: «Me raparon y me violaron. Habia un hombre
en mi habitacion...». Y la réplica de su amiga: «Si, como Arthur en tu armario...».

Emma abrio los ojos y buceé a través de las brumas del aturdimiento hasta la
superficie.

—¢Como sabia su nombre? —La lengua le pesaba varios kilos, apenas lograba
moverla.

—:Qué?

—Arthur. ;Por qué Sylvie sabia su nombre?

—¢Estas hablando del fantasma?

Ella contempl¢ la cara perpleja de Konrad.

—¢Lo ves? No le habia dicho como se llamaba, ni siquiera te lo dije a ti. Hoy fue
la primera vez que lo oiste, cuando te conté mi pelea con Sylvie. Cuando me visito en
casa y me acus0O de impedir que tuviera un hijo, dijo algo acerca de que yo ya habia
mentido de nifia, cuando me inventé a Arthur... Pero yo conoci a Sylvie después de
la terapia. Y nunca le hablé de Arthur.

El abogado se encogi6 de hombros.

—Ella tenia una aventura con Philip —grufio—. Puede que él se lo contara.

Emma parpadeo.
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—Haz el favor de escuchar. Ni siquiera Philip sabia nada de ello, me guardé el
nombre de Arthur para mi. Tras aquellas sesiones durante mi infancia, nunca volvi a
pronunciar su nombre en voz alta, era una especie de supersticion. Creia que si no lo
pronunciaba, Arthur jamas volveria, ;comprendes? En aquel entonces solo les dije su
nombre a mis padres y mi psiquiatra. Asi que, ;cémo es posible que Sylvie lo
supiera?

Emma temblaba y de pronto supo la respuesta. Y esa respuesta sefialaba una
verdad tan atroz y aterradora que tuvo ganas de echar a correr fuera de la habitacion,
gritando.

Pero entonces la respuesta desaparecio, junto con su capacidad de seguir
luchando contra la inconsciencia.

Y lo tnico que acompafié a Emma durante su profundo suefio fue una sensacion
de temor, una sensacion mucho peor que aquel dia, cuando acept6 el paquete.

www.lectulandia.com - Pagina 174



51

El doctor Roth estaba contento. El experimento, en gran parte financiado por su
propio bolsillo, habia sido un éxito total. Casi lamentaba no poder prolongarlo, pero
en la clinica necesitaban la sala de rehabilitacion y, de todos modos, ya no podria
alcanzar mas éxitos mediante el falso bufete.

—Entonces, ;ya estd? —preguntd Konrad a su lado, mientras vigilaba con ojo
avizor a los dos operarios que retiraban su sofa del gimnasio. Tras la entrevista con
Emma, el abogado habia querido dar un paseo por el parque, para tomar aire y
refrescarse. Ahora ya parecia recuperado—. ;Ha acabado la charada? —Tuvo que
alzar la voz, pues delante de él y a sus espaldas resonaba el zumbido de los
destornilladores eléctricos que quitaban los tornillos de los tabiques.

Un aroma a serrin fresco flotaba en el aire. Roth adoraba ese olor desde su
infancia, pues habia asistido a una escuela donde los trabajos de carpinteria formaban
parte del programa educativo; a lo mejor eso explicaba su aprecio por los métodos
creativos.

—Si, calculo que ya esta —contesto—, a menos que la sefiora Stein le haya
contado algo mas que podria resultar importante para mi tarea.

—Secreto profesional —replico Konrad con una sonrisa, pero luego hizo un
ademan negativo con la mano—. No, en serio. Estaba muy confusa, manifest6 ideas
de suicidio, asi que usted debe mantenerse vigilante.

—No se preocupe, estamos preparados —dijo Roth, y se rascoO una de sus
entradas—. Lamentablemente, esa reaccion no resulta inesperada.

—:Por qué?

—Hemos afectado al mundo de la sefiora Stein profundamente. —Sefial6 el
estante que contenia las obras completas de Schopenhauer—. ElI mundo como
voluntad y representacion. Y por ahora ella no concibe la menor posibilidad de volver
a poner orden en €l.

—iEh, tengan cuidado, por favor! —Konrad se acercé a uno de los hombres de la
mudanza que trataba de arrancar la alfombra redonda de debajo de la mesilla—. Eso
ha de ir a la tintoreria, no a la basura.

—¢Es un enso? —preguntd Roth, que lo habia seguido.

Konrad le lanz6 una mirada de aprobacion.

—Esta versado en la simbologia zen?

—Un poco —contesto el psiquiatra, sonriendo, e indico el borde negro de la
alfombra blanca—. En la pintura zen, un enso, es decir, «el circulo», se dibuja con un
unico y fluido trazo de pincel. Los artistas zen consideran que solo quienes gozan de
equilibrio interior son capaces de dibujar un enso perfecto. Por eso la realizacion de
semejante circulo permite reconocer el estado de la conciencia del pintor.
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—NMe quito el sombrero —dijo Konrad, sonriendo.

Entretanto, los hombres de la mudanza habian desaparecido cargando con el sofa
y los otros objetos fuera del gimnasio, asi que, de momento, Konrad y el médico
estaban solos.

—Ignoraba que con usted se ha perdido un fil6sofo —afiadio.

Roth asintid, pero parecia distraido. Volvio a rozar las pelusas de la alfombra con
el circulo zen, después se incorpor6 y eché una ultima mirada al falso bufete antes de
preguntar a Konrad:

—Usted no podia separarse de ella, ;verdad?

—¢Como dice?

—Siempre debia tenerla a su lado. Cerca.

—:De qué diablos esta hablando?

En vez de contestar, Roth contemplé las hebras que habia recogido de la
alfombra. Presentaban vetas marrén oscuro y parecian demasiado delgadas para
pertenecer a una alfombra. Casi parecian pelos.

—Encontraron los trofeos de todas las victimas en el laboratorio de Philip, pero
no los de Emma —dijo el psiquiatra, y 1o miro a los ojos.

El abogado palideci6 y parecié repentinamente fragil. La seguridad en si mismo
habia desaparecido y de pronto era como si sus pies no se apoyaran en el suelo, sino
en una trampilla.

—¢Qué quiere decir?

Roth le respondio con otra pregunta.

—¢Es que todo este esfuerzo no le sorprende, profesor Luft? —EI psiquiatra abrié
los brazos y simul6 ver todo lo que les rodeaba por primera vez—. Un simulacro de
bufete perfectamente instalado, un televisor de alta definicion, camaras y micr6fonos
ocultos... ;Y todo eso solo para liberar a una paciente paranoica de sus
alucinaciones?

—No le entiendo —repuso Konrad en tono apagado. Deslizo una mirada
impotente por los bastidores en busca de una salida.

Y antes de que lograra encontrarla, Roth hizo caer la guillotina de la verdad sobre
él.

—iINo estabamos observando a Emma, sino a usted!

www.lectulandia.com - Pagina 176



52

Emma nadaba por el fondo de un lago oscuro como el petrdleo y se sentia mareada, al
tiempo que una extrafia melodia acompafiaba las corrientes que la desequilibraban.

Una voz medio susurrante, medio sonriente.

La voz de un demente.

La voz de Konrad.

«Te amo, Emma».

Presa de una inmensa oleada de malestar, Emma abri6 los ojos y vomit6 a un lado
de la cama.

Todavia estaba atontada, veia el mundo a través de un cristal esmerilado, pero
sabia quién era (una mujer violada), donde estaba (en la Clinica Parque) y lo que
Konrad le habia asegurado:

—No te preocupes, yo me ocuparé de ti —habia dicho él, cogiéndole la mano,
cuando creia que ella estaba inconsciente, pero Emma solo flotaba justo por debajo
de la superficie del suefio—. Te protegeré, como siempre he hecho.

Cada vez volvia a adormilarse y cada vez la voz de Konrad la habia hecho
regresar. Y, entonces, cuando hubo vomitado los medicamentos, pero antes de
recuperar el control sobre su cuerpo, ya hacia un buen rato que Konrad habia
desaparecido de la habitacion. No obstante, su voz aun resonaba en su cabeza, ese
aterrador y susurrante canturreo de la memoria:

—Soy tu angel de la guarda, Emma. He cuidado de ti durante los ultimos meses,
al igual que hace una eternidad, ;comprendes? Maté a las putas por ti, volvi a
restablecer tu honor.

Solo entonces sus grotescas palabras cobraron todo su sentido para Emma.
Todavia estaba cansadisima, pero el remolino de los psicofarmacos ya no la
arrastraba hacia el pantano de su conciencia.

—Te he deseado desde el primer segundo en que te vi. Aun eras demasiado joven,
tenias tres aflos cuando visitaste mi bufete junto con tu padre; estaba amueblado casi
exactamente igual que hoy. Incluso la alfombra ya estaba alli. Siempre te gusté jugar
sentada encima de la O, pero seguro que no lo recuerdas, todavia eras demasiado
pequena.

«Por eso ese lugar siempre me parecio tan hogarefio desde el principio». En ese
momento, Emma habia intentado abrir los ojos, pero no lo logro.

—NMe di cuenta de inmediato de que tu padre no te hacia bien. Tu tratabas de
acercarte a él, pero él se mostraba brusco y frio. En cambio, yo no podia demostrar
mis sentimientos, debia ocultarme para verte.

«iEn mi armario!».

—Te observé, te cuidé, te vigilé y te protegi. Fui el padre que nunca tuviste.
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«Konrad no solo es el Peluquero».

i También era Arthur!

«Por eso Sylvie sabia su nombre. No fue Philip quien se lo dijo, sino el hombre
que se lo puso a si mismo». Emma record6 sus propios pensamientos muy lentos,
siempre interrumpidos por los susurros de Konrad.

No cabia ninguna duda de que Konrad habia visitado a Sylvie cuando Emma se
encontraba tan mal. Para hablar con ella, para ver como podrian ayudarla. EI mejor
amigo y la mejor amiga.

—Te he cuidado toda tu vida, querida mia. Como antafio, cuando tu exnovio
Benedict te molestaba, ¢lo recuerdas? Tantas veces sostuve mi mano protectora sobre
tu cabeza... pero tdi no te enteraste. Después, cuando ya tenias edad suficiente, me
mostré ante ti, pero temia que te dieras cuenta de mis auténticos sentimientos e
interrumpieras el contacto con un hombre tan mayor que tu.

«Pero tu eres homosexual, ;no?».

—Solo fingi ser homosexual. Te menti, una mentira que me aseguraba tu
proximidad, pero que, por desgracia, también nos separd. jAh, cuanto me consumi
por ti durante todos esos anos!

«jHasta aquella noche en el hotel!».

—~Queria que abandonaras el Le Zen y te fueras a casa, carifio. Que regresaras
con tu marido, que en ese momento estaba en la cama con una puta. Pero te quedaste,
te negaste a abandonar el hotel aunque te atemoricé con el mensaje en el espejo, asi
que te rapé la cabeza para que Philip dejara de desearte. Para que no volviera a
acostarse contigo como hacia cada vez que regresabas a casa.

En ese punto Emma crey6 recordar que Konrad carrasped, al igual que aquella
noche en el hotel.

—No te violé. Solo lo hice cuando estabas tendida ante mi, tan apaciblemente...

Emma volvio a sentir nauseas. Aparto la manta e intento levantarse, pero cayo a
un lado de la cama.

—iNo! —rugio, dirigiéndose a la voz de la verdad que se habia instalado en su
cabeza.

—Fue un error, lo sé —oy06 decir a Konrad—. Pero tampoco podia seguir
esperando, Emma. Tras tantos afios de soledad fue absolutamente natural, ;sabes? Y
fue maravilloso, exquisitamente maravilloso. Fue muy suave, un acto de amor.

Emma sintié un tiron doloroso en el bajo vientre y volvié a vomitar. Cuando ya
nada surgié de su estdbmago, la voz en su cabeza también desaparecio, como si
hubiese escupido a Konrad de su cuerpo junto con el ultimo resto de bilis.

Resollando, se puso en pie aferrandose al alféizar y miré hacia fuera... y casi
esperd ver a Konrad en el parque, sonriéndole y saludandola con la mano, pero solo
vio el paisaje invernal y nevado, y huellas de conejo en la nieve. Una farola
proporcionaba una tenue iluminacion.

Y el coche.
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El viejo Saab cubierto de nieve estaba en el parking de la clinica, aparcado en el
lugar reservado a los jefes.

Emma dirigi6 la mirada a la puerta, se enjugd un poco de saliva del labio superior
con la manga del camison y tomo una decision.
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El antafio tan enérgico abogado tropezaba a través del simulacro de su bufete.
Todavia no le habia dicho nada al doctor Roth, ni siquiera lograba mirarlo a los ojos.
Se detuvo, temblando, con la cara vuelta hacia la pared de la falsa ventana, de la cual
ya habian retirado el televisor y donde lo tnico que quedaba era un hueco en el
aglomerado.

Konrad se volvio, quiso apoyarse en el borde del escritorio, resbal6 y, haciendo
un esfuerzo, se dejo caer en el sillon.

—Entretejio los cabellos de Emma en la alfombra zen —dijo Roth, sin reproches,
sin el minimo matiz de escandalo en la voz. Como psiquiatra, estaba habituado a
descubrir anormalidades de la conducta humana mucho mas perturbadoras.

—Eso... eso es... —balbuce6 Konrad, recuperando la voz—. Existe una
explicacion.

—De eso estoy seguro. Todo se aclarara. También la cuestion del numero de la
habitacion. ¢Era 1903 o 19057?

—:Que?

—:En cual de las dos habitaciones contiguas del Le Zen reemplazo la placa de la
puerta por la nimero 1904?

Roth noté que gotas de sudor perlaban la frente de Konrad. Habia palidecido y un
brillo ceroso aparecio en sus cabellos.

—Lo sé: a nadie le gusta que le descubran los trucos —dijo Roth—. Desde luego,
reservar ambas habitaciones para una familia de cuatro miembros desde un portal
extranjero fue un truco brillante. Dado que en el Le Zen, al igual que en casi todos los
hoteles de Berlin, uno solo ha de mostrar su tarjeta de crédito al hacer el check-in, lo
unico que necesitdé fue alguien que recogiera la llave para usted. —Roth fruncié el
cefio—. En ese punto aun ignoramos como se las arregld. Suponemos que esa mujer
y sus tres hijos realmente existen, tal vez una antigua clienta que viajo a Alemania
tras ser invitada por usted, pero que de hecho abandond el hotel un poco antes,
exactamente segun su plan, y entonces, el dia que Emma se instal6 en el hotel, usted
tenia via libre para realizar sus preparativos. Pudo montar el retrato de Ai Weiwei con
toda tranquilidad sobre la puerta de comunicacién carente de marco, de modo que
Emma no se percatd del acceso a la habitacion vecina. Usted aguardo alli hasta que
ella se acostd, ni siquiera tuvo que esconderse en el armario, como antafio. —Roth
esboz6 una sonrisa—. Por otra parte, el nombre Arthur me gusta. Yo también soy fan
de Arthur Schopenhauer.

Konrad peg6 un respingo cuando la puerta provisional del despacho se abrio con
un sonoro chirrido y un hombre de pelo negro y rasgos balcanicos entr6 con paso
seguro.
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—Queda usted detenido, profesor Konrad Luft —dijo el policia. Jorgo Kapsalos
se detuvo a dos metros del escritorio, con la mano apoyada en la empufiadura de su
pistola, que llevaba colgada de la cadera—. Supongo que no es necesario que le
informe de su derecho a negarse a declarar.

Konrad alzé la mirada y contempl6 a Jorgo, un policia alto y de anchos hombros,
como si fuera un extraterrestre.

—¢Por qué? —grazno.

Roth, que habia permanecido cerca del sofa, crey6 ver una sonrisa en los labios
de Jorgo, pero quiza solo se debi6 a la tenue luz de la lampara de escritorio.

El antiguo compafiero del marido de Emma no tenia nada de sadico. La muerte de
Philip Stein habia afectado profundamente a Jorgo, que se culpaba a si mismo de no
haber descubierto el contexto con anterioridad. No obstante, Roth no creia que lo que
impulsara a Jorgo fuera el deseo de venganza, aunque que sintiera una gran
satisfaccion por poder detener al Peluquero resultaba comprensible.

—¢Como me descubrio?

Jorgo meneo la cabeza y se llevo la mano a las esposas colgadas de su cinturdn.

—Tendremos tiempo suficiente para comentarlo todo en comisaria, cuando
grabemos su confesion.

Konrad asintio con la cabeza y se dio por derrotado.

—Increible —dijo, y deslizé una mirada sorprendida por el falso bufete en el que
creyo ayudar a Emma, cuando en realidad €l habia sido el centro de atencién todo el
tiempo—. Ha logrado engafiarme, Roth —murmuro el abogado. Dirigio la vista a la
entrada; ninguno de los hombres de la mudanza habia regresado a los bastidores: se
atenian a las indicaciones que les habia dado Jorgo—. No era Emma quien debia
sentirse segura, sino yo mismo, en mi entorno familiar. —También durante aquel
momento de maxima derrota, la inteligencia de Konrad funcionaba a la perfeccion—.
Claro, ustedes jamas habrian obtenido una orden de registro para allanar mi bufete.
Ambos lo han maquinado perfectamente. Mis respetos.

Konrad se apoy6 en el escritorio sin fuerza, y entonces Roth deberia haberse dado
cuenta, sobre todo cuando el abogado espird y dejo caer ambos brazos debajo del
escritorio. Konrad estaba afectado. Era un hombre sensible, incluso tanto que quiza
nunca se recuperaria del impacto, pero su transformacién ocurrié con demasiada
rapidez, incluso para alguien que se habia entrenado toda su vida y aprendido a
dominar su cuerpo y sus sentidos.

«Cometimos un error», pensé Roth y oy6 un eco de su propio pensamiento, solo
que en la voz de Konrad, que dijo:

—Pero habéis cometido un error.

Un instante después la pistola que el abogado extrajo del cajon secreto situado
bajo la tabla del escritorio ya estaba en posicion. Konrad la apuntaba exactamente
entre los ojos del doctor Roth.
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—Mi escritorio, mi cajon secreto, mi seguro de vida —afiadi6 Konrad—. En realidad,
previsto para clientes enfurecidos cuyo juicio he perdido. Visto asi, encaja
perfectamente. —EIl abogado solt6 una carcajada triste—. Dispararé —afiadio, y Roth
sabia que hablaba en serio—. Apretaré el gatillo y entonces usted ya no necesitara
operarios para la mudanza, sino una brigada de limpieza especializada en manchas
dejadas por cerebros pulverizados.

—Vale, vale. —Roth se acerc6 con las manos en alto. Esa era su especialidad:
personas psiquicamente afectadas en un estado emocional sumamente alterado—.
¢Qué quiere? —pregunto.

—Respuestas —dijo Konrad en un tono sorprendentemente sereno, y apunt6 el
arma al pecho de Jorgo. Solo los latidos de la aorta revelaban su excitacion—. ;Por
qué sospecho de mi?

Mediante un breve intercambio de miradas con Roth, Jorgo se asegur6 de que
podia contestarle la verdad, y entonces dijo:

—No disponiamos de ADN ni de pruebas. En el caso del Peluquero estabamos
tanteando a oscuras. Gracias al perfil de personalidad confeccionado por Philip
sabiamos que se trataba de un hombre mayor de caracter mas bien conservador, muy
culto y con un gran sentido del orden.

Konrad asintio y con la mano libre le indicé a Jorgo que prosiguiera.

—Hace afios que conozco a Emma y me parecia inimaginable que fuera una de
esas perturbadas que solo quieren llamar la atencion de su marido, y aun menos que
se volviera violenta sin motivo.

—No, claro que no —dijo Konrad—. Ese mas bien seria Philip.

Jorgo asintio con la cabeza.

—Pero estoy seguro de que mi compafiero tampoco era alguien que ejerciera
violencia fisica contra las mujeres.

—Pero si espiritual —coment6 Konrad y, durante un momento, Jorgo vacilo.

Luego volvid a asegurarse de que podia seguir hablando. O interpretd la mirada
de Roth correctamente o, como policia, habia aprendido que era mejor decir la verdad
a las personas que estaban a punto de cometer un crimen.

—Philip actuaba de una manera muy sospechosa, frente a mi dudaba cada vez
mas del estado emocional de su mujer. Y cuando ambos registramos la habitacion del
Le Zen, me parecio que mas bien buscaba pruebas que demostraran la paranoia de
Emma y no lo contrario. Y se negaba a que ella descubriera la existencia de la puerta
de comunicacion entre las dos habitaciones, aunque ello hubiera supuesto un balsamo
para su alma torturada. También le ocultd que encontramos restos de cola en la pared,
que quiza procedian del poster con que usted camufl6 la puerta. —Jorgo se encogio
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de hombros—. A partir de ahi resultaba l6gico investigar el entorno personal de
Emma. Y cuando Philip confecciono el perfil, este encajaba cien por cien con usted.

Konrad se llevé la mano a la garganta y volvié a clavar la vista en Roth y
apuntarlo con la pistola.

—¢Y usted? Usted es el cerebro que lo plane6 todo, ¢ verdad?

—Pues si, pero mas bien diria que me ayudo la casualidad. Yo también participé
en el congreso en que la sefiora Stein se refirio a los experimentos Rosenhan. Seguro
que usted no se dio cuenta, pero ambos nos cruzamos en el guardarropa. Mas
adelante, cuando la policia me entrevistd, recordé nuestro encuentro. Supongo que
usted no se encontraba alli por interés clinico, sino para cambiar las tarjetas que dan
acceso a las habitaciones, que estaban entre los documentos de Emma, ;no?

Konrad hizo un gesto afirmativo y luego dijo:

—FEsa no era mi pregunta. Quiero saber si debo adjudicarle la estrategia y la
trampa que me tendieron aqui.

Roth titubed. Por una parte, estaba seguro de que si le mentia, Konrad lo notaria;
por la otra, no podia responder con sinceridad sin ofender al abogado.

Tras haber recibido una peticién de ayuda oficial de la policia como experto de
renombre, durante las ultimas semanas se habia dedicado a investigar detalladamente
la psique del abogado, estudiado todos los videos de los seminarios y las grabaciones
de las alocuciones de Konrad disponibles en la red. Analizo su aspecto casi pedante,
sus salidas a escena siempre controladas y destinadas a obtener el maximo aplauso. Y
no tardé en sospechar que el mayor defecto de Konrad representaba la mejor
oportunidad para los investigadores de la policia: su vanidad narcisista.

—Para probar su culpabilidad debiamos ponerlo en una situacion en que usted se
sintiera al mando —explico Roth—. Usted debia creer que manejaba todos los hilos
de la funcion y que era el protagonista de una puesta en escena, como las que usted
monta ante los tribunales. Estaba bastante seguro de que usted aprobaria mi idea de
trasladar su bufete a la clinica, dado que antes se habia tomado tantas molestias con la
habitacion del hotel para que la policia no tomara en serio a la doctora Stein.

—Entonces, ¢jtodo esto que monté aqui no tenia nada que ver con su
preocupacion por Emma? —Konrad parpaded. Tenia los ojos humedos, pero no
parecia compadecerse de si mismo. De hecho, incluso en ese momento extremo
parecia mas preocupado por el bienestar de Emma.

—S]i, claro que también me preocupaba la doctora Stein —respondié Roth—.
Como le dije, mediante la reconstruccion de su despacho podiamos matar dos pajaros
de un tiro. Emma se negaba a mantener cualquier comunicacion tras los terribles
acontecimientos. Y esa puesta en escena finalmente la impuls6 a abrirse... y a la vez
nos permitio aclarar los crimenes del Peluquero.

La mirada de Konrad se endurecio. Durante un momento volvia a parecer el
abogado que somete al testigo de cargo a preguntas implacables.

—:Como lo supo? ;Como supo que yo traeria la alfombra?
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Roth nego6 con la cabeza.

—No lo sabia. Si he de ser sincero, hasta el momento en que usted quiso impedir
que Emma limpiara la mancha ni siquiera se me ocurrié6 que podria tratarse de una
prueba, pero entonces el zoom me permitié ver que sus pupilas se dilataban. Un
segundo después usted se puso de pie de manera casi instintiva. En ningtin caso
queria que Emma tocara la alfombra. Kapsalos y yo nos preguntamos por qué. Por
eso examinamos la alfombra minuciosamente. Asi descubrimos los cabellos, que, si
Emma hubiera limpiado la alfombra, quizas hubiese arrancado.

Konrad golpe6 la mesa con la mano libre, tal como hacen los estudiantes cuando
aprueban a un profesor y lo aplauden.

Jorgo desliz6 la mano hacia la pistolera, Konrad lo noto.

—No es una buena idea —le dijo, y sus nudillos blanquearon cuando empufi6 la
pistola con mas fuerza, la pistola con que apuntaba directamente al corazon del
policia.

En ese preciso instante son6 un crujido a espaldas de Roth, que, al igual que
Jorgo, se volvio hacia la puerta del «bufete» a través de la cual se accedia a las
taquillas del vestuario. La puerta se abrid lentamente, como si la persona que la
empujaba desde el otro lado tuviera que vencer un violento viento en contra. O como
si no tuviera fuerzas.

—iEmma! —exclam6 Konrad, como si quisiera advertirla, pero ya era demasiado
tarde.

Ella ya estaba en el umbral, con sus cabellos cortos, pantuflas blancas en los pies
y el camison de la clinica atado a la espalda.

—¢Qué estas... haciendo aqui? —musitd, pero el final de su pregunta se perdié
en el alboroto que estall6 después del disparo.

Desconcertado, Konrad mir6 el arma que sostenia, sin saber qué acababa de
suceder. Dejo caer el brazo y un segundo después Jorgo lo derribo lanzandose sobre
él por encima de la mesa.

Roth no presto atencion a la desigual lucha, en la que el abogado se dejo vencer
sin ofrecer resistencia mientras Jorgo le retorcia el brazo a la espalda. Solo veia a
Emma.

Que se acercaba a él, tambaleando.

La sangre, roja y pringosa, goteaba en el parqué recién instalado, en el sillon de
cuero, en el lugar antes ocupado por la mesilla auxiliar y donde ahora solo quedaba la
alfombra enso, sobre la que ella finalmente se desplomo.
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CUATRO SEMANAS DESPUES
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—Numero tres —dijo la mujer de mejillas hundidas y peinado masculino, encargada
de recibir a los visitantes en el control de seguridad. Era alta y corpulenta, tenia los
dientes manchados de nicotina y manos con las que podria haber rodeado una pelota
de baloncesto. Pero era simpatica y amable, lo cual casi era un milagro para una
persona que se ve obligada a trabajar todos los dias en el ala de seguridad de un
hospital psiquiatrico penitenciario—. Dispone de cinco minutos.

La funcionaria de prisiones indicé el lugar correspondiente al nimero que
aparecia en el cristal que separaba a los reclusos del mundo libre.

Konrad ya estaba sentado alli, palido y demacrado. Le habian afeitado la barba,
pero eso incluso lo hacia parecer mas viejo. Al verlo, muchos debian de pensar en la
muerte y en el modo en que marcaba a algunas personas aun con vida.

Un ligero hedor a descomposiciéon flotaba en la sala de visitas, pero solo se
trataba de un error olfativo, pues el térax de Konrad subia y bajaba y sus aletas
nasales temblaban, mientras con una mano salpicada de manchas de la edad sujetaba
el auricular, con mucha menos fuerza que aquel dia la pistola. Con razén los
carceleros a veces llamaban zombis a los reclusos.

Muertos vivientes, sedados con medicamentos, encerrados para siempre.

Alli, en el ala destinada a las visitas, donde los familiares estaban sentados frente
a psicopatas especialmente peligrosos, separados de ellos por un cristal, una persona
normal experimentaba la misma angustia causada por la idea de una tarantula
recorriéndole la lengua.

Emma cogio el auricular y tomo asiento.

—Gracias —le dijo el hombre que habia rapado la cabeza a cuatro mujeres,
matado a tres de ellas y que le habia causado la noche mas atroz de su vida—. Que
me visites aqui significa mucho para mi.

—Es una excepcion —repuso Emma en tono inexpresivo—. Esta es la tnica vez
que vendreé.

Konrad asintié con la cabeza, como si ya lo supiera.

—Deja que lo adivine: te ha enviado el doctor Roth. Opina que un punto final te
ayudaria en tu terapia, ¢verdad?

Emma no pudo evitar cierta admiracion por su antiguo amigo. La reclusion en el
hospital psiquiatrico penitenciario no habia tardado mucho en afectar a su salud, su
aspecto gallardo y su encanto juvenil, pero no a su inteligencia.

—Esta esperando fuera —contest6. Con Samson, que volvia a acompafarla a
todas partes. Y con Jorgo, del que quiza no lograria librarse jamas.

Emma apoy6 el auricular contra la otra oreja y se froté el codo izquierdo. Hacia
poco que le habian quitado el vendaje y ain se veian las costras de la cicatriz causada
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por la operacion.

Como las habitaciones individuales de la Clinica Parque solo se cerraban con
llave por las noches, aquel aciago dia habia podido abandonar su habitacién, aunque
debido a su estado tardo mas de diez minutos en recorrer los escasos metros hasta el
gimnasio.

Gracias al disparo efectuado por Konrad por error cuando Emma aparecié tan
repentinamente en el falso bufete, recordaria al abogado toda su vida en cuanto
flexionara el brazo. Pero si no le hubiera destrozado la articulacion, tal vez tampoco
habria podido olvidarlo.

—Lo siento, nunca quise hacerte dafio —dijo €él, con el mismo tono que ella habia
oido la ultima vez, cuando estaba adormilada en la Clinica Parque.

El recuerdo que le despert6 fue tan intenso que Emma volvid a notar el sabor de
la bilis y el vomito en la boca, como aquel dia, cuando vomit6 en su habitacién. El
doctor Roth opinaba que el medicamento le habia afectado al estomago, pero Emma
sabia que no era asi. Lo que impidi6 que perdiera el conocimiento por completo fue
la voz de Konrad, y fue el contenido de sus confesiones lo que primero le revolvié el
estomago y después acabo por despertarla del todo.

—¢Cual es el verdadero motivo? —oy0 preguntar a Konrad, y Emma fruncié el
entrecejo.

—:Que?

—:Por qué has venido a verme? Eres una tozuda, Emma, siempre he admirado
ese rasgo tuyo. Tu fuerza, ya de nifia. No aceptarias 6rdenes de Roth si no hubiese
algo que te aflige a ti personalmente.

Emma inspir6 profundamente y volvié a sentir respeto por Konrad: no habia
perdido el don de adivinarle el pensamiento.

—Tras todo lo ocurrido, en realidad no tiene mucha importancia. Pero hay una
pregunta que me martiriza.

Konrad alz6 las cejas.

—¢Qué pregunta es esa?

—Philip. ¢Por qué lo dejaste con vida? —Emma se mordisqueo el pulgar. Volvia
a llevar las ufias cortas pintadas con esmalte transparente; se habia puesto perfume y
depilado las piernas: sefiales externas de curacion espiritual, pero al mismo tiempo
tenia la sensacion de estar a punto de sufrir un constipado, tenia el rostro tenso y le
dolian los oidos, a lo mejor porque no queria oir la respuesta de Konrad—. Me refiero
a que mataste a esas mujeres, pero no al individuo al que mas detestabas, pues €l era
el adultero. ;No hubiera sido mas sencillo deshacerte de él?

Konrad mene¢ la cabeza con aire triste.

—¢Es que no lo comprendes, carifio? Queria evitar que sufrieras, pero nunca
causarte sufrimientos. Debes creerme, Emma, siempre te he amado, pero no actué de
manera egoista, y tampoco antafio, cuando me encargué de que siguieras siendo hija
unica.
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De pronto, Konrad llevaba un casco de motorista en la cabeza y 1o que sostenia en
la mano ya no era el auricular, sino la punta de una larga aguja que resplandecia a la
luz de la luna. «Tiéndete tranquilamente en la cama, Emma —oy6 decir a Arthur—.
Vuelvo enseguida». Emma parpaded y la visién impulsada por los recuerdos se
desvanecio.

—¢Qué contenia la jeringuilla? —le pregunté a Konrad al otro lado del cristal.

—Un abortivo —reconocio €él abiertamente—. Lo introduje en la botella de agua
que tu madre dejaba a un lado de su cama. No me desprecies, por favor. ; Como podia
permitir que diera a luz otro nifio que quiza se veria sometido al mismo maltrato que
te infligia tu padre? ;Como confiar en un hombre que quiere hacerle dafio a su propia
hija solo porque ella tiene miedo?

—Estas enfermo —dijo Emma, y lo acusé—: Fuiste ti. T cambiaste las pildoras
de Sylvie.

—Para impedir que Philip te hiciera aun mas dafio engendrandole un hijo.

Emma aferr6 el auricular.

—Tu le contaste lo de Arthur para minar aun mas mi credibilidad, y mas adelante
le revelaste las infidelidades de Philip, para que ella sufriera.

—Lo unico que queria era que Sylvie dejara de verlo. No esperaba que se
suicidara, la verdad.

—Y, sin embargo, pesa sobre tu conciencia. Estas completamente loco, ¢lo sabes?

—Si —reconocié Konrad—. Pero nunca fui un egoista. Lo tnico que me
importaba era tu bienestar, incluso si eso significaba que habias de estar junto a
Philip. Ese inutil impresentable... —Durante un instante parecié a punto de escupir
contra el cristal que los separaba—. Ese cabron te dejo sola cuando estabas en un
aprieto. En aquel entonces tuve que entrar en la casa a hurtadillas. Te cuidé, incluso
retiré el paquete de tu escritorio y lo oculté en el cobertizo del jardin durante unas
horas, para que Philip comprendiera cuan confusa estabas, jque no podia dejarte sola
el fin de semana! j{No en tu estado! Pero, a pesar de ello, el muy cerdo se marcho.
Insensible, sin escrupulos.

—:Te escondiste? —pregunt6 Emma. «Y jcuantas veces me observaste en
secreto durante todos esos afios?». Ella sabia que ese era otro pensamiento aterrador,
como el de sus propios cabellos entretejidos en la alfombra por Konrad. Un
pensamiento que, con suerte, palideceria, pero que nunca dejaria de ser estremecedor.

—FEn el cobertizo. En el sé6tano. Durante vuestra conversacion estaba en la cocina,
solo separado de vosotros por una delgada puerta —confirmé el abogado.

—Como aquella noche, detras de la puerta de comunicacion entre las
habitaciones del Le Zen —le recordd6 Emma, y resoplo.

Los ojos de él se humedecieron.

—Ah, pequefia, por supuesto que ahora debes de despreciarme. —Su labio
inferior temblaba y un hilillo de saliva le resbal6, pero no se lo enjugé—. Queria que
€l dejara de hacerte dafio. El unico motivo por el que le envié los cabellos fue para
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que supiera las consecuencias que conllevaba engafiarte. Y en cambio el muy cerdo
los utiliz6 para torturarte todavia mas. Lo siento tanto...

—:Qué es lo que sientes? —Habia estado firmemente decidida a enfadarse con
él. De camino hacia alli habia repasado mentalmente la conversacion que
mantendrian. Incluso se habia visto a si misma poniéndose en pie y golpeando el
auricular contra el cristal una y otra vez, hasta hacerlo afiicos, y entonces ella atacaria
a Konrad y le cortaria el gaznate con las astillas del cristal. Pero ahora, cuando él
estaba sentado ante ella como un nifio pequefio a quien le han quitado su juguete
predilecto, lo tinico que sentia era un enorme vacio cargado de compasion—. ;Y no
lamentas haber matado a esas mujeres? —preguntd, y vio que él derramaba una
lagrima—. ¢Y tampoco haberme perseguido toda mi vida? —FEl negé con la cabeza,
llorando—. ;Y no lamentas haberme anestesiado, violado y arrastrado fuera del
hotel? ;Y convertido en una piltrafa paranoica que acuchill6 a inocentes?

—No... —sollozé Konrad—. Solo lamento no haberte confesado mi amor mucho
antes. Entonces quizas ambos hubiésemos tenido una oportunidad.

Emma cerro los ojos, se restregd los parpados con la mano libre y colgo el
auricular. «Por supuesto —pensé—. Esta enfermo, muy enfermo. ¢Quién podria
comprenderlo mejor que yo?». Abri6 los ojos y le lanzé una ultima mirada. Y aunque
nunca habia aprendido a hacerlo, aunque no lo habia intentado ni una sola vez en su
vida, pudo leer los labios de Konrad y lo que €l le decia detras del cristal.

—Por amor, Emma. Hice todo eso solo por amor.
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Los mayores delitos se cometen por amor.

VIKTOR LORENZ
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Diez anos de Fitzek

A los diez afios asistia a la clase 5b de la escuela primaria Wald y era tan apreciado
como lo seria alguien que se viera obligado a vestir la ropa de su hermano siete afios
mayor y llevara un peinado (made by mami) muy pasado de moda.

Imaginad un grufién de nariz ancha, corte de pelo de tazdén, pantalones de cuero y
portafolio de aluminio, que prefiere pasar sus ratos libres en la biblioteca de la
escuela. Si, tal cual: yo era el clasico raton de biblioteca, al que nadie queria en su
equipo de futbol, excepto como carne de cafion.

Vaya, y entonces vino Ender.

Repiti6 curso dos veces, era turco-aleman y el mas descarado de la escuela.
Cuando entrd en el aula crel que habia acudido un padre para recoger a su hijo antes
de la hora de salida, pero entonces le indicaron al chico mas guay de todos que se
sentara justo a mi lado.

Supongo que la maestra considerd que el empollon (es decir, yo) podria ejercer
una buena influencia en el caso problematico (es decir, Ender), pero fue precisamente
al revés. Ender me cambio la vida, sobre todo porque yo le caia bien, lo cual también
podria haberse debido a que le ayudaba con los deberes. Y creedme, ello ocurrio sin
que me obligara y sin que tuviese que darle mis zapatillas. Al contrario, él me trajo
mis primeras zapatillas Adidas de la tienda de articulos deportivos de su padre, para
liberarme de las mias, feas y desgastadas.

Y como €l se convirtié en mi amigo, ello matizo la relacion con mis compafieros,
que hasta ese momento ni siquiera se molestaban en ignorarme.

Ender me ensefi6 muchas cosas utiles que uno, como alumno de primaria,
necesita saber urgentemente para la vida cotidiana: por ejemplo, como liar un
cigarrillo (hacerlo detras del gimnasio mientras el profesor de gimnasia pasaba por
alli practicando jogging era mala idea). Mas adelante, sacé de contrabando los videos
prohibidos para menores de dieciocho del apartamento de su padre (Rollerball, Curso
1984, Posesion Infernal, Zombis en los Grandes Almacenes y, desde luego, 1997:
Rescate en Nueva York, protagonizada por Kurt Russel). Quizas ahora sospechéis de
doénde proviene mi pasion por las novelas de suspense. Resumiendo: tengo mucho
que agradecerle a Ender y, colega, es bonito seguir siendo tu amigo a lo largo de
tantos afios, y por supuesto que volveré a visitarte el proximo domingo en la
penitenciaria (es broma).

Bien, ahora es la segunda vez que tengo que celebrar un décimo aniversario Yy,
con todo el derecho del mundo, puedo afirmar que los tltimos afios han sido los mas
intensos y dichosos de mi vida.

A menudo me preguntan qué ha cambiado en mi vida desde que me converti en
autor. Entonces mi respuesta estandar es la siguiente: no mucho. Sigo conduciendo un
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Ferrari y sigo durmiendo en mi mansion de veinte habitaciones de Grunewald. (En
Facebook seria el momento de poner un smiley para aclarar que esto también es
broma, en el mejor de los casos una broma con lagrimas en los ojos. Maldita sea: me
encantaria saber cuando realmente rei tanto por ultima vez como ese smiley lloroso
exageradamente utilizado, pero estoy divagando).

De hecho, mi vida cambi6 de manera radical durante la altima década, sobre todo
porque pude conocer a innumerables personas a las que jamas hubiera conocido si no
fuera por mi actividad como autor. ;Y en primerisimo lugar, a vosotros!

Lo reconozco: en 2006, cuando debuté con la novela Terapia e inclui mi direccion
de email, era totalmente ingenuo. Contaba con recibir un pufiado de respuestas, tal
vez una docena de correos en los que lectoras y lectores me llamaran la atenciéon
sobre algunas erratas, ejercerian una critica o manifestarian un breve elogio. Pero me
equivoqué por completo.

Fueron cartas como las siguientes, que me mostraron por qué escribir es la
profesion mas bonita del mundo:

iBuenos dias!

Cuando hace alrededor de dos afios lei Terapia estaba a punto de terminar el bachillerato y no tenia ni
idea de lo que haria con mi futuro. Era una sensacién espantosa, porque todos estaban planeando su vida y
yo sencillamente ignoraba qué hacer con la mia. Cuando terminé de leer Terapia fue como si me golpeara
un rayo... De momento, haré el examen de selectividad y es de suponer que dentro de un afio iniciaré los
estudios de Psicologia. Y fue gracias a usted y su cautivadora novela —que incluye fascinantes examenes
de la psiquis humana— que comprendi qué queria hacer realmente. Asi que sus libros me cambiaron la
vida en el sentido mas auténtico de la palabra. ;Y quisiera agradecérselo de todo corazén!

Lo saluda afectuosamente,

Simone B.

Un breve comentario: no quiero que me malinterpreten. La joven lectora se
equivoca. A la unica persona que le debe el desarrollo positivo de su vida es a ella
misma, no a mi. Solo tuve la suerte de poder acompafiarla un poco en ese camino. Al
igual que a Britta S.:

Estimado Sebastian:

En el afio 2013, mi hijo de dos afios logré burlar la muerte. Pasé horas sentada a un lado de su cama en
el hospital y solo la abandonaba cuando las enfermeras me echaban. Durante una de esas «pausas»
deambulé por la ciudad y por casualidad di con uno de tus libros en una libreria. Cuando regresé al
hospital, solo gracias a tu novela Splitter de vez en cuando pude desconectar del ajetreo y los pitidos y
zumbidos de la UVI y pensar en algo completamente diferente.

Hasta hoy he recibido mas de cuarenta mil cartas. No todas tan conmovedoras
pero si numerosas con historias muy personales. Y con «Diez afios de Fitzek» (que
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para algunos criticos es un sinénimo de «pena maxima»), quiero compartir algunas de
esas cartas con vosotros.

Correspondiente a este décimo aniversario, escogi diez cartas, diez lectoras y
lectores que —en representacion de tantos otros— brindan su respuesta personal a la
siguiente pregunta: en qué parte de sus vidas pude acompafiarlos.

Recibi muchos emails en abril de 2016, tras informar de mi plan en las redes
sociales, y ultimamente nada me resulté mas dificil que escoger entre todas las cartas
merecedoras de ser citadas. Las he abreviado un poco aqui y alla y, en parte a
peticién de los concernidos, también cuando me parecia correcto anonimizar nombres
y lugares.

Una pequefia pero importante advertencia: todas las cartas siguientes estan
dirigidas a mi personalmente. Sin embargo, mientras las compilaba se me ocurrié que
no solo estaban destinadas a mi, sino a todos los autores predilectos de los lectores.

Estoy seguro de que muchos de mis colegas recibieron reacciones similares. O las
recibirian si buscaran el contacto con sus lectores. Por lo tanto, solo puedo
recomendar lo siguiente a quienes publican un libro: que proporcionen su direccion
de contacto. ;Y que contesten!

Si no lo hacen... pues lean ustedes mismos lo que se pierden:

Estimado sefior Fitzek:

Quiero expresarle mi gratitud. Hace exactamente ocho semanas lei su tiltima novela de suspense en tres
dias y gracias a ello me salvé de una crisis nerviosa, y también logré reprimir el impulso de saltarle al
cuello a alguien. Pues hace exactamente ocho semanas estaba tendida en la sala de partos para que me
indujeran el parto de mi hija. Eso, que suena tan simpético y sencillo, no tard6 en convertirse en una
empresa extremadamente desagradable e irritante. Ahora no quiero entrar en detalles, porque segin mi
experiencia casi ningin hombre quiere saber algo asi. Resumiendo, puedo decir lo siguiente: una sufre
dolores, debe permanecer tendida inmévil durante horas y de vez en cuando ir a dar un paseo (lo que como
una ballena con patas de elefante no resulta precisamente placentero). Tres dias sin un resultado que
merezca la pena mencionar. Puede que una mujer con contracciones parezca agresiva. Créame, una mujer a
la que le inducen el parto se convierte en un arma letal. Pero gracias a Dios tenia su libro a mano y mi
marido y yo lo leimos por turnos durante las fases de permanecer tendida. Al igual que todos sus libros
anteriores, gracias al suspense este también hizo que pudiera olvidarme del tiempo. En cambio, nuestra hija
se negaba a nacer, asi que finalmente aterrizamos en el quir6fano, pero esa es otra historia. Lo principal es
que leimos un libro estupendo y tuvimos la hija mas estupenda del mundo. Por cierto, las comadronas
consideraron que era un tanto estrambotico que leyéramos una historia sobre nifios secuestrados en una sala
de partos y algunas de ellas aventuraron que, debido a eso, nuestra hija no tenia ganas de nacer. Asi que si
en los proximos tiempos se presenta una autoridad en su domicilio para exigirle que en el futuro imprima
una advertencia en la portada de sus libros, jnosotros tenemos la culpa! ;-)

Saludos cordiales,

Andrea S.

PD: Puede tomarse un poco de tiempo con su siguiente libro: durante los préximos cuatro o seis meses no
tendré tiempo para leer.
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Estimado sefior Fitzek:

Ante todo: devoro libros desde hace muchisimos afios. Antafio pasé mucho tiempo con Béll. Entre las
toneladas de libros, él es uno de los elegidos de cuyos libros no me deshice.

Desde que sufro un cancer terminal mi cuerpo me abandona lentamente; sin embargo, no he dejado de
leer. Los montones de libros en mi mesilla de noche han desaparecido; por amor a mi mujer me compré un
lector de PDF y ahora hasta tengo tiempo de ver la television, cuando el nivel de morfina me lo permite.
iQué guarreria mas embrutecedora! Solo veo programas auténticos (Arte, 3Sat y buenos documentales en
otros canales) y, acorde con mi estado de dnimo apocaliptico, me encanta ver satiras, humor y buenas obras
teatrales alemanas tipo Schlachthof, Franken, Ladies Night. Todo eso y también a Kurt Kromer.

Alli lo vi a usted y me apresuré a googlear su produccién, me bajé los libros al lector y hace dos horas
acabé de leer Noah. Lo que usted escribi6 alli casi me impidi6 seguir tecleando en el iPad. Ningtin libro me
ha impresionado tanto como ese. La huella mental de su pisada recorre mi mente con paso pesado. Me
alegro de que todavia haya podido leer algo asi, jy se lo agradezco de corazén!

Por desgracia, ahora estoy ain mads triste cuando hablo con mi nieta ptber. Creemos ser personas
preocupadas por el medio ambiente y profundamente ecologistas. De hecho, una pisada nuestra llega desde
Zurich hasta Hamburgo.

Le hice enviar un ejemplar «real» de Noah a un compafiero de la escuela. {En su época era el jefe de
McKinsey Suiza y evangelizaba el desarrollo! Ojalé lo golpee.

iLes deseo tiempos felices a usted y a su familia!

F. E., Zurich

Hola, Sebastian:

Me llamo Janine, tengo veintiocho afios y trabajo como florista.

Lo que mas le gusta a mi hijo de casi diez afios es birlar el Fitzek de la mesilla de noche de mama.

No sufri experiencias horrendas de las que necesitara el consuelo de un Fitzek, ni vivi cosas espantosas
en las que me haya reconocido en tus libros, sino que me limité a descubrir mi amor por la lectura gracias a
ti.

(iCUIDADO, PELIGRO DE SPOILER! SALTARSE ESTE EMAIL EN CASO DE QUE AUN NO
CONOZCA EL SEELENBRECHER Y TODAVIA QUIERA LEERLO).

Estimado Sebastian:

En otofio de 2010 decidi someterme a un tratamiento psiquiatrico en un gran hospital porque sufria
terrores con los que no sabia cémo arreglarmelas. Retrospectivamente, resulté ser la mejor decisién: vuelvo
a estar realmente sano y me he liberado de mis temores. Logré resolver mis problemas sin tomar
medicamentos, solo mediante conversaciones y ejercicios mentales.

Una noche no lograba conciliar el suefio y registré el estante de libros de la sala comtn. Y alli encontré
el Seelenbrecher, de un tal Sebastian Fitzek, que, hasta la fecha, me era completamente desconocido.
Devoré el libro en dos noches y pensé: el personal de este lugar es muy gracioso, les ofrece precisamente
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una novela de suspense a un grupo de pacientes neuréticos agudos, esquizofrénicos y quemados mentales,
que se desarrolla en un manicomio. ;Y encima la terapeuta es la auténtica loca!

En todo caso, les recomendé el libro efusivamente a todos los demas pacientes y a muchos les gustd
tanto como a mi. Solo que entonces ya no confidbamos realmente en nuestros terapeutas.

Por fin, las seis semanas de terapia quedaron atras y me pusieron «deberes» especiales. Debia apuntar
mis metas inmediatas para los proximos afios. En mi caso fueron las siguientes: tener un bebé y escribir una
novela policiaca. Pensé lo siguiente: yo también puedo hacer lo que puede hacer Fitzek... pues al fin y al
cabo, poseo informacién privilegiada... :-)

Entretanto —cinco afios y medio después—, he tenido tres hijos y publicado dos novelas policiales en
una pequefia editorial. La primera estd ambientada en un manicomio, por supuesto; la segunda
parcialmente también.

Saludos afectuosos,

Elisabeth B.

Hola, sefor Fitzek:

Quiero contarle algo.

Hace tres meses estaba destinado en Kabul. Me encontré con un soldado inglés y... jadivine qué libro
habia leido! Uno de los suyos, por supuesto. Me parecié bastante raro —o mas bien, fascinante— que
precisamente se tratara de Amokspiel, teniendo en cuenta que librdbamos una guerra solo teérica. También
podria haber leido Harry Potter o la revista Playboy. Qué sé yo... Le hice preguntas al respecto y él tenia
todos los libros que usted ha escrito. Todos, de verdad.

Consideraba que sus libros tenian algo magico; he de decirle que no soy un gran lector y en el fondo
tampoco soy una persona que crea en la magia. Sin embargo, él me convencié de que leyera sus libros.

Quisiera darle las gracias. Por escribir emails a las dos de la madrugada a personas completamente
desconocidas y por aliviarle la vida a un soldado inglés en esta situacién psiquicamente excepcional.

Con la esperanza de que usted dedique la noche a dormir, lo saluda atentamente,

Z.V.

Estimado sefior Fitzek:

Nunca he leido mucho; claro que de vez en cuando una lectura se perdia en mi bolsillo, sobre todo
durante las vacaciones, a menudo a causa de la escuela. Un lluvioso dia de otofio Der Seelenbrecher cayo
en mis manos. Empecé a leerlo por la mafiana y por la noche ya devoraba las tltimas lineas. jHabia leido
un libro entero en un solo dia! Quizas eso suponga una obviedad para muchos lectores empedernidos, pero
para mi fue un debut.

A partir de entonces lei un libro tras otro, y comencé a sentir un mayor interés por la literatura. Yo
mismo también empecé a escribir algunas historias y acabé estudiando Filologia Alemana. No para ejercer
la docencia, aunque en aquel entonces mis mentores de la universidad trataron de convencerme de que con
esos estudios acabaria como taxista, como mucho. (No tengo nada en contra de la profesién de taxista, pero
no me gusta conducir a gran velocidad de noche, cuando llueve o en la autopista).
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Tras acabar los estudios realicé practicas en un periddico local. Un afio después inicié mi voluntariado,
y hoy, con veintisiete afios, puedo considerarme una redactora formada. Hace ocho afios todo eso parecia
completamente remoto, un suefio que jamas me hubiese atrevido sofiar.

No obstante, atin no he alcanzado mi meta, que consiste en ver mi propio libro en las estanterias de
todas las librerias.

Puede que usted, sefior Fitzek, no sea el responsable de los logros que he alcanzado, pero gracias a su
obra me dio un empujén en la direccién definitiva.

Con mucho afecto, lo saluda atentamente,

Maxi O.

iEstimado Sebastian!:

Era a finales de abril de 2105 en Tena, Ecuador, y era mi primer dia libre en muchos meses.

Unos dias antes me habia enfrentado al campedn ecuatoriano de kick-boxing de peso welter con el fin
de ganar dinero para una mujer enferma cargada de deudas.

Sin embargo, lo que me supuso un esfuerzo mucho mayor que las cinco horas diarias de entrenamiento
y la dieta, que incluia la abstinencia de alcohol, fue la irritante organizacién del espectaculo.

Me sirvi6 para aprender que no tengo inconveniente en dejar que vuelvan a pegarme una paliza por una
buena causa, pero seguro que nunca mas planificaré un evento junto con una institucién puiblica.

Sobre todo gracias a la ayuda de numerosos amigos, el combate finalmente pudo tener lugar y, en
efecto, logramos pagar todas las deudas de esa mujer.

Dichoso por el éxito de la accién, decidi dirigirme a Bafios, situado a solo tres horas de distancia —un
balneario con salones de masaje y bafios termales—, para concederle cierta recuperacién a mi maltratado
cuerpo.

Por la noche visité a un amigo aleman en su pizzeria, para agradecerle su patrocinio y de paso también
le eché un vistazo al estante de libros, cuyo contenido estaba a disposicién de los clientes.

El titulo del primer libro que cogi era Der Augensammler, de Sebastian Fitzek. «Vaya, nunca he oido
hablar de él. Pero como de todos modos me gusta leer novelas de suspense, tal vez lo hojearé antes de irme
a dormir, si es que no estoy demasiado cansado», pensé.

Der Augensammler me mantuvo despierto de las diez de la noche a las tres y media de la madrugada.
No podia dejar el libro y a la mafiana siguiente me quedé dormido y no pude ir a trabajar al cibercafé. Sin
vacilar, te envié un email en el que te pedi que escribieras una carta disculpando mi ausencia en el trabajo y
recibi una respuesta inmediata: debido a tu falta de conocimiento del idioma espafiol no podias enviarle una
carta a mi jefe. Desde entonces he leido todas tus novelas; Der Augensammler sigue siendo mi predilecta.

Cordiales saludos,

Hannes K.

Estimado Sebastian:

Espero que me perdones el tuteo, pero como hace tantos afios que nos conocemos lo consideré normal.
Claro que no nos conocemos personalmente, pero hace mucho tiempo que tus libros me acompafian. Y esta
vez tampoco quiero dejar de enviarte unas lineas acerca de tu dltima obra. Leer ese libro supuso algo
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distinto para mi. He dejado atrds un afio turbulento: muertes, un accidente de coche... y entonces, el 1 de
septiembre, de pronto mi maravilloso hijo Moritz de siete afios ya no podia moverse sin dificultad. El lado
izquierdo de su cuerpo qued6 paralizado; sospechaban que habia sufrido un infarto cerebral.
Diagnosticaron una meningitis y una neuroborreliosis. Pasamos casi un mes en el hospital; yo tenia un
miedo espantoso... ¢Se recuperaria? ¢ Volveria a hablar? Moritz fue increiblemente valiente, no derramé ni
una lagrima. Nada lograba distraerme, ni el cine ni los libros... Entonces ti entraste en juego: en otro dia
ajetreado vino a verme mi hermana y me dijo: «Tengo exactamente lo que necesitas», y me dio tu tltimo
libro.

Me regalaste un par de horas, horas en las que pude relajarme, y ello fue un balsamo para mi alma. Te
lo agradezco.

Hasta la préxima vez.

Afectuosamente,

Tina

PD: Mi hijo se encuentra bien.

Hola, sefor Fitzek:

Me llamo Anja P., estoy haciendo un ciclo formativo y tengo veintitin afios.

Si he de ser sincera, soy incapaz de ofrecerle una historia emocionante, conmovedora o fascinante. Sus
libros se limitaron a introducirme en el mundo de las novelas de suspense y de suspense psicolégico.

Hola, Sebastian:

Nos acompafiaste en uno de los viajes mas importantes que hicimos mi futura esposa y yo: el embarazo
de nuestro hijo Erik.

Mi media naranja es librera y, por tanto, con mucho bagaje, pero también yo lei mucho durante ese
tiempo, cuando pasdbamos las veladas en el balcon. Asi que entré en contacto con tus libros gracias a sus
recomendaciones y el primero que lei fue Noah.

Los movimientos se volvieron mas dificiles, al contrario que la fantasia, que emprendié viajes gracias a
ti, y eso nos hizo mucho bien a ambos, sobre todo a mi mujer.

Finalmente, el 7 de octubre de 2015 un pequefio ser humano se convirtié en el centro de nuestras vidas,
lo cual afiadié mas emocion a la lectura de EI pasajero 23.

El 7 de mayo de 2016 nos casamos y en las mesas de nuestra boda no habia nimeros, sino nombres de
autores: Carroll, Ende, Fitzek, Golding, Lindgren, Mann, Martin, Orwell.

Escoger tu nombre fue idea de Andrea, mi amiga y pronto esposa.

Te saluda muy cordialmente,

Daniel M.
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Estimado Sebastian:

Lograr un principio razonable suele ser lo mas dificil, ya sea en una carta, un email, la profesién o la
vida real. Hace poco tiempo hubiera empezado estas lineas describiéndome como una persona deportista,
inteligente y con sentido del humor, que lo domina todo y que encima tiene un aspecto estupendo.
Entretanto, tuve que reconocer y aprender que el camino a una existencia satisfactoria solo puede pasar por
un principio: jsé sincero contigo mismo! La peor verdad siempre es mejor que cualquier mentira.

Por eso comenzaré por presentarme tal como lo he hecho cotidianamente durante los tltimos meses.
Me llamo Fabian, tengo treinta y cuatro afios, estoy casado, tengo un hijo de tres afios y soy
politoxicémano, pero sobre todo consumo cocaina.

Durante los tltimos dieciocho afios consumi toda clase de estupefacientes, perdi de vista la auténtica
vida y emprendi el camino a la mas absoluta autodestruccién. Ahora podria extenderme mucho, pero esta
carta no trata de eso. En cambio, quiero comentar el modo en que tii, Sebastian, te convertiste en una parte
de mi vida y contribuiste a que, por un lado, recuperara mi tranquilidad y, por el otro, lograra descubrir
nuevos intereses que me brindaron la oportunidad de volver a ser una persona a quien mi mujer y mi hijo
quieren y también necesitan. En esta carta seguiré tratandote de «tti», espero que no te moleste. Preferiria
utilizar el «usted», por respeto, pero tengo la sensaciéon de que mas bien le escribo estas lineas a un
camarada que a un autor. No te preocupes: esto no se transformara en una alabanza fanatica y tampoco me
convertiré en un fan que se tatia tu nombre en el cuerpo. Asi que ten presente que si durante tu espectaculo
de celebracion de los diez afios en Bochum (al que asistiré) alguien arroja un tanga rosa al escenario, no
serd mio ;-)

Todo comenzé en diciembre de 2015, una semana antes de iniciar una terapia, cuando mi mujer y yo
paseamos por la ciudad e hicimos las Ultimas compras para la estadia en la clinica. Dado que no podia
llevarme un mévil o un notebook, tuve que idear una alternativa respecto a cémo ocupar los ratos libres. A
esas alturas solo habia leido un pufiado de libros: biografias de asesinos por encargo, traficantes de drogas y
roqueros. En la escuela solo lei las lecturas obligatorias hasta la mitad, como mucho, y soy una de esas
personas que mas bien prefieren disponer de un Joypad-Gen en vez de desarrollar un interés por la cultura,
los libros o la historia. Gracias a la carifiosa mujer que estd a mi lado cogimos unos cuantos libros de los
estantes y por casualidad compramos Das Joshua-Profil. ; Por qué? Ni idea.

Esa noche me quedé en casa con mi mujer y mi hijo, porque cualquier lugar al aire libre resultaba
peligroso para mi y porque en aquel momento mi adiccién hubiese vuelto a imponerse. Esa fue la mejor
decisién que tomé en afos, porque de ese modo la locura positiva emprendié su rumbo. Comencé a leer y
por primera vez no eran lecturas obligatorias, historias de gansteres o el relato adornado de un
narcotraficante. Solo hojeé las primeras paginas, después volvi a leerlas y volvi a empezar, y a partir de
entonces me sumergi en un mundo hasta entonces desconocido. Olvidé todo lo que me rodeaba, no senti la
presién de mi adiccién ni una depresion latente, y tampoco pensé en lo que podria echarme al gaznate en
un bar. No; por primera vez en la vida me senti transportado, tal como normalmente solo lo conseguia
drogandome. Volvi a poder concentrarme bastante tiempo en un asunto y lo mas increible de todo fue que
me divertia. Era como ver una pelicula.

Al dia siguiente volvi a coger el libro y comprobé que el interés no habia desaparecido, sino que no
dejaba de aumentar. Eso duré unos cuantos dias y no tardé mucho en terminar la novela; estaba orgulloso.
Orgulloso de haber hecho algo nuevo, orgulloso de haber acabado un libro no por obligacién y orgulloso
por haber descubierto una nueva pasién. Como todavia no estaba en terapia, regresé a la libreria y compré
El pasajero 23 y Noah. Un colega atin me regalé Der Augenjdger y Der Augensammler, con eso estaba
cubierto y podia dedicarme a mi nuevo hobby. El descubrimiento del tltimo dmbito de interés contribuyé a
que lograra superar ciertas situaciones estresantes, a que haya vuelto a encontrar mi tranquilidad interior y
me haya convertido en una persona serena capaz de vivir en familia. Me ayudé y todavia hoy me ayuda a
escapar de las situaciones estresantes, olvidar las preocupaciones y la adiccién durante unos momentos.
Los efectos secundarios causados por lo anterior, tales como el creciente aumento de mi fantasia,
imaginacion, vocabulario y afan de saber, que mi capacidad de concentrarme vuelva a ser tan grande como
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antafio y que durante esos momentos pueda desconectarme, me satisfacen indescriptiblemente. He
cometido muchos errores en mi vida y raya en lo milagroso que mi mujer y mi hijo ain estén a mi lado y
que yo no haya sufrido dafios permanentes debido al consumo. Claro que haber recuperado el gusto por
vivir no solo se debe a la lectura; semejante cambio es el resultado de muchos factores: la familia, los
verdaderos amigos, las circunstancias sociales, la profesion y el propio impulso de supervivencia. Pero seis
meses después de la experiencia con el primer Fitzek puedo afirmar lo siguiente con la mas absoluta
conviccién: que la conjuncion de felices coincidencias provocé un cambio decisivo en mi vida.

Supongo que no es necesario que mencione que, entretanto, he leido todos tus libros, y ese también es
el motivo por el cual escribo esta carta. Nadie sabe qué habria ocurrido si en aquel dia de diciembre de
2015 hubiera escogido otro libro; tus libros me asfaltaron un camino que puedo recorrer y me permite vivir.
¢Caminar? Pues caminar puedo hacerlo yo mismo, pero tus libros hicieron que el tiempo dedicado a la
terapia y a volver a encontrar el camino a la vida se volviera més facil, porque siempre podia volver a
sumergirme en un mundo que me permitia desconectar. Lo que ello significa solo pueden apreciarlo las
personas que han estado tan proximas al abismo como yo. Con esta carta sencillamente quiero darte las
gracias por haberme dejado participar en tu existencia como autor y animarte a seguir con ella al menos
diez afios mas.

Este fue mi pequefio viaje, en el que quizd no fueras necesariamente el piloto, pero si un miembro
importante del equipo, {y en el que cumpliste un papel importante en la carlinga!

Por consiguiente, me despido tal como me presenté, solo que con una pequefia y decisiva modificacién.

Soy Fabian, tengo treinta y cuatro afios, estoy casado, tengo un hijo de tres afios, soy politoxicomano
y... sobre todo, adicto a los libros de Fitzek ;-)

Estimado sefior Fitzek:

Ante todo queremos agradecerle, nosotros, los alumnos de la clase 11B-T del instituto de ensefianza
media Trautenstein, su libro Der Seelenbrecher. Nos sirvi6 de lectura durante la clase de aleman.

Seguro que cada uno de nosotros tiene su propia opinién sobre el libro, pero como lectura escolar fue
estupendo: no solo para nosotros, los alumnos, puesto que, para variar, fue un libro apasionante, sino
también para nuestra profesora, quien mediante su obra pudo transmitirnos sensibilidad para los recursos
expresivos, tales como la ambientacion y la estructuracion, la creacion de tension y los rasgos tipicos de la
novela de suspense psicolégico.

Por ultimo, debiamos ahondar en su obra de manera creativa y volvernos productivos nosotros mismos.
En caso de que sienta curiosidad por el resultado de ese tratamiento creativo de su novela, eche un vistazo
al Dropbox cuyo link le enviamos.

En todo caso, la lectura nos resulté entretenida y encima aprendimos algo... jAsi que muchas gracias!

Saludos cordiales,

La clase 11B-T

PD: Por cierto: yo también disfruté mucho con su obra, y después de una semana incluso mantuve una
conversacion con los padres debido a la primera escena del Seelenbrecher (me limité a decir: soldador y
camilla de ginecélogo) ;-)

Atentamente,

Elke W. (profesora)
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(Y una vez mas, el Seelenbrecher, que por lo visto no solo atormenta a los
alumnos, sino también a los universitarios...).

Hola, Sebastian:

Ya hace tres afios que tus libros me acompafian en privado, pero junto a mi entusiasmo privado de
hecho también lograste acompafiarme en mi desarrollo académico. Estudio Filologia Alemana y Sociologia
en la Universidad Goethe de Frankfurt y en el semestre estival de 2015 redacté un trabajo escrito sobre el
tema de la teoria paratextual... sobre Der Seelenbrecher. Mi docente, que no te conocia a ti ni a tus libros,
estaba absolutamente fascinado por la misteriosa nota amarilla como paratexto. Por el trabajo escrito sobre
el tema «Transgresion entre la ficcion y la realidad». El desentrafiamiento de una obra de ficcion a través de
paratextos en el ejemplo de la novela de suspense Der Seelenbrecher de Sebastian Fitzek sirvié como
examen final del médulo y me brind6 la siguiente nota: 1,7. Sumamente entusiasmado por la (cito
conforme al sentido) «genialidad del autor para arrastrar a los lectores de ese modo», el docente
responsable acepté de buen grado mi propuesta de ampliar el trabajo y convertirlo en mi tesina. A partir de
ahora tii me acompafias hasta octubre en mi proyecto de fin de carrera. Seguira tratando del Seelenbrecher
o sorprenderé a mi docente con tu ultima obra: Joshua-Profil. Quiero decir, un libro como paratexto de un
libro... ¢Puede haber algo mas idéneo? jMuchas gracias!

Saludos cordiales,

Julia (24 afios)

Hola, Sebastian:

En 2010 conoci a un joven. Nos veiamos con frecuencia, asistiamos a las mismas fiestas por casualidad
—son cosas que pasan— y quedamos en encontrarnos en una auténtica cita, solo nosotros dos. Fue la peor
cita a la que jamas habia asistido, tan mala que fui al lavabo, llamé a mi hermana y le pedi que volviera a
llamarme y que insistiera a gritos que yo tenia que regresar a casa inmediatamente.

Eso fue lo que ocurrid, pero por desgracia el joven insisti6 en acompafiarme a casa. No soy un
monstruo y accedi a tomar un taxi con él. Para que no se generara un silencio incémodo durante el trayecto,
le pregunté si le gustaba leer. Dijo que si, asi que le pregunté quién era su autor favorito. «Sebastian
Fitzek», contestd. Agucé los oidos, no podia ser verdad que a ese individuo le gustaran los mismos libros
que a mi. Le pregunté cudl consideraba que era tu mejor libro y dijo que Splitter. Yo abogué por Amokspiel.
El asunto no me dejaba en paz, asi que esa noche y al dia siguiente lei ambos libros y escribi un comentario
sobre cudl era el mejor. Por supuesto que entonces tuvimos que encontrarnos una segunda vez, para
comentar mi texto. jTus libros lo salvaron! Resumiendo, hoy estamos casados y tenemos una hija. El
nombre Fitzek en nuestro estante de libros o en mis librerias predilectas a menudo me provoca una sonrisa
de satisfaccion.

Muchos saludos,

Eva

Hasta aqui la pequefia y no representativa seleccion de emails, que para mi vuelve a
demostrar que a veces la vida escribe historias mas extravagantes, mas bonitas y de

www.lectulandia.com - Pagina 201



vez en cuando también mas tristes que las que imaginamos ante el ordenador. Y que
algo como el «tipico lector de Fitzek» no existe. Por suerte.

Si resultara que sois genios de las matematicas, habréis notado que fueron mas de
diez emails. Y podrian haber sido més de diez mil si Hans-Peter Ubleis, el director de
mi editorial, no me hubiera suplicado que desistiera de provocar la ruina de la
editorial con los costes de impresion.

Antes de que, debido a la emocion, lo olvide por completo: estos agradecimientos
también son una disculpa. Y sin ningtn orden o baremo reconocible, para con: Hans-
Peter Ubleis, Theresa Schenkel, Josef Roéckl, Bernhard Fetsch, Steffen Haselbach,
Katharina Ilgen, Monika Neudeck, Patricia Kessler, Sibylle Dietzel, Iris Haas, Hanna
Pfaffewimmer, Carolin Graehl, Regine Weisbrod, Helmut Henkensiefken, Manuela
Raschke y el resto de la family (incluso Karl y Sally), Barbara Herrmann, Achim
Behrend, Ela y Micha, Petra Rode, Sabrina Rabow, Roman Hocke, Claudia von
Hornstein, Gudrun Strutzenberger, Cornelia Petersen-Laux y Markus Michalek,
Christian Meyer, Peter Prange, Gerlinde Janicke, Arno Miiller, Thomas Koschwitz,
Jochen Trus, Stephan Schmitter, Michael Trutler y Simon Jédger, Clemens y Sabine
Fitzek, Franz Xavier Riedel, Thomas Zorbach, Marcus Meier, los Krings-Brothers,
Jorn Stollmann y también con todas las libreras y libreros, ayudantes y comparieras
de bibliotecas... Esta vez todos vosotros (también ti, querida Sandra) solo estais
mencionados en una lista, aunque vuestro trabajo, afecto y amistad hicieron posible
este libro y mi aniversario. Sin embargo, y tal como vosotros debéis haber
comprendido sin demasiado esfuerzo, necesitaba el lugar para algo mas importante:
mis lectoras y lectores.

Y vosotros, en vuestra casa en el sofa, en el coche, en la playa o en el tranvia..., si
realmente habéis aguantado hasta aqui, lo unico que puedo deciros es «Gracias» (al
igual que hace diez afios). Gracias por todas las palabras, el tiempo y las geniales
experiencias que hemos compartido, ya sea en la vida real o en el espacio virtual.

Espero que sigais escribiéndome a fitzek@sebastianfitzek.de, pues, al igual que antes,

estaré encantado de saber de vosotros.
Y lo prometo: me esforzaré para que lo mismo ocurra a la inversa.

Con mucho afecto,
Sebastian Fitzek

que el 8 de mayo de 2016 tiene cuarenta y cuatro afios, mide 1,80 m (cuando no estoy
tan encorvado) y pesa 78 kilos (dos kilos mas que al principio de El envio: jmalditos
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chocolates Kinder entre capitulo y capitulo!).
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SEBASTIAN FITZEK (Berlin, 1971). Escritor y periodista aleman, dedicado a la
novela de intriga y suspense y autor de gran éxito internacional.

Estudié Derecho y recibio su doctorado en Derecho de Autor. Trabajé como editor y
director de programas en varias estaciones de radio en Alemania.

Su primera novela, el thriller psicolégico Terapia (Die Therapie, 2006), alcanzo
enseguida el nimero uno en ventas de libros y fue nominada al premio Friedrich-
Glauser en la categoria de mejor novela debutante, siendo aclamada por la critica y
los lectores por igual.

Sus novelas posteriores, El retorno (Das Kind, 2008) y El experimento (Der
seelenbrecher, 2008), lo consagraron como el maestro aleman del thriller
psicologico.

El autor aleman considera que la presion que ejerce actualmente la sociedad puede
llevar a muchas mentes a «desconectarse» de la realidad, pero no cree que eso
signifique necesariamente un aumento de las personas malvadas.
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