


Desde	que	fue	violada	en	una	habitación	de	hotel,	la	joven	psiquiatra	Emma	Stein	ya
no	abandona	su	casa.	Había	sido	la	tercera	víctima	de	un	psicópata	asesino	y	la	única
que	escapó	con	vida,	aunque	sin	verle	la	cara.

Un	 día	 el	 cartero	 deja	 un	 paquete	 destinado	 a	 su	 vecino,	 a	 quién	 no	 conoce.	 Al
aceptarlo	no	imagina	que	está	a	punto	de	comenzar	su	peor	pesadilla…
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Si	uno	las	narra	hasta	el	final,	todas	las	historias	acaban	con	la	muerte.
Quien	las	priva	de	ello	no	es	un	buen	narrador.

ERNEST	HEMINGWAY
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Es	imposible	observar	algo	sin	modificarlo.

Principio	de	incertidumbre
de	HEISENBERG
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Prólogo

Cuando	Emma	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 sus	 padres	 no	 imaginaba	 que	 lo
hacía	por	última	vez.	Con	su	elefante	de	peluche,	nunca	más	se	acurrucaría	junto	a	su
madre	 a	 las	 doce	 y	media	 de	 la	 noche,	 procurando	 cuidadosamente	 no	 despertar	 a
papá	 mientras	 se	 deslizaba	 entre	 las	 sábanas;	 su	 padre,	 que	 en	 sueños	 pataleaba,
murmuraba	palabras	incoherentes	o	hacía	rechinar	los	dientes.

Ese	día	no	pataleaba,	ni	murmuraba	ni	rechinaba	los	dientes.	Ese	día	solo	gemía.
—¿Papá?
La	 niña	 entró	 sigilosamente	 en	 la	 habitación	 desde	 el	 oscuro	 pasillo.	 El	 brillo

plateado	de	la	luna	llena,	que	en	esas	noches	primaverales	de	Berlín	brillaba	como	un
sol	de	medianoche,	penetraba	a	través	de	los	visillos	cerrados.

Con	 los	ojos	entornados,	por	 encima	de	 los	 cuales	 el	 flequillo	 le	 colgaba	como
una	cortina	de	color	castaño,	podía	distinguir	el	entorno:	el	arcón	de	junco	de	Indias	a
los	pies	de	la	cama,	las	mesillas	de	noche	de	cristal	que	flanqueaban	la	amplia	cama,
el	armario	de	puertas	correderas	donde	antes	a	veces	se	escondía.

Hasta	que	Arthur	entró	en	su	vida	y	le	quitó	las	ganas	de	jugar	al	escondite.
—¿Papá?	—susurró	 Emma,	 y	 tanteó	 buscando	 el	 pie	 desnudo	 de	 su	 padre	 que

asomaba	por	debajo	de	la	manta.
Ella	misma	solo	llevaba	un	único	calcetín,	que	apenas	le	colgaba	de	los	dedos	del

pie.	 Había	 perdido	 el	 otro	 mientras	 dormía,	 en	 algún	 punto	 del	 trayecto	 entre	 el
castillo	resplandeciente	del	unicornio	y	el	valle	de	la	plateada	araña	voladora,	que	a
veces	la	asustaba	en	sueños.

«Pero	no	me	da	tanto	miedo	como	Arthur»,	pensó.	Él	no	dejaba	de	asegurarle	una
y	otra	vez	que	no	era	malvado,	pero	¿podía	confiar	en	él?

Emma	presionó	el	elefante	contra	su	pecho.	Notaba	su	lengua	como	un	trozo	de
goma	de	mascar	que	se	pegaba	al	paladar.	Apenas	había	oído	el	hilo	de	su	propia	voz,
así	que	volvió	a	intentarlo.

—Despierta,	papá.
Le	tiró	del	dedo	gordo.	Él	retiró	el	pie	y	se	volvió	de	lado	sin	dejar	de	gemir.	Al

hacerlo,	 levantó	 la	manta	 y	 entonces	 Emma	 percibió	 el	 olor	 de	 su	 padre	 dormido;
estaba	 segura	 de	 que	 podría	 reconocerlo	 solo	 por	 ese	 olor,	 incluso	 con	 los	 ojos
cerrados	y	en	medio	de	otros	 adultos,	gracias	 a	 ese	aroma,	 esa	mezcla	de	 tabaco	y
agua	de	colonia	que	le	era	tan	familiar,	que	tanto	le	agradaba.

Reflexionó	un	instante:	tal	vez	sería	mejor	intentarlo	con	su	madre.	Ella	siempre
estaba	ahí	para	ella,	mientras	que	su	padre	se	enfadaba	a	menudo.	En	general,	Emma
no	tenía	 idea	de	qué	había	hecho	cuando	las	puertas	se	cerraban	con	tanto	estrépito
que	 toda	 la	 casa	 temblaba.	Después	 su	madre	decía	que	 su	padre	 tampoco	 lo	 sabía
con	exactitud.	Que	se	trataba	de	una	«corlirica»,	o	algo	por	el	estilo,	y	que	luego	se
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arrepentía	de	haberse	enfadado.	Y	de	vez	en	cuando,	muy	rara	vez,	incluso	se	lo	decía
él	 mismo:	 entraba	 en	 la	 habitación	 de	 Emma,	 le	 rozaba	 la	 mejilla	 anegada	 en
lágrimas,	le	acariciaba	el	pelo	y	le	decía	que	ser	adulto	era	muy	complicado	debido	a
las	 responsabilidades,	 los	 problemas	 y	 esas	 cosas.	 Para	 Emma,	 esos	 escasos
momentos	eran	los	más	dichosos	del	mundo,	y	ahora	lo	que	ansiaba	era	un	momento
de	esos.

Justo	ese	día	hubiese	significado	mucho	para	ella.
«Porque	tengo	tanto	miedo…».
—Por	favor,	papá,	yo…
Quiso	acercarse	al	 cabecero	de	 la	 cama	para	 tocarle	 la	 frente,	pero	 tropezó	con

una	botella.
«¡Oh,	no…!».
Debido	 a	 su	 inquietud,	 había	 olvidado	 que	mamá	 y	 papá	 siempre	 dejaban	 una

botella	 de	 agua	 junto	 a	 la	 cama,	 por	 si	 tenían	 sed	 durante	 la	 noche.	 Para	 Emma,
cuando	 la	 botella	 cayó	 y	 rodó	 por	 el	 parqué,	 fue	 como	 si	 un	 tren	 de	 mercancías
recorriera	 la	 habitación:	 el	 ruido	 parecía	 ensordecedor,	 como	 si	 la	 oscuridad	 lo
aumentara	todavía	más.

La	luz	se	encendió.
Del	lado	de	su	madre.
Emma	soltó	un	gritito.
—¿Ratoncito?	—oyó	que	preguntaba	su	madre,	que,	iluminada	por	su	lámpara	de

lectura,	 parecía	 una	 santa.	 Una	 santa	 despeinada	 con	 los	 pliegues	 de	 la	 almohada
marcados	en	la	cara.

Entonces	el	padre	despertó	y	también	abrió	los	ojos,	sobresaltado.
—¿Qué	 demonios?,	 maldita	 sea…	—exclamó	 y	 miró	 en	 derredor,	 tratando	 de

orientarse.
Era	 evidente	 que	 acababa	 de	 despertar	 de	 una	 pesadilla,	 en	 la	 que	 tal	 vez	 aún

estaba	sumido.	Se	incorporó.
—¿Qué	te	pasa,	cielo?	—quiso	saber	su	madre.
Antes	de	que	Emma	pudiera	contestar,	su	padre	gritó:
—¡Maldita	mierda!
—¡Thomas!	—lo	reprendió	su	mujer.
Él	alzó	la	voz	aún	más	y	agitó	las	manos	señalando	a	su	hija.
—¡Mierda!	¿Cuántas	veces	te	he	dicho…
—¡Thomas!
—…	que	de	noche	has	de	dejarnos	en	paz?
—Pero	mi…	mi	armario…	—balbuceó	Emma,	y	sus	ojos	se	humedecieron.
—¡No,	otra	vez	no!	—siguió	vociferando	su	padre.
Los	intentos	de	apaciguarlo	de	su	madre	solo	parecían	enfurecerlo	más.
—Arthur	 —explicó	 Emma—.	 El	 fantasma.	 Vuelve	 a	 estar	 ahí,	 en	 el	 armario.

Debéis	venir	conmigo,	por	favor,	o	tal	vez	me	haga	daño	de	verdad.
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Su	padre	jadeaba	y	su	mirada	se	ensombreció,	sus	labios	temblaban.	Durante	un
instante	 se	 pareció	 a	 Arthur,	 tal	 como	 Emma	 se	 lo	 imaginaba:	 como	 un	 pequeño
diablo	sudoroso,	panzón	y	calvo.

—Y	una	mierda:	no	vamos	a	ir.	Emma,	lárgate	ahora	mismo	o	yo	te	haré	daño.	¡Y
no	tal	vez,	sino	con	toda	seguridad!

—¡Thomas!	—volvió	a	exclamar	su	madre,	y	Emma	se	tambaleó	hacia	atrás.
Las	 palabras	 la	 golpearon,	 con	 mayor	 violencia	 que	 la	 esquina	 de	 la	 mesa	 de

pimpón	contra	la	que	el	mes	anterior	se	había	golpeado	la	cara	accidentalmente.	Los
ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas	 y	 la	 mejilla	 le	 ardió,	 como	 si	 su	 padre	 la	 hubiese
abofeteado,	aunque	él	ni	siquiera	había	alzado	la	mano.

—No	puedes	hablarle	así	a	tu	hija	—dijo	su	madre,	temerosa	y	en	voz	baja,	casi
suplicando.

—Le	hablo	como	me	da	la	gana.	Es	hora	de	que	aprenda	que	no	puede	irrumpir
aquí	todas	las	noches…

—Es	una	niña	de	seis	años.
—Y	yo	soy	un	hombre	de	cuarenta	y	cuatro,	pero	supongo	que	en	esta	casa	mis

necesidades	no	cuentan,	¿verdad?
Emma	dejó	caer	su	elefante	y	ni	siquiera	se	dio	cuenta.	Se	dirigió	a	 la	puerta	y

abandonó	la	habitación	como	arrastrada	por	el	invisible	hilo	de	una	marioneta.
—Thomas…
—Deja	de	repetir	«Thomas»	—replicó	él—.	Solo	hace	media	hora	que	pegué	ojo.

Si	 mañana	 por	 la	 mañana	 no	 estoy	 en	 forma	 en	 el	 juzgado,	 si	 pierdo	 este	 juicio,
entonces	se	acabará	el	bufete	y	tú	podrás	olvidarte	de	todo	esto:	la	casa,	tu	coche,	el
bebé…

—Sé	que…
—No	 sabes	 nada.	Emma	ya	 nos	 cuesta	mucho	 dinero,	 pero	 tú	 te	 empeñaste	 en

tener	 un	 segundo	mocoso	 que	 no	me	 dejará	 dormir	 nunca	más.	 Joder,	 aquí	 soy	 el
único	que	gana	dinero,	como	tal	vez	hayas	notado.	¡Y	necesito	dormir!

Emma	 ya	 había	 recorrido	 la	 mitad	 del	 pasillo,	 pero	 la	 voz	 de	 su	 padre	 no
disminuyó	de	volumen.	Solo	la	de	su	madre.

—Tranquilo,	Thomas,	cariño,	relájate.
—¡¿Cómo	quieres	que	me	relaje?!
—Deja	que	me	ocupe	de	ti,	por	favor.	Ahora	me	ocuparé	de	ti,	¿vale?
—¡¿De	 mí?!	 Desde	 que	 has	 vuelto	 a	 quedar	 embarazada	 solo	 te	 ocupas	 de	 ti

misma…
—Lo	sé,	lo	sé.	Ese	fue	mi	error.	Vamos,	deja	que…
Emma	cerró	 la	puerta	de	su	habitación	y	dejó	fuera	 las	voces	de	sus	padres.	Al

menos	fuera	de	su	habitación,	aunque	no	de	su	cabeza.
«¡Lárgate	ahora	mismo	o…!».
Se	restregó	las	lágrimas	y	aguardó	a	que	desapareciera	el	zumbido	de	sus	oídos,

pero	eso	no	ocurrió,	como	tampoco	desapareció	la	luz	de	la	luna	de	su	habitación,	que
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allí	 parecía	más	 clara	 que	 en	 la	 de	 sus	 padres.	 Las	 persianas	 venecianas	 eran	muy
delgadas	 y,	 además,	 por	 encima	 de	 su	 cama	 resplandecían	 las	 estrellas	 luminosas
pegadas	al	techo.

«Mi	cama».
Emma	quería	ocultarse	allí	y	 llorar	bajo	 la	manta,	pero	 solo	podría	hacerlo	 tras

asegurarse	de	que	el	fantasma	no	seguía	acuclillado	en	su	escondite.	Que	no	volvería
a	abalanzarse	sobre	ella	mientras	dormía,	sino	que	habría	desaparecido,	al	igual	que
cada	vez	que	mamá	la	acompañaba	para	que	ella	lo	comprobara.

El	viejo	armario	rústico	era	un	monstruo	cuyas	puertas	de	roble	estaban	cubiertas
de	toscas	tallas;	al	abrirlas,	 imitaban	la	risa	áspera	de	una	vieja	bruja.	Como	en	ese
instante.

«Por	favor,	que	haya	desaparecido».
—¿Hola?	—dijo	Emma	al	agujero	negro	ante	sus	ojos.
El	 armario	 era	 tan	 grande	 que	 sus	 pertenencias	 únicamente	 ocupaban	 el	 lado

izquierdo.	Al	otro	lado	había	lugar	para	las	toallas	y	los	manteles	de	su	madre.
Y	para	Arthur.
—Hola	—contestó	el	fantasma	de	voz	profunda.	Como	siempre,	sonaba	como	si

se	cubriera	la	boca	con	la	mano	o	un	paño.
Emma	soltó	un	gritito,	pero	curiosamente	no	sintió	aquel	temor	intenso,	ese	que

todo	lo	abarcaba,	como	la	primera	vez	que	oyó	ruidos	en	el	interior	del	armario	y	fue
a	ver	qué	era.

«Quizás	el	miedo	es	como	un	paquete	de	gominolas	—pensó—.	Y	ya	me	las	comí
todas	en	la	habitación	de	mis	padres».

—¿Todavía	estás	ahí?
—Por	supuesto.	¿Creíste	que	te	dejaría	sola?
«Me	hubiera	gustado».
—¿Y	si	mi	papá	hubiera	venido	a	ver	qué	pasaba?
—Sabía	que	él	no	vendría	—repuso	Arthur,	riendo	en	voz	baja.
—¿Por	qué?
—¿Es	que	alguna	vez	se	ha	ocupado	de	ti?
Emma	vaciló.
—Sí.	—«Bueno…	no	lo	sé»—.	Pero	mamá…
—Tu	mamá	es	débil.	Por	eso	estoy	aquí.
—¿Tú?	—dijo	la	niña,	alzando	la	nariz.
—Dime…	—Arthur	hizo	una	pequeña	pausa	y	su	voz	se	volvió	más	profunda—.

¿Has	llorado?
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 No	 sabía	 si	 el	 fantasma	 podía	 verla,	 pero	 quizá	 no

necesitaba	 luz	para	ver.	Tal	vez	ni	 siquiera	 tenía	ojos,	no	estaba	segura,	puesto	que
nunca	lo	había	visto.

—¿Qué	pasó?	—quiso	saber	Arthur.
—Papá	se	enfadó.
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—¿Qué	dijo?
—Dijo…	—Emma	tragó	saliva:	una	cosa	era	oír	las	palabras	en	su	propia	cabeza,

y	otra	muy	distinta	pronunciarlas	en	voz	alta.	Era	doloroso.	Pero	Arthur	insistió	y	a
ella	 la	 inquietaba	 que	 él	 se	 pusiera	 tan	 furioso	 como	 papá,	 así	 que	 lo	 repitió—:
Lárgate	ahora	mismo	o	te	haré	daño.

—¿Eso	dijo?
Emma	volvió	a	asentir	y,	en	efecto,	Arthur	parecía	capaz	de	verla	en	la	oscuridad,

porque	reaccionó	a	su	gesto.	Soltó	un	gruñido	de	desaprobación	y	entonces	sucedió
algo	asombroso:	Arthur	abandonó	su	escondite.	Por	primera	vez.

El	fantasma,	que	era	mucho	más	grande	de	 lo	que	ella	 imaginaba,	apartó	varias
perchas	y,	mientras	salía	del	armario,	se	pasó	los	dedos	enguantados	por	el	pelo.

—Ahora	puedes	acostarte	en	la	cama,	Emma.
Ella	 alzó	 la	 vista,	 lo	 miró	 y	 se	 quedó	 de	 piedra.	 En	 vez	 de	 un	 rostro	 vio	 una

imagen	deformada	de	sí	misma,	como	si	se	contemplara	en	el	espejo	de	una	cámara
de	los	horrores.	Tardó	un	momento	en	darse	cuenta	de	que	Arthur	llevaba	un	casco	de
motorista	en	cuyo	visor	veía	su	viva	imagen	deformada	y	convertida	en	una	mueca.

—Vuelvo	enseguida	—dijo	él,	y	se	dirigió	a	la	puerta.
Algo	de	sus	andares	le	resultó	conocido,	pero	el	objeto	puntiagudo	que	él	sostenía

en	la	mano	la	distrajo.
Pasarían	 años	 antes	 de	 que	 Emma	 comprendiera	 que	 se	 había	 tratado	 de	 una

jeringuilla	 provista	 de	 una	 larga	 aguja	 que,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 despedía	 un	 brillo
plateado.
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A	quien	miente	una	vez,	no	le	creen,	aunque	entonces	diga	la	verdad.

PROVERBIO
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1

Veintiocho	años	después
	

«¡No	me	hagáis	esto!	¡Juro	que	os	he	mentido,	me	lo	he	inventado	todo,	de	verdad!
¡Por	favor,	no…!».

Los	 espectadores,	 casi	 exclusivamente	 hombres,	 se	 esforzaban	 por	 adoptar	 una
expresión	 indiferente	 mientras	 observaban	 en	 la	 pantalla	 cómo	 maltrataban	 a	 una
mujer	medio	desnuda	de	pelo	negro.

«¡Dios	 mío,	 vais	 a	 cometer	 un	 terrible	 error!	 ¡No	 tengo	 ninguna	 enfermedad!
¡Socorro!».

Sus	gritos	resonaban	en	la	habitación	estéril	y	pintada	de	blanco,	las	palabras	se
comprendían	 perfectamente;	 más	 adelante,	 allí	 nadie	 podría	 justificarse	 afirmando
que	se	trataba	de	un	malentendido.

Aquella	mujer	no	quería	eso	que	le	estaban	haciendo.
No	 obstante,	 el	 técnico	 barbudo	 y	 un	 tanto	 obeso	 le	 clavó	 la	 jeringuilla	 en	 el

ángulo	del	brazo	inmovilizado.	Tampoco	le	quitaron	los	electrodos	fijados	a	su	frente
y	sus	sienes,	ni	el	anillo	de	junta	que	le	rodeaba	el	cráneo,	con	el	que	se	parecía	a	uno
de	 esos	 torturados	monos	 de	 laboratorio	 a	 los	 que	 trepanan	 el	 cráneo	 e	 introducen
sondas	en	el	cerebro.	En	el	fondo,	lo	que	estaban	por	hacerle	a	aquella	mujer	no	se
diferenciaba	mucho	de	eso.

Una	vez	que	 la	anestesia	y	el	 relajante	muscular	surtieron	efecto,	entraron	otros
técnicos	 y	 comenzaron	 a	 aplicarle	 descargas	 eléctricas.	 Descargas	 de	 475	 voltios
repetidas	diecisiete	veces,	hasta	que	le	provocaron	un	ataque	epiléptico.

Desde	el	ángulo	inclinado	de	la	cámara	de	seguridad	no	se	apreciaba	si	la	mujer
de	pelo	negro	se	encabritaba	o	si	 los	espasmos	agitaban	sus	miembros:	 las	espaldas
de	las	figuras	con	batas	y	mascarillas	impedían	la	visión	de	los	espectadores.	Pero	los
gritos	habían	cesado	y	al	final	también	se	detuvo	la	proyección.	Las	luces	de	la	sala
volvieron	a	encenderse.

—Lo	que	acaban	de	ver	es	un	caso	muy	chocante…	—empezó	la	doctora	Emma
Stein	 y	 se	 interrumpió	 para	 acercarse	 el	 micrófono,	 a	 fin	 de	 que	 los	 invitados	 al
simposio	 pudieran	 escucharla	 mejor.	 Lamentó	 haber	 rechazado	 el	 taburete	 que	 le
había	ofrecido	el	 técnico	durante	 la	prueba	de	 sonido.	Normalmente,	 ella	misma	 lo
hubiera	 solicitado,	 pero	 el	 individuo	 del	 mono	 azul	 había	 sonreído	 con	 tanta
suficiencia	que	Emma	rechazó	el	taburete,	y	por	eso	ahora	se	veía	obligada	a	ponerse
de	puntillas	detrás	del	atril—.	Como	decía,	un	caso	muy	chocante	de	un	tratamiento
psiquiátrico	dado	por	obsoleto	hace	tiempo.

Al	 igual	 que	 la	 propia	 Emma,	 la	 mayoría	 de	 los	 presentes	 también	 eran
psiquiatras,	así	que	no	resultaba	necesario	explicarles	que	su	crítica	no	se	 refería	al
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método	de	la	terapia	electroconvulsiva;	por	más	medieval	que	pudiera	parecer	la	idea
de	aplicar	corriente	eléctrica	a	un	cerebro	humano,	los	resultados	en	la	batalla	contra
las	 psicosis	 y	 las	 depresiones	 eran	 sumamente	 prometedores.	 Efectuado	 bajo
anestesia	total,	el	tratamiento	casi	no	tenía	efectos	secundarios.

—Logramos	sacar	de	contrabando	estas	grabaciones	de	una	cámara	de	seguridad
de	 una	 sala	 de	 operaciones	 de	 la	 clínica	 hamburguesa	Orphelio.	 La	 paciente,	 cuyo
destino	acaban	de	observar	en	parte,	 fue	 ingresada	en	la	clínica	el	 tres	de	mayo	del
año	 pasado.	 En	 el	 informe	 de	 ingreso	 se	 le	 diagnosticó	 una	 psicosis	 esquizoide,
basándose	 únicamente	 en	 las	 declaraciones	 que	 la	mujer,	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años,
hizo	durante	el	 ingreso.	Y	eso	que	estaba	perfectamente	 sana.	La	 supuesta	enferma
solo	había	fingido	sus	síntomas.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 alguien	 cuyo	 rostro	 permanecía	 oculto	 en	 la
semipenumbra	reinante,	sentado	a	la	 izquierda	de	Emma,	más	o	menos	en	el	centro
de	la	sala.

El	hombre	casi	tuvo	que	elevar	la	voz	para	hacerse	oír	en	aquella	sala	semejante	a
un	anfiteatro.	Para	su	simposio	profesional	anual,	la	Sociedad	Alemana	de	Psiquiatría
había	 alquilado	 la	 sala	 principal	 del	 Centro	 Internacional	 de	 Congresos	 de	 Berlín.
Desde	 el	 exterior,	 el	 CIC	 se	 asemejaba	 a	 una	 estación	 espacial	 plateada	 arrojada
desde	 el	 infinito	 cosmos	 directamente	 a	 los	 pies	 de	 la	 torre	 de	 radiodifusión.	 Sin
embargo,	 al	 entrar	 en	 el	 edificio,	 de	 los	 años	 setenta	 y	 tal	 vez	 contaminado	 de
amianto	 (los	 expertos	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 al	 respecto),	 más	 que	 en	 ciencia
ficción	 uno	 tendía	 a	 pensar	 en	 una	 película	 retro.	 En	 el	 interior	 predominaban	 el
cromado,	el	cristal	y	el	cuero	negro.

Emma	 deslizó	 la	 mirada	 por	 las	 hileras	 de	 sillas	 ocupadas	 por	 los	 numerosos
asistentes,	pero	no	logró	distinguir	al	hombre	que	preguntaba,	así	que	dirigió	la	voz
hacia	donde	supuso	que	se	encontraba.

—Una	contrapregunta:	¿recuerda	los	experimentos	Rosenhan?
Un	colega	de	mayor	 edad,	 sentado	en	una	 silla	de	 ruedas	 al	 lado	de	 la	primera

fila,	asintió	con	la	cabeza.
—Fueron	llevados	a	cabo	por	primera	vez	a	finales	de	los	sesenta	y	principios	de

los	setenta	con	el	fin	de	testar	la	fiabilidad	de	las	prognosis	psiquiátricas.
Como	siempre	que	estaba	un	poco	nerviosa,	Emma	se	enrolló	un	mechón	de	sus

espesos	cabellos	castaños	en	un	dedo.	No	había	comido	nada	antes	de	su	disertación
para	evitar	sentirse	pesada	o	eructar.	Entonces	su	estómago	protestó	tan	sonoramente
que	temió	que	el	micrófono	amplificara	los	crujidos	y	alimentara	aún	más	las	bromas
que,	 con	 toda	 seguridad,	 circulaban	 sobre	 su	 gordo	 trasero,	 un	 elemento	 que
perjudicaba	su	estética	debido	a	que	el	resto	de	su	cuerpo	era	más	bien	delgado.

«Arriba,	 palo	 de	 escoba;	 abajo,	 bola	 de	 demolición»,	 había	 vuelto	 a	 pensar	 esa
mañana	al	contemplarse	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño.

Un	momento	después,	Philip	la	había	abrazado	por	detrás	y	afirmado	que	tenía	el
cuerpo	más	bello	que	él	jamás	había	tocado.	Y,	durante	el	beso	de	despedida	ante	la
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puerta	principal,	 la	había	estrechado	entre	 sus	brazos	y	 susurrado	al	oído	que	 tenía
una	 necesidad	 urgente	 de	 una	 terapia	 de	 pareja	 con	 la	 psiquiatra	 más	 erótica	 de
Charlottenburg,	en	cuanto	ella	hubiese	regresado.	Ella	notó	que	él	hablaba	en	serio,
pero	 también	 sabía	 que	 lo	 de	 hacer	 cumplidos	 se	 le	 daba	 muy	 bien	 a	 su	 marido.
Emma	 había	 tenido	 que	 acostumbrarse	 a	 que	 flirtear	 formaba	 parte	 del	 carácter	 de
Philip	y	rara	vez	desaprovechaba	una	oportunidad	de	lucirse.

—En	 los	 experimentos	 Rosenhan,	 cuyo	 nombre,	 como	 sabéis,	 se	 debe	 al
psicólogo	 americano	David	Rosenhan,	 ocho	 personas	 sanas	 participaron	 en	 un	 test
que	consistió	en	hacerse	internar	en	clínicas	psiquiátricas:	estudiantes,	amas	de	casa,
pintores,	psicólogos	y	médicos.	Durante	el	ingreso	todos	contaron	la	misma	historia:
que	oían	voces,	voces	extrañas	y	misteriosas	que	pronunciaban	palabras	enigmáticas.
Como	 recordarán,	 todos	 los	 falsos	 pacientes	 fueron	 aceptados,	 en	 su	 mayoría	 con
diagnósticos	de	esquizofrenia	o	psicosis	maníaco-depresiva.

»Aunque	 era	 demostrable	 que	 los	 sujetos	 a	 estudio	 estaban	 sanos	 y	 que	 se
comportaron	 de	manera	 completamente	 normal	 tras	 el	 ingreso,	 los	 trataron	 durante
semanas	en	las	clínicas	y	en	total	les	administraron	más	de	dos	mil	pastillas.

Emma	se	humedeció	los	labios	y	bebió	un	sorbo	de	agua	del	vaso	dispuesto	en	el
atril.	 Se	 había	 pintado	 los	 labios,	 aun	 cuando	Philip	 prefería	 que	no	 se	maquillara.
Tenía	una	piel	muy	tersa,	en	su	opinión	demasiado	pálida	dado	el	intenso	color	de	su
cabello,	y	no	le	parecía	que	eso	supusiera	un	«agradable	contraste»,	tal	como	opinaba
Philip.

—Si	ustedes	creen	que	los	años	setenta	son	historia,	que	todo	eso	ocurrió	en	otro
siglo,	 en	 la	 Edad	 Media	 de	 las	 ciencias	 psiquiátricas,	 este	 vídeo	 demuestra	 lo
contrario:	 ocurrió	 el	 año	 pasado.	Esa	mujer	 también	 participaba	 en	 un	 test.	Hemos
repetido	los	experimentos	Rosenhan.

Un	 murmullo	 recorrió	 la	 sala,	 tal	 vez	 no	 tanto	 debido	 al	 temor	 ante	 las
escandalosas	 consecuencias	 de	 aquello,	 sino	 más	 bien	 debido	 al	 temor	 de	 los
presentes	de	que	quizás	ellos	mismos	fueran	sometidos	a	un	test.

—Una	vez	más	ingresamos	falsos	pacientes	en	instituciones	psiquiátricas,	una	vez
más	verificamos	qué	ocurría	cuando	personas	absolutamente	sanas	eran	ingresadas	en
una	institución	cerrada.	Y	los	resultados	fueron	aterradores.

Emma	bebió	otro	trago	de	agua	y	continuó:
—Solo	basándose	en	una	afirmación	pronunciada	durante	su	ingreso,	a	la	mujer

del	 vídeo	 le	 diagnosticaron	 una	 paranoia	 esquizoide.	 Después	 recibió	 tratamiento
durante	 más	 de	 un	 mes,	 no	 solo	 mediante	 medicamentos	 y	 terapias	 verbales	 sino
también	 mediante	 violencia	 directa.	 Como	 ustedes	 mismos	 han	 visto	 y	 oído,	 ella
manifestó	 con	 total	 claridad	 que	 no	 quería	 que	 la	 sometieran	 a	 la	 terapia
electroconvulsiva,	puesto	que	estaba	completamente	sana.	Sin	embargo,	fue	obligada
a	recibir	ese	tratamiento.

»Aunque	 lo	 rechazó	 de	 manera	 inequívoca,	 aunque	 tras	 el	 ingreso	 no	 se
comprobaron	 otros	 síntomas	 y	 aunque	 en	 diversas	 ocasiones	 ella	 aseguró	 a	 los
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médicos	que	su	estado	se	había	normalizado.	Pero	no	le	hicieron	caso,	y	tampoco	a
los	enfermeros	y	demás	pacientes,	pues	a	diferencia	de	las	visitas	esporádicas	de	los
médicos,	 las	 personas	 con	 las	 cuales	 ella	mantuvo	 un	 prolongado	 contacto	 estaban
seguras	de	que	esa	mujer	no	debía	estar	en	el	pabellón	de	aislamiento.

Emma	vio	 que	 alguien	 se	 ponía	 en	 pie	 en	 la	 sala.	Le	 hizo	 la	 señal	 acordada	 al
técnico	y	este	aumentó	 la	 intensidad	de	 la	 luz.	Cuando	distinguió	un	hombre	alto	y
larguirucho	 de	 cabello	 ralo	 aguardó	 a	 que	 una	 asistente	 se	 abriera	 paso	 entre	 las
hileras	y	le	tendiese	un	micrófono.

El	hombre	sopló	contra	el	micrófono	y	luego	dijo:
—Soy	 Stauder-Mertens,	 de	 la	 Uniklinik	 de	 Colonia.	 Con	 su	 permiso,	 señora

colega.	 Usted	 nos	 presenta	 deslavazados	 vídeos	 de	 terror	 cuyos	 orígenes	 y
procedencia	preferiríamos	ignorar,	y	formula	repugnantes	afirmaciones	que,	si	alguna
vez	se	hicieran	públicas,	causarían	un	grave	perjuicio	a	nuestro	gremio.

—¿Quiere	formular	alguna	pregunta?	—repuso	Emma.
El	médico	asintió	con	la	cabeza.
—¿Dispone	de	algo	más	que	la	declaración	de	esa	falsa	paciente?
—La	escogí	personalmente	para	este	experimento.
—Muy	bien,	pero	¿puede	poner	la	mano	en	el	fuego	por	ella?	Me	refiero	a	cómo

sabe	que	esa	mujer	realmente	está	sana.
Incluso	a	esa	distancia	Emma	reconoció	la	misma	sonrisa	de	suficiencia	que	ya	la

había	irritado	cuando	se	la	lanzó	el	técnico	de	sonido.
—¿Adónde	quiere	ir	a	parar,	señor	Stauder-Mertens?
—A	 que	 alguien	 que	 voluntariamente	 deja	 que	 lo	 ingresen	 en	 una	 institución

cerrada	 simulando	hechos	 falsos	es	una	persona	que	 (permítame	 formularlo	con	un
eufemismo)	debe	poseer	una	estructura	psíquica	bastante	peculiar.	¿Quién	le	dice	que
esa	dama	no	sufrió	esos	síntomas	por	los	que	al	final	recibió	tratamiento	y	que	quizá
solo	se	manifestaron	durante	su	estancia	en	la	clínica?

—Yo	—respondió	Emma.
—Vaya,	 ¿acaso	 estuvo	 con	 ella	 todo	 el	 tiempo?	 —replicó	 el	 hombre	 en	 tono

irónico.
—Pues	sí.
Entonces	la	sonrisa	del	hombre	desapareció.
—¿Usted?
Emma	asintió	y	la	inquietud	del	público	aumentó.
—Así	es	—confirmó	con	voz	temblorosa	debida	a	la	agitación,	pero	también	por

lo	 monstruosa	 que	 suponía	 la	 revelación	 que	 iba	 a	 hacer—.	 Estimados	 colegas,
ustedes	solo	vieron	a	esa	paciente	de	espaldas	y	con	el	cabello	teñido,	pero	esa	mujer,
que	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 claramente	 manifestada	 primero	 fue	 anestesiada	 y
después	sometida	a	descargas	eléctricas,	era…	yo.
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Dos	horas	después
	

Emma	cogió	su	maleta	con	ruedas	y	vaciló	al	entrar	en	la	habitación	1904,	pues	casi
no	veía	nada.	La	escasa	luz	existente	procedía	de	la	miríada	de	luces	de	la	capital	que
se	 extendían	 a	 sus	 pies	 diecinueve	 plantas	 más	 abajo.	 El	 Le	 Zen,	 situado	 en	 la
Tauentzien	 Strasse	 de	 Berlín,	 era	 un	 nuevo	 hotel	 de	 cinco	 estrellas.	 Cromado	 y
acristalado,	 disponía	 de	más	 de	 trescientas	 habitaciones.	 Era	más	 elevado	 y	 lujoso
que	 los	 demás	 hoteles	 de	 la	 capital,	 pero	 —al	 menos	 según	 Emma—	 estaba
amueblado	y	decorado	con	bastante	mal	gusto.

En	todo	caso,	esa	fue	su	primera	impresión	tras	encontrar	el	interruptor	junto	a	la
puerta	y	encender	la	luz	cenital.

El	mobiliario	 parecía	 obra	de	un	becario	 de	 interiorismo	que	hubiese	 tenido	 en
cuenta	todos	los	clichés	relacionados	con	el	modo	de	vida	de	Extremo	Oriente.	En	la
antesala,	separada	de	la	habitación	contigua	por	una	delgada	puerta	corredera	forrada
de	papel	de	seda,	había	un	arcón	de	boda	chino;	una	alfombra	de	bambú	se	extendía
desde	 la	 puerta	 hasta	 una	 cama	 baja	 estilo	 futón.	 Las	 lámparas	 junto	 a	 los	 bajos
canapés	se	asemejaban	a	farolillos	del	desfile	multicolor	organizado	anualmente	para
los	niños	del	 parvulario	de	 la	Heerstrasse,	 el	 día	de	San	Martín.	También	había	un
enorme	 y	 elegante	 póster	 en	 blanco	 y	 negro,	 colgado	 entre	 el	 sofá	 y	 el	 armario
empotrado,	con	un	gigantesco	retrato	de	Ai	Weiwei,	del	suelo	al	techo.	Hacía	poco,
Emma	había	visitado	una	exposición	de	ese	extraordinario	artista	chino.

Apartó	la	vista	del	hombre	de	despeinada	perilla,	colgó	su	abrigo	en	el	armario	y
sacó	el	móvil	del	bolso.

Revisó	el	buzón	de	mensajes.
Ya	 lo	 había	 intentado	 una	 vez,	 pero	 Philip	 no	 se	 ponía,	 como	 de	 costumbre

cuando	estaba	de	servicio.	Suspirando,	se	acercó	a	la	gran	ventana	y	se	quitó	los	Peep
Toes	 de	 tacón	 sin	 los	 cuales	 su	 estatura	 se	 reducía	 a	 la	 de	 una	 quinceañera.
Contempló	el	Kurfürstendamm	mientras	se	acariciaba	la	barriga,	que	aún	no	se	había
abultado,	todavía	era	demasiado	pronto.	Pero	la	idea	de	que	allí	dentro	había	algo	que
crecía,	algo	mucho	más	importante	que	todos	los	seminarios	y	todo	el	reconocimiento
profesional,	la	tranquilizó.

Había	pasado	un	tiempo	antes	de	que,	cinco	semanas	atrás,	por	fin	apareciera	la
segunda	rayita	en	el	test	del	embarazo.	Y	esa	rayita	también	era	el	motivo	por	el	cual
esa	 noche	 Emma	 no	 dormía	 en	 su	 casa,	 sino	 por	 primera	 vez	 en	 aquel	 hotel.	 De
momento,	su	pequeña	casa	de	 la	avenida	Teufelssee	estaba	en	obras,	porque	habían
empezado	 a	 reformar	 el	 ático	 para	 instalar	 la	 habitación	 de	 los	 niños.	Aun	 cuando
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Philip	 opinaba	 que	 antes	 del	 primer	 trimestre	 del	 embarazo	 tal	 vez	 fuera	 un	 tanto
exagerado	iniciar	la	construcción	del	nido.

Como	Philip	volvía	a	estar	de	servicio	en	otra	ciudad,	Emma	había	aceptado	el
bono	 de	 pernoctación	 que	 la	 Asociación	 Alemana	 de	 Psiquiatría	 le	 había	 ofrecido
gratis	a	todos	los	disertantes	invitados	al	congreso	de	dos	días	de	duración,	incluso	a
los	que	vivían	en	Berlín,	para	que	durante	la	ceremonia	nocturna	(de	la	que	Emma	se
había	escaqueado)	también	pudieran	beber	unas	copas	en	el	salón	de	baile	del	hotel.

—La	disertación	acabó	tal	como	pronosticaste	—dijo	Emma,	dejando	un	mensaje
para	Philip—.	Es	verdad	que	no	me	lapidaron,	pero	solo	porque	no	tenían	piedras	a
mano.	—Sonrió	 y	 añadió—:	 Al	 menos	 no	 me	 quitaron	 mi	 habitación	 de	 hotel,	 la
tarjeta	de	acceso	que	me	dieron	junto	con	los	documentos	del	congreso	aún	funciona.

Le	mandó	un	beso,	colgó	y	lo	echó	muchísimo	de	menos.
«Mejor	sola	aquí	en	el	hotel	que	sola	en	casa,	entre	botes	de	pintura	y	 tabiques

derribados»,	pensó,	tratando	de	convencerse	de	que	la	situación	era	perfecta.
Se	dirigió	al	baño,	donde,	mientras	se	quitaba	el	traje	sastre,	buscó	el	mando	de

los	altavoces	de	la	tele	instalados	en	el	entretecho,	pero	en	vano.
Así	que	tuvo	que	regresar	a	la	habitación	y	desconectar	el	televisor.	También	allí

tardó	 lo	 suyo	en	encontrar	el	mando	en	un	cajón	de	 la	mesilla	de	noche,	y	por	eso
recibió	 una	 información	 exhaustiva	 sobre	 un	 accidente	 aéreo	 en	 Ghana	 y	 una
erupción	volcánica	en	Chile.

A	continuación,	un	presentador	de	voz	nasal	dio	una	nueva	información:
«La	policía	advierte	sobre	un	nuevo	asesino	en	serie.	Las	mujeres	deben…».
Entonces	presionó	una	tecla	y	apagó	el	sonido.
En	 el	 baño	 tardó	 unos	 segundos	 en	 encontrar	 el	 control	 de	 la	 temperatura	 del

agua.	Como	era	muy	friolera,	adoraba	el	agua	caliente,	incluso	en	verano.	Ese	día	de
junio	 había	 sido	 fresco	 y	 sobre	 todo	 ventoso,	 así	 que	 puso	 el	mando	 digital	 de	 la
ducha	a	cuarenta	grados,	el	máximo	que	podía	soportar,	y	esperó	el	hormigueo	que
siempre	le	recorría	el	cuerpo	en	cuanto	el	chorro	de	agua	caliente	la	golpeaba.

En	 general,	 se	 sentía	 más	 viva	 en	 cuanto,	 envuelta	 en	 vapor,	 sentía	 el	 agua
caliente	sobre	el	cuerpo,	pero	ese	día	el	efecto	fue	menor,	también	porque	la	presión	a
que	la	sometieron	después	de	su	disertación	no	se	dejaba	eliminar	con	agua	y	jabón
de	hotel.

Las	 reacciones	 a	 sus	 revelaciones	 —que	 también	 en	 el	 siglo	 XXI,	 y	 debido	 a
diagnósticos	erróneos	realizados	de	manera	chapucera,	las	personas	corrían	peligro	de
convertirse	en	juguetes	de	semidioses	vestidos	de	blanco	que	abusaban	de	su	poder—
habían	 sido	 encendidas.	 Cuestionaron	 la	 validez	 de	 los	 resultados	 de	 sus
investigaciones	más	de	una	vez.	El	editor	de	la	revista	científica	de	mayor	renombre
incluso	 había	 anunciado	 una	 minuciosa	 comprobación	 antes	 de	 «tomar	 en
consideración»	la	publicación	de	un	artículo	sobre	su	trabajo.

Desde	luego,	tras	el	acto	unos	cuantos	colegas	le	prometieron	apoyo,	pero	incluso
entre	los	pocos	que	le	palmearon	la	espalda	no	dejó	de	percibir	el	reproche	mudo	en
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sus	miradas.	«¿Por	qué	te	pusiste	en	peligro	mediante	ese	estúpido	intento	personal?
Además,	¿por	qué	pones	en	peligro	tu	carrera	y	te	enfrentas	a	los	más	poderosos	del
sector	clínico?».

Algo	 que	 Philip	 nunca	 le	 preguntaría.	 Él	 comprendía	 por	 qué	 hacía	 años	 que
Emma	luchaba	por	los	derechos	de	los	pacientes	en	tratamiento	psiquiátrico,	quienes
—y	 debido	 a	 su	 dolencia	 psíquica—	 en	 general	 se	 enfrentaban	 a	 una	 mayor
desconfianza	 que	 los	 pacientes	 que,	 por	 ejemplo,	 se	 quejaban	 de	 un	 tratamiento
dental	defectuoso.

Philip	 también	 comprendía	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 ella	 emprendía	 caminos
tortuosos	y	a	veces	peligrosos	por	esa	misma	causa.	Sin	duda,	debido	a	que	en	ese
punto	ambos	eran	muy	parecidos.

Él	 también	 excedía	 los	 límites	 de	 su	 trabajo	 —límites	 que	 ninguna	 persona
normal	 excedía	 voluntariamente—,	 porque	 los	 psicópatas	 y	 asesinos	 en	 serie	 a
quienes	 perseguía	 como	 jefe	 de	 detectives	 del	 Departamento	 de	 Perfilación	 de	 la
Oficina	Federal	de	Investigación	Criminal	a	menudo	no	le	dejaban	opción.

Algunas	 parejas	 comparten	 el	 mismo	 sentido	 del	 humor,	 para	 otras,	 las
actividades	de	ocio	 similares	o	un	enfoque	político	parecido	 suponen	 la	base	de	 su
relación.	 En	 cambio,	 a	 Emma	 y	 Philip	 les	 hacían	 gracia	 chistes	 completamente
diferentes,	ella	no	lograba	que	él	abandonara	su	pasión	por	el	fútbol;	él,	el	amor	de
ella	 por	 los	 musicales,	 y	 mientras	 que	 en	 su	 juventud	 ella	 había	 participado	 en
manifestaciones	 contra	 la	 energía	 nuclear	 y	 la	 industria	 peletera,	 él	 había	 sido
miembro	de	la	Joven	Unión,	una	organización	conservadora.	Lo	que	conformaba	los
cimientos	de	su	relación	era	la	empatía.

La	intuición	y	la	experiencia	les	permitían	introducirse	en	el	alma	de	otros	seres
humanos	y	sacar	a	la	luz	los	misterios	de	su	psique.	Mientras	que	Emma	lo	hacía	con
los	pacientes	de	su	consulta	particular,	Philip	utilizaba	su	extraordinaria	aptitud	para
realizar	perfiles	personales	y	de	conducta.	A	los	guionistas	les	gustaba	llamar	profiler
a	 las	personas	que	ejercían	 la	profesión	de	Philip,	pero	en	 la	vida	 real	 se	 llamaban
«perfiladores».	Gracias	a	 los	análisis	de	Philip	ya	habían	atrapado	a	algunos	de	 los
delincuentes	más	peligrosos	de	la	República	Federal	Alemana.

Pero	 últimamente	 Emma	 deseaba	 que	 ambos	 reservaran	 un	 poco	 sus	 propias
fuerzas;	tenía	la	sensación	de	que	también	a	Philip	le	costaba	cada	vez	más	alcanzar
la	distancia	necesaria	de	su	trabajo	durante	su	tiempo	libre,	que,	de	todos	modos,	ya
era	muy	 reducido.	Temía	que	 los	 dos	 estaban	 a	 punto	de	demostrar	 el	 aforismo	de
Nietzsche	 respecto	 del	 abismo:	 «Cuando	miras	 largo	 tiempo	 el	 abismo,	 el	 abismo
también	mira	dentro	de	ti».

«Medio	año	sabático,	o	al	menos	unas	vacaciones.	Eso	sería	ideal»,	pensó.
Había	pasado	tanto	tiempo	desde	el	último	viaje	que	ambos	emprendieron	juntos

que	el	recuerdo	ya	casi	se	había	borrado.
Se	lavó	la	cabeza	con	el	champú	del	hotel	y	confió	que	a	la	mañana	siguiente	no

parecería	un	caniche;	por	más	fuerte	que	fuera	su	cabello	castaño,	era	muy	sensible	a
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los	 champús	 inadecuados;	 descubrir	 qué	 hacía	 resplandecer	 su	 melena	 o,	 por	 el
contrario,	 la	 convertía	 en	 el	 relleno	 de	 un	 cojín	 reventado,	 le	 había	 costado
innumerables	intentos	y	muchas	lágrimas.

Se	enjuagó	el	pelo,	apartó	la	cortina	de	la	ducha	y	mientras	todavía	se	preguntaba
por	qué	un	hotel	tan	caro	no	habría	instalado	mamparas	de	cristal,	de	pronto	se	quedó
paralizada.	Asaltada	por	el	miedo,	la	primera	palabra	que	le	vino	a	la	cabeza	al	ver	la
inscripción	que	aparecía	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño	fue	«huir».

Prolijamente	escrito	en	el	cristal	empañado	por	el	vapor,	ponía:

LÁRGATE
¡ANTES	DE	QUE	SEA	DEMASIADO	TARDE!
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—¿Sí?
—Perdona	molestias.	¿Todo	en	orden?
La	rusa	alta	y	delgada	de	pie	en	el	umbral	parecía	sinceramente	preocupada,	y	eso

que	a	Emma	la	mujer	—que	hablaba	un	alemán	defectuoso—	no	le	pareció	alguien
que	 se	preocupara	 en	 exceso	por	 el	 prójimo.	Más	bien	 se	 asemejaba	 a	una	modelo
consciente	de	su	belleza,	acostumbrada	a	ser	siempre	el	centro	de	atención.	Vestía	un
ceñido	 traje	 sastre	 de	 diseño,	 olía	 a	 Chanel	 y	 calzaba	 unos	 zapatos	 de	 tacón
vertiginoso	de	precio	exorbitante,	 con	 los	que	 incluso	Emma	podía	haber	mirado	a
sus	congéneres	desde	las	alturas.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Emma,	reprochándose	haber	abierto	la	puerta.
Estaba	descalza	ante	una	beldad	eslava,	con	el	pelo	empapado	y	solo	cubierta	con

el	kimono	del	hotel,	cuya	tela	era	tan	delgada	que	seguramente	destacaba	cada	una	de
las	redondeces	de	su	cuerpo	desnudo,	mucho	menos	perfecto	que	el	de	la	rusa.

—Perdón.	 Paredes	 muy	 delgadas	 —dijo	 la	 mujer,	 y	 se	 apartó	 las	 rubias
extensiones	de	la	frente—.	Pasé.	Oí	grito.

—¿Ha	oído	un	grito?	—preguntó	Emma	en	tono	apagado.
De	 hecho,	 solo	 recordaba	 haberse	 mareado,	 algo	 que	 seguramente	 no	 solo	 se

debió	al	inquietante	mensaje	del	espejo	sino	también	a	la	ducha	demasiado	caliente.
Ambas	causas	la	habían	hecho	perder	pie.	Al	principio	logró	agarrarse	al	lavabo,	pero
al	final	se	desplomó	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño	con	la	vista	clavada	en	aquellas
palabras.

LÁRGATE
¡ANTES	DE	QUE	SEA	DEMASIADO	TARDE!

—También	oí	llanto	—dijo	la	rusa.
—Debe	de	tratarse	de	un	error	—respondió	Emma,	aunque	era	muy	posible	que,

además	de	desplomarse,	hubiera	llorado;	al	menos	aún	le	ardían	los	ojos.	El	mensaje
escrito	en	el	espejo	había	despertado	los	recuerdos	más	oscuros	de	su	infancia.

«El	armario».	Las	puertas	chirriantes	tras	las	cuales	se	acuclillaba	un	hombre	que
llevaba	un	casco	de	motorista.

«Arthur».	 El	 fantasma	 que	 la	 había	 acompañado	 durante	 innumerables	 noches.
Primero	como	monstruo,	después	como	amigo.	Hasta	que	a	los	diez	años	por	fin	se
«curó»,	aunque	en	realidad	en	psicoterapia	ese	concepto	no	existía.	Tras	numerosas
sesiones,	 el	 psiquiatra	 infantil	 que	 antaño	 Emma	 se	 vio	 obligada	 a	 visitar	 había
logrado	expulsar	el	demonio,	tanto	de	su	armario	como	de	su	cabeza,	al	tiempo	que	la
hizo	tomar	conciencia	de	quién	se	trataba	ese	espejismo	en	realidad.
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«¡Papá!».	 Desde	 que	 asistiera	 a	 aquellas	 sesiones	 de	 terapia,	 que	 fueron	 lo
primero	que	despertó	su	interés	por	su	profesión	actual,	Emma	sabía	que	nunca	había
existido	un	fantasma	llamado	Arthur,	sino	que	siempre	había	sido	su	padre,	ese	que
durante	 toda	 su	 vida	 la	 había	 rechazado	 y	 atemorizado	 y	 al	 que,	 sin	 embargo,	 le
hubiese	 gustado	 tener	 cerca,	 como	 cómplice.	 Solo	 de	 ella,	 siempre	 cerca	 de	 ella,
siempre	accesible,	incluso	de	noche	en	el	armario.

Pero	el	padre	de	Emma	nunca	 fue	un	amigo,	ni	durante	 su	 infancia	ni	mientras
estudiaba,	 y	mucho	menos	 en	 el	 presente,	 cuando	ya	 era	una	psiquiatra	 casada.	Su
trabajo	siempre	había	sido	más	importante	para	él,	sus	expedientes,	sus	testigos	y	sus
juicios;	 por	 las	 mañanas	 salía	 demasiado	 temprano	 de	 casa,	 por	 las	 noches	 volvía
demasiado	tarde.	O	no	volvía	en	absoluto.

Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 ejercía,	 y	 en	 la	 actualidad	 a	 veces	 le	 enviaba	 una
tarjeta	de	felicitación	por	su	cumpleaños,	pero	seguro	que	se	las	dictaba	mamá,	con	la
que	pasaba	su	vejez	en	Mallorca.	Expresiones	como	«Te	echo	de	menos»	o	«Espero
que	este	año	logremos	pasar	más	tiempo	juntos»	sencillamente	no	formaban	parte	de
su	 vocabulario	 colérico.	 Más	 bien	 cosas	 como:	 «Lárgate	 ahora	 mismo	 o	 te	 haré
daño».

Y	ahora	una	amenaza	similar	aparecía	escrita	en	el	espejo	del	baño	de	su	hotel.
¿Podía	tratarse	de	una	casualidad?	«¡Por	supuesto!».
Incluso	 antes	 de	 que	 llamaran	 a	 la	 puerta,	 Emma	 ya	 había	 alcanzado	 una

explicación	 lógica	 del	 hecho:	 «¡Una	 broma	 pesada!».	 El	 ocupante	 anterior	 de	 la
habitación	debía	de	haber	escrito	el	mensaje	en	el	espejo	para	asustar	y	amedrentar	al
próximo	huésped…	y	lo	había	logrado.

A	 tal	 punto	 que	 ella	 había	 asustado	 a	 medio	 hotel	 con	 sus	 gritos.	 Quizás	 el
gracioso	 se	habría	preocupado	por	 la	desmedida	 reacción	de	Emma,	puesto	que	no
podía	haber	sospechado	que	las	palabras	del	espejo	despertarían	un	viejo	trauma.

Y	eso	que	antaño	no	fue	la	amenaza	de	su	padre	lo	que	tanto	perturbó	a	Emma,
sino	 aquella	 noche	 en	 que	 Arthur	 salió	 del	 armario	 por	 primera	 vez.	 El	 casco	 de
motorista,	la	jeringuilla,	su	voz…	todo	había	parecido	tan	real…

Y	en	su	recuerdo	de	vez	en	cuando	seguía	pareciéndolo.
—¿Encuentras	bien?	—quiso	 saber	 la	 rusa,	que	 seguía	contemplándola	con	una

extraña	mezcla	de	inquietud	e	impaciencia,	y	entonces	añadió	algo	tan	cordial	como
cruel—:	¿Cliente	crear	problemas?

Emma	no	supo	si	reír	o	llorar.	¡Dios	mío!	Claro:	¡era	una	prostituta	de	lujo!
De	ahí	su	pinta	emperifollada.	Medio	congreso	estaba	alojado	en	Le	Zen,	el	hotel

estaba	 repleto	 de	 hombres	 solos	 en	 habitaciones	 individuales.	 ¿Cuántos	 de	 ellos
habían	 contratado	 una	 chica	 de	 compañía	 esa	 noche?	 Seguro	 que	 cabrones	 como
Stauder-Mertens,	 los	que	sin	duda	aprovechaban	 todas	 las	oportunidades	que	se	 les
brindaban	cuando	estaban	separados	de	su	mujer	y	su	familia.

—Si	necesitar	ayuda,	entonces…
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—No,	no.	Muy	amable,	pero…	—Emma	negó	con	la	cabeza…	«pero	no	soy	una
prostituta,	solo	una	psiquiatra	atemorizada».

Qué	 amable	 por	 parte	 de	 aquella	 mujer	 ofrecerle	 ayuda,	 y	 qué	 espantoso	 que
pareciera	 acostumbrada	 a	 lidiar	 con	 clientes	 violentos.	 «Y	 con	 putas	 llorosas	 y
apaleadas	acurrucadas	en	el	baño	de	un	hotel».

Emma	sonrió,	pero	la	sonrisa	no	resultó	sincera.	En	la	mirada	de	ojos	oscuros	de
la	rusa	vio	que	esta	aún	dudaba,	y	por	eso	decidió	decirle	la	verdad.

—No	 se	 preocupe.	 Estoy	 sola	 en	 mi	 habitación,	 pero	 creí	 que	 alguien	 había
entrado	a	hurtadillas	y	me	había	espiado	mientras	me	duchaba.

—¿Mirón?
—Sí.	Pero	solo	era	una	broma	estúpida	del	huésped	anterior.
—¡Pues	entonces!
La	 prostituta	 no	 parecía	 convencida,	 pero	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 echó	 un

vistazo	a	su	Rolex.	Luego	se	despidió	pronunciando	la	primera	frase	libre	de	errores:
—Ten	cuidado	de	que	no	te	pase	nada.
A	lo	mejor	la	había	oído	a	menudo	en	boca	de	sus	colegas.
Emma	se	lo	agradeció,	cerró	la	puerta	y	a	través	de	la	mirilla	vio	cómo	se	alejaba

por	el	pasillo.	Los	ascensores	se	encontraban	en	la	dirección	opuesta,	así	que	quizá	la
aguardaba	una	«cita».

Con	el	corazón	palpitante,	echó	llave	a	todas	las	cerraduras	de	la	puerta,	corrió	la
barra	de	seguridad	y	solo	entonces	se	dio	cuenta	de	cuán	exhausta	estaba.	Primero	la
disertación,	 luego	 el	 espejo	 y	 después	 la	 conversación	 con	 la	 rusa…	 Ansiaba
recuperar	la	tranquilidad	y	conciliar	el	sueño.

«Lo	mejor	sería	entre	los	brazos	de	Philip».
¿Por	 qué	 no	 estaba	 junto	 a	 ella	 para	 que	 ambos	 pudieran	 bromear	 sobre	 esa

ridícula	situación?	Durante	un	momento	sopesó	la	idea	de	llamar	a	algún	amigo	para
distraerse,	a	Sylvie	o	a	Konrad,	pero	sabía	que	ambos	tenían	una	cita,	no	juntos	desde
luego,	puesto	que	Konrad	era	homosexual.

No	 obstante,	 si	 lograra	 comunicarse	 con	 uno	 de	 los	 dos,	 ¿qué	 le	 diría?	 ¿«Lo
siento,	pero	estoy	un	poco	nerviosa	porque	mi	espejo	está	empañado»?

Estaba	 empañado,	 comprobó	 cuando	 regresó	 al	 cuarto	 de	 baño	para	 lavarse	 los
dientes.	El	vapor	había	desaparecido	y	también	el	mensaje.

Como	si	nunca	hubiese	existido.
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Emma	tiritaba.	Lo	único	que	quedaba	de	la	condensación	evaporada	en	el	espejo	eran
unos	 bordes	 feos;	 sin	 reflexionar,	 eliminó	 las	 manchas	 con	 un	 paño,	 un	 instante
después	 se	 enfadó	 por	 no	 haber	 echado	 el	 aliento	 al	 espejo	 para	 que	 el	 mensaje
volviera	 a	 cobrar	 vida,	 y	 luego	 volvió	 a	 enfadarse	 porque	 ya	 no	 estaba	 segura	 de
nada.

—¿Qué	pasa	contigo,	Emma?	—susurró,	presionando	la	cara	contra	una	toalla.
«No	 imaginaste	 que	 el	mensaje	 solo	 era	 una	 broma	 estúpida.	No	 tienes	motivo

para	ponerte	tan	nerviosa».
Apagó	la	luz	del	baño	sin	volver	a	mirar	el	espejo,	volvió	a	colgar	el	kimono	en	el

armario	y	se	puso	un	pijama,	pero	no	pudo	resistir	el	impulso	paranoico	de	registrar
el	armario	en	busca	de	posibles	escondrijos	secretos.	Ya	puesta,	también	miró	detrás
de	 la	 cama	y	 las	 cortinas	 y	 comprobó	 las	 cerraduras	 una	 vez	más,	 siempre	 bajo	 la
atenta	mirada	de	Ai	Weiwei,	cuyos	ojos	estaban	fotografiados	de	manera	que	nunca
perdían	de	vista	a	Emma,	independientemente	del	lugar	que	ella	ocupara	frente	a	la
foto.

Sabía	 que	 todo	 eso	 eran	 meros	 actos	 impulsivos,	 pero	 se	 encontró	 mejor	 tras
ceder	a	sus	irracionales	síntomas	de	estrés.

Cuando	tras	la	«ronda	de	vigilancia»	por	fin	se	deslizó	bajo	la	almidonada	sábana,
se	sentía	cansada	y	pesada.	Intentó	hablar	con	Philip	por	última	vez.	Le	dijo:	«Sueña
conmigo	cuando	hayas	escuchado	el	mensaje»,	puso	el	despertador	y	cerró	los	ojos.
Como	le	sucedía	cuando	estaba	agotada	y	al	mismo	tiempo	muy	tensa,	la	oscuridad
en	la	que	quería	sumergirse	se	llenó	de	luces	titilantes	y	sombras	chinescas.

«¿Por	 qué	 dijiste	 eso?	 —se	 preguntó	 sumida	 en	 un	 recuerdo	 borroso	 de	 su
disertación	mientras	 comenzaba	 a	 adormilarse—.	 ¿Por	 qué	 contaste	 que	 tú	 misma
eras	 la	 torturada	 paciente	 del	 vídeo?».	 Nunca	 había	 tenido	 intención	 de	 contarlo,
actuó	impulsivamente	y	solo	porque	Stauder-Mertens,	ese	gallo	arrogante	de	Colonia,
la	 había	 incordiado:	 «¿Dispone	 de	 algo	 más	 que	 la	 declaración	 de	 esa	 falsa
paciente?».

Sí,	 disponía	 de	 algo	más…	Su	 inesperada	 revelación	 había	 causado	 un	 revuelo
innecesario.

Se	 tendió	 de	 lado	 y	 trató	 de	 olvidar	 las	 imágenes	 de	 la	 jauría	 de	 espectadores
masculinos	 del	 centro	 de	 congresos,	 pero	 sintió	 un	 pinchazo	 en	 las	 orejas	 porque
había	olvidado	quitarse	los	aretes	de	perlas.	«¿Por	qué	siempre	haces	cosas	así?»,	se
preguntó	y,	tal	como	solía	ocurrirle	durante	la	transición	hacia	el	sueño,	se	preguntó
por	 qué	 se	 lo	 preguntaba	 y	 a	 qué	 se	 refería	 con	 «siempre».	 Mientras	 aún	 se
encontraba	en	ese	bucle	de	ideas,	de	pronto	ocurrió.
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Se	durmió	brevemente,	apenas	unos	minutos,	hasta	que	un	sonido	la	despertó:	un
zumbido.	En	la	oscuridad,	muy	próximo,	justo	a	un	lado	de	su	cama.

Se	volvió,	abrió	los	ojos	y	vio	el	brillo	de	su	móvil;	 lo	había	dejado	en	el	suelo
porque	 el	 cable	 del	 cargador	 no	 llegaba	 hasta	 la	mesilla.	 Tuvo	 que	 esforzarse	 por
recoger	el	cacharro	de	la	alfombra.

«Número	desconocido».
—¿Cariño?	—preguntó,	con	la	esperanza	de	que	Philip	la	llamara	del	teléfono	de

alguna	comisaría.
—¿Doctora	Stein?
Nunca	había	oído	la	voz	de	ese	hombre	y	la	irritación	se	sumó	a	la	decepción	de

que	 no	 fuera	 Philip.	 ¿Quién	 la	 llamaba	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche,	 por	 todos	 los
diablos?

—Espero	que	sea	algo	importante	—dijo,	bostezando.
—Lamento	molestarla.	Soy	Eigenhardt,	llamo	de	la	recepción	del	Le	Zen.
«¿A	mi	móvil?».
—¿Sí?
—Solo	queremos	comprobar	si	piensa	hacer	el	check-in	hoy.
—¿Cómo	 dice?	—Tanteó	 en	 busca	 del	 interruptor	 de	 la	 lámpara	 de	 la	mesilla,

pero	 no	 lo	 encontró—.	 ¿A	 qué	 se	 refiere?	 Ya	 estoy	 durmiendo.	 —«Al	 menos	 lo
intento».

—¿Entonces	podemos	disponer	de	la	habitación?
¿Es	que	había	oído	mal?
—No,	ya	he	hecho	el	check-in.	Habitación	1904.
—Le	ruego	que	me	perdone,	pero…
—Pero	¿qué?
—Pues	resulta	que	en	este	hotel	no	existe	una	habitación	con	ese	número.
«¿Qué?».
Emma	se	incorporó	en	la	cama	y	clavó	la	vista	en	el	pequeño	piloto	titilante	del

detector	de	humos	pegado	al	techo.
—¿Está	de	broma?
—En	todo	el	hotel	no	hay	ningún	número	cuatro.	Es	un	número	gafe	en	el	entorno

asiático	y	por	eso…
Emma	no	oyó	el	resto	porque	ya	no	sostenía	el	móvil	en	la	mano.	En	cambio,	oyó

algo	completamente	imposible	junto	a	su	oreja:	un	carraspeo.
De	un	hombre.
Entonces,	mientras	el	terror	le	atenazaba	la	garganta,	notó	la	presión	en	la	boca	de

una	mordaza,	al	tiempo	que	sentía	un	pinchazo	y	algo	frío	que	se	le	derramaba	en	el
ángulo	del	codo.

El	 hombre	 volvió	 a	 carraspear	 y	 Emma,	 mientras	 se	 quedaba	 congelada
interiormente,	 notó	 algo	 puntiagudo,	 invisible	 en	 la	 oscuridad,	 muy	 próximo	 a	 su
rostro,	un	sonido	intenso,	una	vibración.
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Zummmmm…
Un	cuchillo	de	cocina,	una	sierra	o	un	sacacorchos,	un	aparato	eléctrico	dispuesto

a	pinchar,	cortar,	punzar…
Oyó	el	sonido	de	una	cremallera	que	se	abría.
«¡Estoy	 embarazada!»,	 quiso	 gritar,	 pero	 la	 lengua	 y	 los	 labios	 se	 negaron	 a

obedecerle.	Inmovilizada,	no	podía	gritar,	patalear	ni	agitar	los	brazos.	Solo	aguardar
a	sentir	los	dolores.	Y	rogar	que	el	horror	no	durara	demasiado.

Pero	no	fue	así.
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Emma	 abrió	 los	 ojos	 y	 no	 supo	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 observándola	 dormida	 el
hombre	sentado	frente	a	ella.

El	 profesor	 Konrad	 Luft	 estaba	 en	 su	 sillón	 con	 las	 manos	 plegadas	 sobre	 el
vientre,	al	tiempo	que	su	mirada	pensativa	se	posaba	con	melancólica	pesadez	en	el
rostro	de	ella.

—¿Te	encuentras	más	o	menos	bien?	—se	interesó,	y	al	principio	ella	no	entendió
la	 pregunta	 de	 su	 mejor	 amigo,	 pero	 entonces	 vio	 la	 mesilla	 auxiliar	 junto	 a	 la
camilla,	en	la	que	reposaban	las	pastillas	que	le	habían	dado	en	la	clínica	psiquiátrica,
en	el	pabellón	de	aislamiento	donde	la	habían	ingresado	por	orden	del	juez.

Por	si	acaso.	Por	si	sentía	dolor	en	cuanto	despertara.
Estiró	los	miembros	bajo	la	manta	de	la	clínica	e	intentó	apoyarse	en	los	codos,

pero	 estaba	demasiado	débil.	Dejó	 caer	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	y	 se	 restregó	 los
ojos.

Había	dormido	durante	el	traslado,	algo	lógico	en	vista	de	todas	las	pastillas	que
le	daban.	Solo	los	efectos	secundarios	bastarían	para	tumbar	a	un	elefante,	y	encima
le	habían	administrado	un	sedante.

Después	de	despertar	tardó	lo	suyo	en	darse	cuenta	de	dónde	estaba;	el	despacho
donde	antaño	había	pasado	tantas	horas	le	resultaba	extraño,	aunque	no	tanto	como	el
pabellón	de	aislamiento	que	no	había	abandonado	durante	las	últimas	semanas.	Quizá
la	curiosa	sensación	se	debía	a	que	hacía	poco	Konrad	había	reformado	su	bufete	de
abogado	penalista,	pero	Emma	lo	dudó:	lo	que	había	cambiado	bastante	era	ella,	no
aquel	despacho.

El	olor	a	pintura	y	parqué	de	nogal	encerado	aún	se	percibía.	Durante	 las	obras
habían	 desplazado	 algunos	muebles,	 pero	 en	 el	 fondo	 todo	 seguía	 igual	 que	 en	 su
primera	visita	diez	años	atrás.	En	aquel	entonces	se	había	sentado	en	el	sofá	vestida
con	tejanos	y	zapatillas	deportivas,	ahora	estaba	 tendida	en	camisón	en	una	camilla
de	 altura	 regulable,	 casi	 en	 el	 centro	 del	 despacho,	 ligeramente	 en	 diagonal,	 con
vistas	al	escritorio	de	Konrad	y	las	ventanas	de	la	fachada.

—Supongo	que	soy	 la	primera	clienta	 trasladada	hasta	 tu	bufete	en	una	camilla
con	ruedas	—dijo.

Konrad	le	dirigió	una	leve	sonrisa.
—Ya	he	 tenido	algunos	clientes	 incapaces	de	 trasladarse	por	sí	mismos,	aunque

entonces	 fui	 yo	 quien	 se	 trasladó	 hasta	 ellos.	 Pero	 en	 la	 clínica	 rechazaste	 todo
contacto,	 Emma,	 incluso	 te	 negaste	 a	 hablar	 con	 los	 médicos,	 así	 que	 obtuve	 una
autorización	judicial	excepcional.

—Gracias	—dijo	ella,	aunque	ya	no	había	nada	que	agradecer,	ni	siquiera	haber
podido	 abandonar	 su	 «celda».	 De	 hecho,	 Emma	 se	 había	 negado	 a	 recibirlo	 en	 la
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institución,	 no	 quería	 que	 nadie	 la	 viera	 en	 ese	 estado,	 tan	 enferma	 y	 destrozada,
encerrada	como	un	animal.	No	hubiera	soportado	semejante	humillación.

—No	has	perdido	ni	una	pizca	de	tu	orgullo,	querida	amiga.	—Konrad	meneó	la
cabeza,	pero	su	mirada	no	era	de	reproche—.	Prefieres	ingresar	voluntariamente	en	la
cárcel	antes	que	permitir	que	te	visite…	Y	eso	que	ahora	necesitas	mi	ayuda	más	que
nunca.

Emma	asintió.
«Todo	 depende	 del	 desarrollo	 de	 su	 conversación	 con	 su	 abogado»,	 le	 habían

dicho,	tanto	los	psiquiatras	como	los	policías,	que,	con	toda	seguridad,	aguardaban	en
la	sala	de	espera	para	volver	a	trasladarla.

Abogado.	 Una	 palabra	 singular.	 Muy	 pocos	 conocían	 su	 origen:	 procedía	 de
onweald,	 un	 antiguo	 término	 inglés	 que	 significaba	 «poder».	 ¿Acaso	 Konrad
realmente	 tenía	el	poder	de	modificar	su	destino?	Era	su	viejo	confidente	—bueno,
«viejo»	 no	 era	 la	 palabra	 adecuada	 para	 describir	 a	 un	 hombre	 deportista	 y	 casi
atlético	 de	 cincuenta	 años	 de	 edad—.	 Emma	 lo	 había	 conocido	 cuando	 estudiaba
Medicina,	durante	el	primer	semestre,	y	cuando	él	se	presentó	su	nombre	 le	resultó
extrañamente	familiar;	solo	después	recordó	el	motivo:	su	padre	y	Konrad	Luft	eran
colegas	 y	 ambos	 habían	 trabajado	 en	 casos	 que	 abarcaban	 ambos	 bufetes,	 casos
acerca	 de	 los	 cuales	 Emma	 había	 leído	 en	 los	 periódicos.	 En	 cambio,	 el	 caso	 que
antaño	los	reunió	no	apareció	en	la	prensa.

En	 una	 ocasión,	 Benedict	 Tannhaus,	 el	 exnovio	 de	 Emma,	 se	 había	 pasado	 de
copas	 y	 la	 había	 violentado	 en	 una	 cafetería	 cerca	 de	 la	 universidad.	 Konrad,	 que
solía	cenar	en	esa	cafetería,	había	visto	que	aquel	individuo	le	metía	mano	soezmente
e	intervino	de	un	modo	enérgico.	Después	le	dio	su	tarjeta	a	Emma,	por	si	necesitaba
asesoramiento	 jurídico,	 lo	 cual	 de	 hecho	 ocurrió,	 pues	 su	 ex	 resultó	 un	 auténtico
acosador.

Emma	también	podría	haber	recurrido	a	su	padre,	desde	luego,	pero	eso	hubiese
empeorado	 las	 cosas.	A	 diferencia	 de	Benedict,	 el	 padre	 de	Emma	 nunca	 se	 había
vuelto	 violento,	 pero	 a	 lo	 largo	de	 los	 años	 su	 irascibilidad	—y	 los	 descontrolados
ataques	 de	 ira	 que	 sufría—	 se	 había	 agudizado.	 Así	 pues,	 tras	 mudarse	 a	 una
habitación	de	estudiantes,	ella	se	alegró	de	no	mantener	ningún	contacto	personal	con
su	 padre.	 Le	 resultaba	 incomprensible	 que	 su	madre	 soportara	 vivir	 con	 él	 bajo	 el
mismo	techo.

Durante	el	 largo	procedimiento	en	que	Konrad	obtuvo	una	orden	judicial	contra
Benedict,	 ambos	 se	 hicieron	 amigos,	 y	 eso	 que	 al	 principio	 Emma	 creyó	 que	 el
interés	 de	 Konrad	 por	 ella	 albergaba	 segundas	 intenciones.	 De	 hecho,	 su	 encanto
paternal	le	resultaba	muy	atractivo	pese	a	la	gran	diferencia	de	edad.	Ya	desde	aquel
entonces	 Konrad	 ocultaba	 su	 pronunciado	 mentón	 bajo	 una	 barba	 prolijamente
recortada,	 y	 solía	 vestir	 trajes	 cruzados	 azul	 marino	 a	 medida	 y	 elegantes	 zapatos
cosidos	a	mano.	Su	cabello	rizado	había	menguado,	pero	aún	le	cubría	la	alta	frente.
Emma	 comprendía	 perfectamente	 por	 qué	 muchas	 de	 sus	 clientas	 eran	 damas	 de
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cierta	 edad	 y	 buena	 posición,	 puesto	 que	 no	 podían	 sospechar	 que,	 si	 bien	Konrad
adoraba	 a	 las	 mujeres,	 ellas	 no	 ocupaban	 un	 lugar	 en	 sus	 fantasías	 eróticas.	 La
homosexualidad	 de	 Konrad	 era	 un	 secreto	 compartido	 entre	 él	 y	 Emma	 desde	 el
inicio	de	su	amistad.

Ni	 siquiera	 le	 había	 hablado	 a	 Philip	 de	 las	 preferencias	 sexuales	 de	 Konrad,
aunque	en	realidad	se	debía	a	motivos	egoístas,	tal	como	ella	tuvo	que	reconocer	para
sí	misma.	 Gracias	 a	 su	 aspecto	 y	 su	 carácter	 encantador,	 Philip	 recibía	 numerosas
proposiciones	 que	 él	 ya	 ni	 siquiera	 registraba;	 por	 ejemplo,	 cuando	 una	 bonita
camarera	le	ofrecía	la	mejor	mesa	del	restaurante	o	recibía	la	sonrisa	más	simpática
en	la	cola	del	supermercado.

Por	eso	a	Emma	le	hacía	bien	que	su	marido	de	vez	en	cuando	se	pusiera	celoso
cuando	Konrad	volvía	a	llamarla	por	teléfono	para	encontrarse	con	ella	a	la	hora	del
brunch:	estaba	bien	que	Philip	creyera	que	ella	también	tenía	admiradores.

Por	su	parte,	Konrad	cuidaba	su	secreto	para	evitar	que	su	reputación	de	abogado
duro	 y	 viril	 se	 viese	 afectada,	 y	 siempre	 asistía	 a	 las	 audiencias	 acompañado	 de
guapas	estudiantes	de	Derecho.	«En	 la	 sala	del	 tribunal	 es	mejor	parecer	un	eterno
solterón	que	un	marica»,	le	había	dicho	a	Emma.

Y	 por	 eso	 las	 viudas	 repeinadas	 y	 dispuestas	 a	 correr	 aventuras	 sufrían	 una
desilusión	 cuando	 Konrad	 les	 explicaba	 que	 él	 solo	 aceptaba	 asuntos	 penales,	 no
divorcios,	y	aun	así	solo	casos	intrincados	y	difíciles.

Como	el	suyo.
—Gracias	por	ayudarme	—dijo	Emma.	Un	comentario	intrascendente,	pero	se	lo

debía.	Y	añadió—:	Una	vez	más.
Tras	el	caso	del	novio	acosador,	era	la	segunda	vez	que	se	convertía	en	su	letrado,

ahora	 a	 raíz	 de	 aquella	 noche	 en	 el	 hotel,	 cuando	 fue	 víctima	 de	 un	 psicópata,	 un
asesino	 en	 serie	 que,	 antes	 que	 a	 ella,	 ya	 había	 asaltado	 a	 otras	 tres	 mujeres	 en
habitaciones	 de	 hotel	 y	 les	 había	 rapado	 la	 cabeza	 con	 una	 afeitadora	 eléctrica
después	de	violarlas	brutalmente.

Y	eso	que	para	Emma	las	horas	subsiguientes	en	el	hospital	fueron	peores	que	la
propia	 violación.	 Todavía	 no	 había	 recuperado	 del	 todo	 la	 conciencia	 cuando	 un
desconocido	 volvía	 a	 manipular	 sus	 orificios	 corporales.	 Volvió	 a	 notar	 dedos
enfundados	 en	 látex	 en	 la	vagina	 e	 instrumental,	 objetos	 con	que	obtenían	 el	 frotis
para	recabar	pruebas.	Pero	lo	peor	fueron	las	preguntas	que	le	hizo	una	mujer	policía
de	cabello	gris	y	cara	de	póquer.

—¿Dónde	fue	violada?
—En	el	Le	Zen.	En	la	habitación	1904.
—Allí	no	hay	una	habitación	con	ese	número,	señora	Stein.
—Sí,	también	me	lo	dijeron,	pero	eso	es	imposible.
—¿Quién	realizó	su	check-in?
—Nadie.	 Me	 entregaron	 la	 tarjeta	 electrónica	 junto	 con	 los	 documentos	 del

congreso.
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—¿Alguien	la	vio	en	el	hotel?	¿Algún	testigo?
—No…	Bueno,	sí,	una	mujer	rusa.
—¿Sabe	cómo	se	llama?
—No,	ella	era…
—¿Qué?
—Da	igual.	Olvídelo.
—¿Puede	describir	al	autor	del	hecho?
—No;	estaba	oscuro.
—No	logramos	descubrir	heridas	defensivas.
—Estaba	 anestesiada.	 Supongo	 que	 el	 análisis	 de	 sangre	 demostrará	 con	 qué.

Noté	un	pinchazo	en	el	antebrazo.
—El	autor	del	hecho,	¿le	cortó	el	pelo	antes	o	después	de	la	penetración?
—¿Se	refiere	a	antes	o	después	de	la	brutal	violación?
—Comprendo	su	agitación.
—No,	no	la	comprende.
—Bien,	 y	 sin	 embargo	 debo	 hacerle	 preguntas	 incómodas.	 El	 autor	 del	 hecho,

¿utilizó	preservativo?
—Supongo	que	sí,	dado	que	usted	dice	que	no	hallaron	esperma.
—Y	tampoco	lesiones	vaginales	importantes.	¿Suele	tener	relaciones	sexuales	con

distintas	personas?
—¡Estoy	embarazada!	¿Podemos	cambiar	de	tema,	por	favor?
—Bien.	¿Cómo	llegó	hasta	la	parada	del	autobús?
—¿Qué?
—La	parada	del	autobús	de	la	plaza	Wittenberg.	Donde	la	encontraron.
—Ni	idea.	En	algún	momento	debí	de	perder	el	conocimiento.
—Entonces,	¿en	realidad	no	sabe	si	fue	violada?
—Ese	psicópata	me	afeitó	 la	cabeza.	Y	me	arde	 la	vagina	como	si	me	hubieran

metido	un	atizador.	¡¿Usted	qué	cree	que	me	ocurrió?!
Emma	recordó	que	Philip	la	había	llevado	a	casa	en	un	taxi	y	la	había	acostado	en

el	sofá.
—Todo	se	arreglará	—le	había	dicho.
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	le	pidió	que	le	trajera	un	tampón,	uno	de	los	grandes

para	las	hemorragias	intensas,	esos	que	estaban	en	el	fondo	del	armario	del	baño.	La
hemorragia	había	empezado	en	el	taxi.	Fue	la	primera	vez	que	ambos	lloraron	juntos
y	la	última	vez	que	hablaron	de	niños.	Al	día	siguiente,	Emma	encendió	una	vela	por
el	nonato.	Hacía	tiempo	que	se	había	consumido.

Ahora	tosió,	se	cubrió	la	boca	con	la	mano	e	intentó	desprenderse	de	sus	sombríos
recuerdos	paseando	la	mirada	por	el	despacho	de	Konrad.	La	estantería	que	llegaba
hasta	 el	 techo	 —que,	 además	 de	 la	 encuadernada	 jurisprudencia	 del	 Tribunal
Supremo,	 albergaba	 las	 obras	 de	 Schopenhauer,	 las	 predilectas	 de	 Konrad—	 le
pareció	 más	 baja,	 tal	 vez	 debido	 a	 la	 pintura	 nueva	 que	 hacía	 que	 el	 despacho
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pareciera	más	pequeño.	El	enorme	escritorio	todavía	ocupaba	el	mismo	lugar:	delante
de	 las	ventanas	cuadradas	a	 través	de	 las	cuales,	 en	 los	días	 soleados,	 la	mirada	 se
deslizaba	por	encima	del	Gran	Wannsee	hasta	Spandau.	Ese	día	apenas	alcanzaba	al
paseo	 marítimo,	 donde	 escasos	 paseantes	 se	 abrían	 paso	 a	 través	 de	 la	 nieve	 de
diciembre,	que	les	cubría	los	tobillos.

De	 repente	notó	que	Konrad	estaba	 junto	a	 su	camilla	y	 le	 tocaba	el	brazo	con
suavidad.

—Deja	que	te	ponga	un	poco	más	cómoda	—dijo,	y	le	acarició	la	frente.
Ella	percibió	el	aroma	de	su	especiada	loción	para	el	afeitado	y	cerró	los	ojos.	En

los	 últimos	 meses	 la	 mera	 idea	 de	 que	 un	 hombre	 la	 tocara	 le	 había	 resultado
repugnante,	pero	dejó	que	Konrad	la	alzara	en	brazos	de	la	camilla	y	la	colocara	en	el
sofá	junto	a	la	chimenea.

—Así	está	mejor	—dijo	él	cuando	ella	se	reclinó	contra	los	blandos	cojines,	y	a
continuación	la	tapó	con	una	manta	de	cachemira	de	color	crema.

Él	 tenía	 razón:	 así	 estaba	mejor;	 se	 sentía	 protegida.	Allí	 todo	 era	 conocido:	 el
tresillo	con	el	sillón	de	orejas	en	que	Konrad	volvió	a	tomar	asiento,	la	mesa	baja	de
cristal	entre	ambos,	las	caldeadas	llamas	de	la	chimenea,	la	alfombra	redonda,	blanca
y	esponjosa,	enmarcada	por	un	trazo	negro	que	parecía	una	delgada	pincelada.	Vista
desde	 arriba,	 la	 alfombra	 parecía	 una	 «O»	 apresuradamente	 dibujada.	 ¡Cuánto	 le
había	agradado	a	Emma	tenderse	en	esa	«O»	y	disfrutar	de	sus	ensoñaciones	mientras
contemplaba	el	fuego!	¡Cuán	bien	se	había	sentido	cuando	ambos	comían	sushi,	cuán
segura	 y	 protegida	 cuando	 ambos	 hablaban	 del	 mal	 de	 amores,	 de	 fracasos	 e
inseguridades,	 y	 él	 le	 brindaba	 aquellos	 consejos	 que	 ella	 siempre	 había	 deseado
recibir	de	su	padre!	Los	hilos	negros	de	la	alfombra	estaban	un	poco	desteñidos	y	a	lo
largo	de	los	años	habían	adquirido	un	tono	ligeramente	marrón.

«El	tiempo	todo	lo	destruye»,	pensó	Emma,	y	percibió	la	tibieza	de	las	llamas	en
el	 rostro,	pero	 la	agradable	sensación	que	siempre	experimentaba	cuando	visitaba	a
Konrad	no	se	produjo.	No	era	de	extrañar,	pues	esa	no	era	una	visita,	más	bien	una
necesidad	urgente.

—¿Cómo	está	Samson?
—Estupendamente	—contestó	Konrad,	 y	 ella	 le	 creyó.	Él	 siempre	 había	 tenido

mano	para	tratar	a	los	animales	y	en	su	casa	el	perro	de	ella	estaba	muy	bien	cuidado.
Poco	después	de	 la	horrible	noche	en	el	hotel,	Philip	 le	había	regalado	aquel	husky
blanco	como	la	nieve	y	con	trazos	grises.

—¿Un	perro	de	trineo?	—había	preguntado	ella,	sorprendida	cuando	él	le	tendió
la	correa	por	primera	vez.

—Te	 arrastrará	 fuera	 de	 allí	 —había	 afirmado	 Philip,	 refiriéndose	 a	 la
«depresión»	en	que	estaba	sumida.

Bien,	 se	había	equivocado,	y	al	parecer	Samson	 tendría	que	arreglárselas	 sin	 su
ama	durante	bastante	tiempo	más.	Tal	vez	para	siempre.
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—¿Qué	 te	 parece	 si	 empezamos?	—propuso	Emma,	 aunque	 deseó	 que	Konrad
respondiera	 que	 no,	 que	 se	 pusiera	 en	 pie	 y	 la	 dejara	 sola.	 Pero	 no	 lo	 hizo,	 por
supuesto.

—Adelante	—dijo	el	mejor	interlocutor	del	mundo,	tal	como	en	cierta	ocasión	un
cronista	 había	 denominado	 al	 abogado	 estrella	 en	 un	 artículo	 de	 periódico.	 Quizá
fuera	su	mayor	virtud.

Hay	personas	que	saben	leer	entre	líneas,	y	Konrad	era	una	de	ellas.	Esa	cualidad
lo	había	convertido	en	una	de	las	escasas	personas	con	que	Emma	lograba	sincerarse;
él	conocía	su	pasado,	sus	secretos,	su	fantasía	desbordante…	Ella	le	había	hablado	de
Arthur	y	de	la	psicoterapia	mediante	la	cual	se	había	liberado	de	los	seres	imaginarios
y	otras	visiones.	Ahora	no	estaba	tan	segura	de	ello.

—No	lo	lograré,	Konrad.
—Debes	lograrlo.
Como	siempre,	Emma	buscó	un	mechón	de	pelo	para	enrollárselo	en	un	dedo…

pero	su	pelo	todavía	era	demasiado	corto.	Ya	había	transcurrido	casi	medio	año	y	aún
no	 lograba	acostumbrarse	a	 la	desaparición	de	su	magnífica	melena,	pero	al	menos
sus	cabellos	ya	habían	crecido	unos	seis	centímetros.

Konrad	la	contempló	con	tanta	insistencia	que	ella	tuvo	que	desviar	la	mirada.
—De	 lo	 contrario	 no	 podré	 ayudarte,	 Emma.	 No	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ha

ocurrido.
«No	después	de	todas	esas	muertes.	Lo	sé».	Emma	suspiró	y	cerró	los	ojos.
—¿Por	dónde	he	de	empezar?
—¡Por	lo	peor!	—dijo	Konrad—.	Regresa	con	tus	recuerdos	allí	donde	más	duele.
Una	lágrima	se	desprendió	de	sus	ojos	y	volvió	a	abrirlos.	Clavó	la	mirada	en	el

ventanal	 y	 observó	 a	 un	 hombre	 que	 conducía	 un	 dogo	 sujeto	 a	 una	 correa	 por	 el
sendero	 de	 la	 orilla.	Desde	 lejos	 parecía	 que	 el	 enorme	perro	 abría	 las	 fauces	 para
atrapar	 copos	de	nieve	con	 la	 lengua,	pero	Emma	no	estaba	 segura;	 solo	 sabía	que
hubiese	preferido	estar	allí	fuera,	con	el	hombre	y	el	dogo	y	la	nieve	a	sus	pies,	que
con	toda	seguridad	no	era	tan	fría	como	el	patio	interior	de	su	alma.

—Bueno,	de	acuerdo	—dijo,	aunque	nada	de	lo	subsiguiente	tenía	algo	de	bueno
y	era	de	suponer	que	nunca	lo	tendría,	incluso	si	lograba	sobrevivir	a	ese	día,	algo	de
lo	cual	aún	no	estaba	segura—.	Es	que	no	sé	de	qué	servirá	 todo	esto.	Tú	estuviste
presente	durante	el	interrogatorio.

Al	menos	durante	el	 segundo.	La	primera	declaración	 la	había	hecho	sola,	pero
cuando	las	preguntas	de	la	funcionaria	se	volvieron	cada	vez	más	escépticas	y	Emma
pasó	 de	 sentirse	 una	 denunciante	 a	 una	 acusada,	 había	 pedido	 que	 su	 abogado
estuviera	 presente.	 A	 diferencia	 de	 Philip,	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 conducir	 toda	 la
noche	para	llegar	hasta	ella	desde	el	lugar	del	operativo	en	Baviera,	su	mejor	amigo
se	había	presentado	en	el	hospital	a	la	una	y	media	de	la	madrugada.

—Incluso	 me	 acompañaste	 durante	 mi	 declaración	 y	 estabas	 presente	 cuando
firmé	 el	 formulario	 de	 aquella	 mujer	 policía.	 Sabes	 lo	 que	 el	 Peluquero	 me	 hizo
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aquella	noche.
«El	Peluquero».	¡Qué	denominación	tan	pusilánime	por	parte	de	la	prensa!	Como

si	denominaran	«gamberro»	a	un	hombre	que	despellejara	mujeres.
Konrad	negó	con	la	cabeza.
—No	estoy	hablando	de	la	noche	en	el	hotel,	Emma.
Ella	parpadeó,	nerviosa.	De	pronto	supo	lo	que	él	diría	y	rogó	que	no	lo	hiciera.
—Sabes	exactamente	por	qué	estás	aquí.
—Pues	no	—mintió	ella.
Claro	que	Konrad	quería	hablar	del	paquete,	ya	que	de	lo	contrario,	¿de	qué?
—No	—repitió	ella	en	voz	baja.
—Por	 favor,	 Emma.	 Si	 he	 de	 defenderte,	 debes	 contarme	 todo	 lo	 que	 ocurrió

aquel	día	hace	tres	semanas,	en	tu	casa.	Sin	omitir	nada.
Ella	cerró	los	ojos	y	deseó	que	los	cojines	del	sofá	se	la	tragaran	para	siempre,	al

igual	que	las	hojas	de	una	planta	carnívora	devoran	una	mosca,	pero	por	desgracia	no
ocurrió.	 Y	 porque	 quizá	 no	 le	 quedaba	 otra	 opción,	 empezó	 su	 historia	 con	 voz
quebradiza.	Empezó	a	hablar	del	paquete.

Y	cómo,	junto	con	aquel	paquete,	el	horror	—que	se	había	iniciado	aquella	noche
en	 el	 hotel—	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 pequeña	 casa	 rodeada	 de	 una	 cerca	 rústica,
situada	al	final	de	una	calle	sin	salida,	y	entró	en	su	vida.
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La	rosca	de	tornillo	se	abría	paso	a	través	del	tímpano	de	Emma	y	se	introducía	en	su
cerebro.	 No	 sabía	 quién	 había	 conectado	 el	 taladro	 acústico	 que	 puncionaba	 su
amígdala	cerebral	—el	punto	donde	reside	el	miedo—	tan	temprano	por	la	mañana,
sumiéndola	en	el	pánico.

Nunca	 había	 considerado	 que	 su	 casa	 de	 la	 avenida	 Teufelssee	 fuese	 algo
especial,	aunque	era	el	único	edificio	aislado	del	barrio.

El	barrio	 junto	a	 la	Heerstrasse	consistía	en	encantadoras	casas	adosadas	de	 los
años	veinte	y	durante	casi	un	siglo	—hasta	que	en	las	últimas	semanas	Philip	la	había
convertido	 en	una	pequeña	 fortaleza—	su	pequeña	 casa	 solo	destacaba	porque	uno
podía	 rodearla	 sin	 pisar	 el	 terreno	 del	 vecino.	 Para	 gran	 alegría	 de	 los	 niños	 del
vecindario,	 que	 antes,	 durante	 los	 cálidos	 días	 de	 verano,	 disfrutaban	 organizando
carreras	a	través	de	su	jardín;	atravesaban	la	cerca	abierta	y	corrían	a	lo	largo	de	la
estrecha	 senda	 de	 guijarros,	 giraban	 a	 la	 izquierda	 bajo	 la	 ventana	 del	 estudio,
cruzaban	 el	 jardín	 delantero	 un	 tanto	 asilvestrado	 y	 alcanzaban	 la	 calle,	 donde	 el
ganador	debía	golpear	la	vieja	farola	de	gas	y	gritar	«¡Primero!».

«Antes».
En	el	tiempo	anterior.
Anterior	al	Peluquero.
En	la	actualidad,	la	cerca	de	madera	había	sido	reemplazada	por	grandes	puntales

metálicos	gris	verdoso,	anclados	en	la	tierra	y	supuestamente	a	prueba	de	jabalíes,	si
bien	los	jabalíes	eran	lo	último	que	Emma	temía.

Sylvie,	 su	mejor	 amiga,	 creía	que	 tenía	un	miedo	cerval	 al	 hombre	que	 aquella
noche	en	el	hotel	 le	había	hecho	cosas	horrorosas…	pero	se	equivocaba.	Claro	que
temía	que	su	agresor	pudiera	volver,	pero	lo	que	le	daba	más	miedo	era	ella	misma.

Como	 psiquiatra,	 Emma	 conocía	 los	 síntomas	 de	 una	 paranoia	 aguda.
Irónicamente,	había	escrito	su	tesis	doctoral	sobre	ese	tema	y,	además,	la	pseudología
—el	 estudio	 de	 las	mentiras	 enfermizas—	 era	 una	 de	 sus	 especialidades.	Ya	 había
tratado	 a	 numerosos	 pacientes	 extraviados	 en	 sus	 alucinaciones	 y	 sabía	 cómo
acababan.

Y	aún	peor:	sabía	cómo	la	paranoia	se	había	iniciado	en	ellos.
«Al	igual	que	en	mi	caso».
Seguida	de	Samson,	 a	 quien	 el	 timbre	 había	 despertado	de	 su	 amodorramiento,

Emma	avanzó	 silenciosamente	hasta	 la	 puerta	principal	 con	 el	 agudo	 timbrazo	 aún
resonando	en	sus	oídos.

«¿Visitas?	¿A	esta	hora?	¿Justamente	ahora,	cuando	Philip	ya	se	ha	marchado?».
Samson	 le	 pegó	 un	 empujoncito	 con	 el	 morro,	 como	 si	 la	 animara	 a	 seguir

avanzando	y	dijera:	«Venga	ya,	no	es	tan	difícil».
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No	 gruñó	 y	 tampoco	 enseñó	 los	 dientes,	 tal	 como	 solía	 hacer	 cuando	 un
desconocido	llamaba	a	la	puerta,	así	que	a	lo	mejor	no	la	amenazaba	ningún	peligro.
«¿O	sí?».

Emma	 tuvo	 ganas	 de	 echarse	 a	 llorar	 allí	 mismo,	 en	 el	 pasillo.	 Llorar:	 de
momento	era	su	actividad	predilecta	desde	hacía	ciento	cincuenta	y	ocho	días,	doce
horas	y	catorce	minutos.	«Desde	mi	nuevo	peinado».	Se	llevó	la	mano	a	la	frente,	al
nacimiento	 del	 cabello,	 y	 notó	 que	 había	 crecido	 bastante;	 ese	 día	 ya	 lo	 había
comprobado	varias	veces	en	una	hora.

Se	acercó	a	la	maciza	puerta	de	roble	y	abrió	la	cortinilla	que	cubría	el	cristal	del
tamaño	de	un	platillo	empotrado	a	la	altura	de	los	ojos.

Según	la	oficina	del	registro	de	la	propiedad,	la	avenida	Teufelssee	se	encontraba
en	 el	 distrito	 de	Westend,	 pero	 en	 comparación	 con	 las	mansiones	 por	 las	 que	 ese
barrio	elegante	era	 famoso,	su	pequeño	hogar	más	bien	parecía	una	caseta	de	perro
con	peldaños	de	entrada.	Se	encontraba	en	el	centro	de	la	rotonda	de	una	callejuela
empedrada	 difícil	 de	 rodear	 para	 coches	 grandes	 y	 casi	 imposible	 para	 furgonetas.
Vista	 de	 lejos,	 su	 casa	 encajaba	muy	 bien	 en	 el	 vecindario,	 con	 su	 tosco	 enlucido
claro,	las	anticuadas	ventanas	de	marco	de	madera,	el	techo	de	tejas	color	arcilla	y	los
escalones	de	ladrillo	rojo	pardusco	que	conducían	a	la	puerta,	a	través	de	la	cual	ella
atisbaba	en	ese	momento.

Aparte	de	la	cerca,	 las	últimas	reformas	no	resultaban	visibles	desde	el	exterior.
Los	sensores	de	cristales	rotos,	la	cerradura	electrónica,	los	detectores	de	movimiento
en	los	techos	o	el	botón	de	emergencias	que	Emma	estaba	rozando.	«Por	si	acaso».

Eran	las	once	de	la	mañana	de	un	día	nublado	—el	cielo	cubierto	de	nubes	grises
parecía	 al	 alcance	 de	 la	 mano—,	 pero	 no	 llovía	 (tal	 vez	 hacía	 demasiado	 frío),	 y
tampoco	nevaba	como	lo	había	hecho	sin	parar	durante	los	últimos	días.	Emma	pudo
distinguir	al	hombre	detrás	de	la	cerca	con	toda	claridad.

De	lejos	parecía	un	rockero	turco:	tez	morena,	cráneo	rapado,	barba	larga	y	aros
de	 metal	 plateado	 del	 tamaño	 de	 una	 moneda	 colgando	 de	 las	 orejas.	 Era	 un
hombretón	 de	más	 de	 cien	 kilos	 de	 peso,	 y	 llevaba	 guantes	 amarillos	 y	 azules.	 A
Emma	le	pareció	que	en	cada	uno	de	los	dedos	tenía	tatuada	una	letra	diferente.

«¡No	 es	 él,	 gracias	 a	Dios!»,	 pensó,	 y	 fue	 como	 si	 su	 alma	 se	 liberase	 de	 una
tonelada	de	peso.	Aliviada,	le	indicó	a	Samson,	que	permanecía	junto	a	ella	con	las
orejas	 erguidas,	 que	 se	 apartara.	 Presionó	 el	 pulsador	 de	 apertura	 de	 la	 verja	 y
aguardó.

Encerradas	 entre	 el	 Teufelsberg	 al	 norte,	 diversas	 escuelas	 e	 instalaciones
deportivas	al	oeste,	la	autopista	de	la	ciudad	de	Avus	al	sur,	así	como	los	ramales	del
tren	 suburbano	 y	 del	 ferrocarril	 federal	 al	 este,	 alrededor	 de	 unas	 ciento	 cincuenta
familias	—en	su	mayoría	de	clase	media	alta—	tenían	su	hogar	en	aquel	barrio	junto
a	la	carretera.	Una	especie	de	comunidad	rural	en	medio	de	una	ciudad	de	millones	de
habitantes,	 con	 todas	 las	ventajas	y	desventajas	que	 supone	vivir	 en	una	 aldea,	por
ejemplo,	la	circunstancia	de	que	todo	el	mundo	se	conoce	y	sabe	el	nombre	de	todos.
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—Hola,	Salim.
—Buenos	días,	doctora.
Emma	 había	 aguardado	 a	 que	 subiera	 los	 escalones	 de	 ladrillo	 y	 solo	 entonces

entreabrió	la	puerta,	tanto	como	se	lo	permitía	el	pestillo	de	metal.
Sentado	a	su	lado,	Samson	empezó	a	menear	la	cola,	como	siempre	cuando	oía	la

voz	del	cartero.
—Lamento	 haberlo	 hecho	 esperar,	 estaba	 en	 la	 planta	 superior	 —se	 disculpó

Emma	con	voz	ronca;	había	perdido	la	costumbre	de	hablar.
—Descuide,	descuide.
Salim	Yüzgec	 depositó	 un	 paquete	 en	 el	 escalón	 superior,	 debajo	 del	 alero,	 se

quitó	un	poco	de	nieve	de	los	zapatos	y	sonrió	al	 tiempo	que	extraía	 la	golosina	de
rigor	del	bolsillo	del	pantalón.	Como	siempre,	 se	aseguró	de	que	Emma	no	 tuviese
inconveniente	y,	también	como	siempre,	ella	le	indicó	a	Samson	que	podía	comer	la
galleta	para	perros.

—¿Cómo	se	encuentra	hoy,	doctora?	—quiso	saber	Salim.
«Bien.	Acabo	 de	 tragar	 diez	miligramos	 de	Cipralex	 y	 de	 las	 nueve	 a	 las	 once

respiré	con	la	cara	metida	en	una	bolsa	de	papel.	Gracias	por	preguntar».
—Un	poco	mejor	—mintió,	con	 la	sensación	de	que	su	 intento	de	devolverle	 la

sonrisa	se	notaba	forzado.
Salim	era	un	hombre	compasivo	que	de	vez	en	cuando	le	traía	un	cazo	de	sopa	de

verdura	preparada	por	su	mujer.	«Para	que	no	siga	quedándose	en	los	huesos».	Pero
su	preocupación	por	ella	se	basaba	en	suposiciones	erróneas.

Para	 que	 el	 vecindario	 no	 se	 excediera	 en	 sus	 cotilleos	 acerca	 de	 por	 qué	 la
doctora	 de	 pronto	 no	 salía	 de	 su	 casa,	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 envuelta	 en	 la	 bata	 y
desatendía	su	consulta,	Philip	le	había	contado	a	la	dueña	del	kiosco	que	Emma	sufría
una	 grave	 intoxicación	 alimentaria	 que	 casi	 resultó	 mortal	 y	 había	 afectado	 a	 sus
órganos.

La	 señora	 Koslowski	 era	 la	 cotilla	 más	 grande	 del	 barrio.	 Y	 así,	 cuando	 el
murmullo	de	«radio	macuto»	llegó	hasta	Salim,	la	intoxicación	se	había	convertido	en
un	 cáncer,	 pero	 era	 mejor	 que	 la	 gente	 creyera	 que	 Emma	 había	 perdido	 el	 pelo
debido	 a	 la	 quimioterapia	 y	 no	 que	 cotillearan	 sobre	 la	 verdad,	 sobre	 ella	 y	 el
Peluquero.

¿Cómo	 habrían	 de	 creerle	 los	 desconocidos	 si	 su	 propio	 marido	 no	 lo	 hacía?
Philip	se	esforzaba	por	ocultar	sus	dudas	y	había	realizado	investigaciones,	pero	no
descubrió	 casi	 nada	 que	 apoyara	 la	 versión	 de	 Emma	 sobre	 los	 odiosos
acontecimientos.
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En	 el	 uso	 del	 idioma	 chino,	 japonés	 y	 coreano	 el	 número	 4	 guardaba	 cierto
parecido	con	la	palabra	«muerte»	y	por	eso	se	consideraba	gafe	en	algunos	círculos.
En	 la	 región	 donde	 hablaban	 cantonés	 el	 número	 14	 incluso	 equivalía	 a	 «muerte
segura»,	 por	 lo	 que	 los	 propietarios	 del	 Le	 Zen,	 oriundos	 de	 Guangdong,	 no	 solo
renunciaron	 a	 utilizar	 esos	 números	 en	 las	 habitaciones,	 sino	 incluso	 la	 cuarta	 y	 la
decimocuarta	planta.

Y	 la	 suposición	obvia:	que	Emma	se	había	equivocado	en	cuanto	al	número	de
habitación,	 tampoco	 resultó	 muy	 útil.	 Un	 vistazo	 bastaba	 para	 comprobar	 que	 las
habitaciones	 1903	 y	 1905	 habían	 sido	 reservadas	 durante	 toda	 la	 semana	 por	 una
madre	 y	 sus	 tres	 hijos,	 procedentes	 de	Australia	 y	 de	 vacaciones	 en	Berlín.	No	 se
hallaron	 rastros	 de	 una	 irrupción	 violenta	 o	 un	 ataque	 en	 ninguna	 de	 las	 dos
habitaciones,	 y	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 colgaba	 un	 retrato	 de	Ai	Weiwei,	 lo	 que	 no
resultaba	sorprendente,	puesto	que	no	había	ninguna	fotografía	del	artista	conceptual
chino	 en	 todo	 el	 hotel.	 Otro	 motivo	 para	 que	 el	 «caso»	 de	 Emma	 no	 gozara	 de
prioridad	entre	los	investigadores,	y	que	cada	vez	dudaran	más	de	su	cordura.

¿Cómo	 podía	 tomarle	 a	 mal	 su	 escepticismo	 a	 Philip,	 dada	 una	 historia	 tan
inverosímil?	Una	violación	en	una	habitación	de	hotel	que	oficialmente	no	existía	y
que	unos	momentos	antes	del	supuesto	hecho	había	sido	registrada	por	ella	a	fondo…

Además,	Emma	afirmaba	haber	 sido	violada	por	 un	 asesino	 en	 serie	 sin	 rostro,
que	 de	 hecho	 era	 conocido	 por	 raparle	 la	 cabeza	 a	 sus	 víctimas.	 Todas	 ellas
pertenecían	 al	 ámbito	 de	 la	 prostitución	 y	 ninguna	 había	 sobrevivido,	 pues	 esa	 era
otra	«marca	de	 la	 casa»	del	Peluquero:	 asesinaba	a	 las	 señoritas	de	compañía	a	 las
que	asaltaba	en	sus	habitaciones	de	hotel.

«Solo	me	dejó	con	vida	a	mí.	¿Por	qué?».
Así	 que	 no	 resultaba	 sorprendente	 que	 la	 policía	 no	 atribuyera	 su	 agresión	 al

Peluquero,	y	debido	a	eso	los	colegas	de	Philip	la	consideraban	una	chiflada	que	se
había	automutilado	e	 inventaba	historias	de	 terror.	Pero,	gracias	 a	 eso,	 al	menos	 se
había	quitado	de	encima	a	la	prensa.

«Pero	no	al	cartero».
—No	esperaba	que	pasaría	tan	temprano	—dijo,	y	le	abrió	la	puerta	a	Salim.
—Hoy	me	caí	de	la	cama	—repuso	el	cartero,	sonriendo.
Desde	que	ya	no	salía	de	la	casa	(Philip	incluso	era	el	encargado	de	sacar	a	pasear

el	perro),	hacía	que	le	llevaran	gran	parte	de	lo	que	necesitaba.	Ese	día	Salim	cargaba
con	pocos	paquetes.	Ella	firmó	el	recibo	de	sus	lentillas	y	se	alegró	de	que	la	farmacia
online	por	fin	le	hubiera	enviado	los	analgésicos.	El	paquete	de	cartón	un	poco	más
grande	seguramente	contenía	unas	abrigadas	pantuflas,	y	por	último	la	caja	diaria	de
comestibles	que	le	enviaba	el	supermercado	online	según	el	correspondiente	pedido.

Quien	 se	 encargaba	 de	 comprar	 las	 bebidas	 y	 todo	 lo	 que	 no	 se	 estropeaba	—
conservas,	 jabón	 de	 lavar	 o	 papel	 higiénico—	 era	 Philip,	 pero	 era	 mejor	 que	 las
verduras,	 la	 leche,	 el	 pescado,	 la	 mantequilla	 y	 el	 pan	 no	 quedaran	 tirados	 en	 su
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coche,	 ya	 que	 a	 menudo	 debía	 cumplir	 con	 un	 servicio	 y	 regresaba	 a	 casa	 horas
después	de	lo	esperado.

Últimamente	no	se	había	ausentado	durante	varios	días,	como	ese	fin	de	semana.
No	desde	que	aquel	psicópata	la	anestesió	e	inmovilizó,	le	quitó	el	pijama	y	se	tendió
sobre	ella	con	todo	su	peso.

En	 los	 últimos	meses,	 Philip	 había	 insistido	 en	 permanecer	 junto	 a	 ella	 por	 las
noches.	Incluso	quiso	anular	su	asistencia	a	la	convención	europea	celebrada	ese	fin
de	semana,	pese	a	que	era	la	más	importante	del	año.	Los	principales	perfiladores	de
Europa	solo	se	reunían	cada	doce	meses	para	intercambiar	experiencias	durante	dos
días,	 todos	 los	 años	 en	 una	 ciudad	 distinta.	 Ese	 año	 era	 en	Alemania,	 en	 un	 hotel
cerca	del	balneario	de	Saarow,	 junto	al	 lago	Scharmützel.	Una	cita	obligatoria	para
ese	grupo	de	personalidades	extraordinarias	que	día	tras	día	debían	enfrentarse	a	los
peores	horrores	cometidos	por	los	seres	humanos…	y	en	esa	ocasión	Philip	tendría	el
honor	de	pronunciar	un	discurso	sobre	su	tarea.

—Ve	tranquilo.	Si	pasara	algo	te	llamo	de	inmediato.	Además,	estarás	muy	cerca,
solo	a	una	hora	de	casa	—le	había	dicho	Emma	esa	mañana	al	despedirse	de	él	con	un
beso,	cuando	en	realidad	hubiera	querido	gritar:	«¿Una	hora?	El	psicópata	no	 tardó
mucho	más	en	convertirme	en	una	piltrafa	psíquica»—.	Debo	conseguir	salir	de	este
agujero	 por	mí	misma	—añadió,	 confiando	 en	 que	 él	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 solo
pronunciaba	hueras	frases	de	manual	en	las	que,	una	vez	convertida	en	paciente,	ella
misma	ya	no	creía	desde	hacía	tiempo.	Y	tampoco	en	la	última	mentira	que	le	dijo	a
Philip	antes	de	que	emprendiera	viaje—:	Me	las	arreglaré	sola,	descuida.

Sí…	 durante	 los	 escasos	 segundos	 en	 que	 lo	 despidió	 con	 la	 mano	 desde	 la
ventana	de	la	cocina.	Después	perdió	la	compostura	y	se	golpeó	la	cabeza	contra	la
pared	 hasta	 que	Samson	 comenzó	 a	 brincar	 en	 torno	 a	 ella	 e	 impidió	 que	 siguiera
haciéndose	daño.

—Gracias	—dijo	ahora,	tras	coger	todo	lo	que	el	cartero	le	entregó	y	amontonarlo
detrás	de	ella	en	el	pasillo.

Salim	le	ofreció	 llevarle	 los	paquetes	a	 la	cocina	(«no	 te	preocupes,	gracias»)	y
luego	se	llevó	la	mano	a	la	frente.

—Casi	lo	olvido.	¿Podría	aceptar	este	paquete	que	le	envían	a	su	vecino?
Salim	recogió	un	paquete	del	 tamaño	de	una	caja	de	zapatos	del	suelo,	uno	que

Emma	había	creído	que	no	era	para	ella,	y	en	principio	tenía	razón.
—¿A	mi	vecino?
Las	rodillas	empezaron	a	temblarle	al	tiempo	que	asimilaba	las	consecuencias	que

ese	pedido	peculiar	le	acarrearía	si	fuese	lo	bastante	insensata	para	aceptar.	Al	igual
que	la	última	vez,	cuando	se	mostró	amable	y	aceptó	los	libros	que	le	habían	enviado
a	la	dentista	y	se	pasó	horas	sentada	en	la	penumbra	de	la	sala,	incapaz	de	hacer	nada
excepto	pensar	cuándo	sucedería.	Cuándo	el	timbre	de	la	puerta	rompería	el	silencio
y	anunciaría	la	visita	no	deseada.
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Mientras	 sus	manos	se	humedecían	y	su	boca	se	 secaba,	contaría	 los	minutos	y
después	incluso	los	segundos	hasta	que	aquel	objeto	por	fin	hubiese	desaparecido	de
su	casa.

Y	pensar	en	ello	ni	siquiera	era	lo	peor,	algo	de	lo	cual	tomó	conciencia	al	leer	el
nombre	del	destinatario	que	aparecía	en	la	etiqueta	del	paquete.

Señor	A.	Palandt
Avenida	Teufelssee	16

14055	Berlín

A	 lo	 mejor	 no	 tendría	 problemas	 con	 ese	 objeto	 en	 su	 casa;	 modificaría	 el
transcurso	de	 su	día	 y	 la	 sumiría	 en	 la	 confusión,	 pero	 el	 propio	paquete	 no	 era	 el
problema.	«El	problema	es	el	nombre».

Con	el	pulso	acelerado,	Emma	releyó	la	etiqueta	y	quiso	echarse	a	llorar.
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«¿Palandt?	¿Quién	diablos	es	A.	Palandt?».
Antes	no	hubiese	dedicado	ni	un	minuto	a	reflexionar	al	respecto,	pero	entonces

su	 ignorancia	 dio	 alas	 a	 sus	más	 sombrías	 fantasías,	 lo	 que	 la	 atemorizó	 tanto	 que
estuvo	a	punto	de	estallar	en	llanto.

«¿Avenida	Teufelssee	16?».
¿Ese	número	no	se	encontraba	del	lado	izquierdo	de	la	calle,	tres	o	cuatro	casas

más	 abajo,	 justo	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina?	 Pero	 allí	 hacía	 años	 que	 vivía	 la	 vieja
Tornow	completamente	sola,	no	el	tal	A.	Palandt.

Emma	conocía	a	todos	los	vecinos	de	los	alrededores,	pero	jamás	había	oído	ese
nombre.	 Eso	 le	 causó	 una	 difusa	 sensación	 de	 impotencia.	 Hacía	 cuatro	 años	 que
vivía	 en	 esa	 pequeña	 calle	 sin	 salida.	 Cuatro	 años	 desde	 que	 habían	 comprado	 el
inmueble,	que	en	realidad	era	demasiado	caro	y	solo	pudieron	adquirir	porque	Philip
había	recibido	una	herencia.

—¿Quiere	que	acepte	esto?	—preguntó	Emma	sin	tocar	el	paquete.
Estaba	envuelto	en	papel	de	estraza	marrón,	con	los	bordes	reforzados	mediante

cinta	adhesiva.	Unos	cordeles	formaban	una	cruz	en	la	parte	delantera	y	en	el	dorso,
todo	muy	normal…	excepto	el	nombre.	«¿Señor	A.	Palandt?».

—Por	favor	—rogó	Salim,	y	le	acercó	el	paquete	un	poco	más—.	Dejaré	un	aviso
en	la	casa	del	destinatario,	poniendo	que	puede	recoger	el	envío	aquí.

—¡No,	no	lo	haga!
—¿Por	qué?	—preguntó	Salim,	desconcertado—.	Es	el	reglamento,	¿sabe?	Debo

hacerlo,	de	lo	contrario	el	envío	no	está	seguro.
—Sí,	de	acuerdo,	pero	por	desgracia	hoy	no	puedo…
—Por	favor,	señora	Stein.	Me	haría	un	gran	favor,	mi	turno	acaba	dentro	de	una

hora	y,	dicho	sea	de	paso,	me	temo	que	por	mucho	tiempo.
«¿Por	mucho	tiempo?».
—¿Qué	quiere	decir?
Sin	darse	cuenta,	Emma	retrocedió	un	paso;	Samson,	que	percibió	su	agitación,	se

incorporó	y	enderezó	las	orejas.
—No	se	preocupe,	no	me	despiden	ni	nada	de	eso.	Son	buenas	noticias,	para	mí,

para	Naya	y	Engin.
—¿Naya	es	su	mujer?	—preguntó	Emma,	confundida.
—Correcto;	 en	 cierta	 ocasión	 le	mostré	 una	 foto	 de	 ella.	 De	 nuestro	 Engin	 de

momento	solo	existe	una	ecografía.
Una	 brisa	 fría	 atravesó	 la	 puerta	 y	 agitó	 la	 bata	 de	 Emma.	 Ella	 tiritó

interiormente.
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—¿Su	 mujer	 está…	 embarazada?	—El	 peso	 de	 la	 palabra	 era	 tan	 grande	 que
apenas	logró	pronunciarla.

«Embarazada».	Una	combinación	de	diez	letras	que	ese	día	 tenía	un	significado
completamente	 diferente	 que	 hacía	 medio	 año.	 En	 aquel	 entonces,	 en	 el	 tiempo
anterior,	la	palabra	representaba	un	sueño,	el	futuro,	era	el	símbolo	de	la	alegría	y	el
sentido	 de	 la	 vida	 por	 antonomasia.	 Ahora	 solo	 describía	 una	 herida	 abierta,	 una
dicha	 perdida	 y,	 pronunciada	 en	 voz	 baja,	 su	 sonido	 se	 asemejaba	 a	 las	 palabras
«nunca»	o	«fallecido».

Salim,	 que	malinterpretó	 el	 estupor	 de	 Emma	 como	 un	 signo	 de	muda	 alegría,
sonrió	de	oreja	a	oreja.

—Sí,	está	de	seis	meses	—dijo—.	Ya	tiene	una	gran	panza	—añadió,	gesticulando
—.	 Y	 todo	 encaja	 muy	 bien	 con	 el	 puesto	 administrativo	 en	 el	 servicio	 interno,
¿comprende?	El	sueldo	es	mejor,	solo	que	ya	no	la	veré,	señora	Stein,	y	lo	lamento.
Usted	siempre	ha	sido	muy	amable	conmigo.

—Pues	me	alegro	—fue	 lo	único	que	Emma	 logró	decir	 en	 tono	 apagado,	y	 se
avergonzó	de	ello.

Antaño	 siempre	 reaccionaba	 con	 entusiasmo	 ante	 el	 anuncio	 de	 un	 nacimiento
entre	sus	conocidos,	incluso	cuando	los	primeros	amigos	empezaron	a	preguntar	por
qué	ella	tardaba	tanto	en	tener	descendencia	y	si	algo	iba	mal.	Nunca	sintió	envidia	o
amargura	por	que	ella	y	Philip	no	lograran	tener	hijos	de	inmediato.	A	diferencia	de
su	madre,	 que	 siempre	 se	 enfadaba	 cuando	 otras	manifestaban	 su	 felicidad	 por	 su
embarazo;	el	inesperado	aborto	involuntario	sufrido	cuando	Emma	tenía	seis	años	la
había	cambiado.	Después	su	madre	jamás	volvió	a	quedar	embarazada.

En	 el	 presente,	 a	 veces	 podía	 comprender	 la	 amargura	 de	 su	 madre.	 ¿Ser	 una
mujer	fértil?	¡Imposible!	Emma	se	había	convertido	en	otra	persona.	Una	mujer	con
la	 vagina	 lastimada,	 una	 que	 conocía	 el	 sabor	 del	 látex	 y	 también	 la	 sensación	 del
acero	 vibrando	 en	 el	 cráneo	 rapado.	 Una	 mujer	 que	 sabía	 que	 un	 único
acontecimiento	fatal	era	capaz	de	modificar	todas	las	sensaciones,	incluso	acabar	con
ellas.

Recordó	las	últimas	palabras	de	Salim	y	entonces	se	le	ocurrió	una	idea.
—Espere	un	momento,	por	favor.
—No,	 por	 favor.	 No	 es	 necesario,	 de	 verdad	—exclamó	 Salim	 a	 sus	 espaldas,

porque	sabía	qué	se	proponía	ella	cuando	le	dijo	a	Samson	que	se	quedara	sentado	en
la	entrada.

También	para	vigilar	al	cartero.
Una	vez	en	la	sala,	Emma	notó	que	sostenía	el	pequeño	paquete	contra	el	pecho,

al	parecer	lo	había	cogido	de	las	manos	de	Salim.	«¡Maldita	sea!	Ya	está	en	casa».	Lo
depositó	 en	 el	 escritorio,	 junto	 a	 su	 ordenador	 portátil,	 situado	 ante	 la	 ventana	 con
vistas	 al	 jardín	 trasero.	 Abrió	 el	 cajón	 superior	 y	 buscó	 su	 monedero,	 en	 el	 que
confiaba	 que	 hubiera	 dinero	 para	 la	 propina	 que	 quería	 darle	 al	 leal	 Salim	 como
detalle	de	despedida.
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El	monedero	se	había	deslizado	hasta	el	 fondo	del	cajón,	de	modo	que	primero
tuvo	 que	 sacar	 unos	 papeles.	 Una	 carta	 del	 seguro,	 cuentas,	 tarjetas	 no	 leídas
deseándole	una	pronta	recuperación,	folletos	publicitarios	de	lavadoras	y…

Se	quedó	de	piedra,	sosteniendo	la	hoja	de	publicidad	en	la	mano.
Quiso	apartar	la	mirada	de	una	foto	brillante.
«Zummmm…».
Oyó	el	 sonoro	zumbido	en	 la	cabeza,	notó	 la	vibración	en	el	 cuero	cabelludo	y

sintió	 un	 picor	 apremiante.	 Quiso	 rascarse	 pero	 no	 lo	 logró,	 como	 tampoco	 logró
librarse	del	tornillo	de	banco	que	le	inmovilizaba	la	cabeza	y	la	obligaba	a	mantener
la	vista	clavada	en	aquella	hoja.

Philip	 había	 descolgado	 los	 espejos	 de	 la	 casa	 para	 evitar	 que	 el	 aspecto	 de	 su
«peinado»	siempre	le	recordara	aquella	noche.	Todas	las	tijeras	y	afeitadoras	habían
sido	 eliminadas	 del	 cuarto	 del	 baño,	 pero	 Philip	 no	 pensó	 en	 una	 sencilla	 hoja	 de
anuncios	de	un	periódico.

«Afeitadora	con	cuchillas	de	diamante.	Solo	49,90	€.	¡Con	función	para	cortar	el
cabello!	¡Ahórrese	el	peluquero!».

Emma	oyó	el	suave	crujido	que	siempre	precedía	el	alud	de	sus	pesadillas,	justo
antes	 de	 que	 rodara	 por	 la	 pendiente	 de	 su	 alma.	Cerró	 los	 ojos	 y	 cuando	 cayó	 al
suelo	se	precipitó	en	el	nido	de	ratas	de	sus	recuerdos.
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La	mayoría	de	la	gente	cree	que	el	sueño	es	el	hermano	menor	de	la	muerte,	cuando
en	realidad	es	su	mayor	adversario.	La	antesala	de	la	eterna	oscuridad	no	es	el	sueño,
sino	el	cansancio:	esta	es	la	flecha	que	nos	dispara	la	parca,	firme	y	segura,	noche	tras
noche,	 la	 flecha	 que	 el	 sueño	 trata	 de	 arrancarnos	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Pero	 por
desgracia	 está	 envenenada	 y,	 por	 más	 que	 el	 torrente	 onírico	 intente	 eliminar	 el
veneno,	 siempre	 queda	 un	 resto.	 Cuanto	 más	 envejecemos,	 tanto	 más	 difícil	 nos
resulta	 levantarnos	 por	 la	mañana	 con	 la	 sensación	de	 haber	 dormido	bien	y	 haber
descansado.	 Los	 capilares	 de	 nuestra	 existencia	 están	 impregnados	 de	 tinta	 negra,
como	una	 esponja	 antaño	 inmaculada	 que	 se	 va	 emponzoñando	 cada	 vez	más.	Las
imágenes	oníricas	antes	coloridas	y	dichosas	se	convierten	en	pesadillescos	espejos
deformantes,	 hasta	 que	 el	 sueño	 pierde	 su	 batalla	 contra	 el	 cansancio	 de	 manera
definitiva	y,	exhaustos,	un	día	nos	deslizamos	en	una	nada	carente	de	sueños.

Emma	 adoraba	 dormir.	 Pero	 no	 los	 sueños	 que	 la	 ponzoña	 del	 cansancio	 vital
había	 convertido	 en	 espantosas	 visiones.	 Espantosas	 porque	 eran	 muy	 reales	 y
reflejaban	lo	que	realmente	le	había	sucedido.

Al	igual	que	cada	vez	que	se	sumía	en	la	inconsciencia,	todo	comenzaba	con	un
zumbido.

Zummmmm…
No	con	 la	penetración	violenta	del	Peluquero,	 la	 respiración	 jadeante	 junto	a	su

oreja	 o	 la	 tos	 que	 le	 lanzaba	 vaharadas	 de	 aliento	mentolado	 a	 la	 cara	mientras	 le
pellizcaba	el	pezón,	mientras	se	corría	en	el	condón.	Visiones	que	ella	no	sabía	si	eran
recuerdos	reales	o	del	atormentado	intento	de	su	cerebro	de	llenar	las	horas	perdidas
entre	el	asalto	en	el	hotel	y	el	despertar	con	pesadillas	en	aquella	parada	de	autobús.

Siempre	comenzaba	con	el	zumbido	de	la	afeitadora,	que	se	volvía	más	nítido	y
penetrante	cuando	las	cuchillas	vibrantes	entraban	en	contacto	con	los	cabellos.

«Los	cabellos».	Símbolos	de	la	sexualidad	y	la	fertilidad	desde	el	principio	de	los
tiempos.	Por	eso	las	mujeres	de	diversas	culturas	ocultaban	su	cabeza,	para	no	atraer
al	diablo	que	habita	en	los	hombres.	El	diablo,	que	de	lo	contrario…	«se	abalanzaría
sobre	mí,	me	violaría	y	después	me	arrancaría	el	cuero	cabelludo…».

«Arrancacabelleras»:	 una	 denominación	 truculenta	 pero	 más	 idónea	 para	 aquel
psicópata	 que	 «Peluquero»,	 pues	 este	 no	 peinaba	 a	 sus	 víctimas,	 sino	 que	 les
arrancaba	la	vida	de	la	cabeza.

Como	 siempre,	 Emma	 era	 incapaz	 de	 diferenciar	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 realidad
cuando	 evocaba	 la	 fría	 afeitadora	 en	 la	 frente,	 paralizada	 por	 el	 cansancio	 o	 el
narcótico	que	circulaba	por	sus	venas.	Percibía	el	zumbido	eléctrico	de	las	cuchillas
apoyadas	 en	 su	 frente	 y	 no	 sentía	 dolor	 cuando	 avanzaba	 desde	 el	 nacimiento	 del
cabello	hasta	la	nuca.	No	sentía	dolor	y,	sin	embargo,	era	como	morir.
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«¿Por	qué	me	hizo	eso?».
Una	pregunta	a	la	cual	Emma	creía	haber	hallado	la	respuesta.
El	psicópata	la	había	violado	y	era	consciente	de	ello.	Actuaba	con	inteligencia	y

no	trataba	de	deshacer	lo	hecho,	pero	sí	de	delegar	la	responsabilidad	en	la	víctima:
Emma	no	se	había	cubierto	la	cabeza	y	sus	abundantes	y	visibles	rizos	habían	atraído
al	animal	masculino	fuera	de	su	madriguera.	No	debía	ser	castigada	por	eso,	pero	sí
obligada	 a	 presentar	 un	 aspecto	 respetable,	 a	 fin	 de	 no	 despertar	 el	 instinto
depredador	de	los	hombres.

«Por	eso	me	rapó	la	cabeza.	No	para	humillarme,	sino	para	expulsar	el	demonio
albergado	en	mí	que	lo	había	tentado».

Emma	oía	el	chasquido	cuando	las	cuchillas	se	atascaban	en	un	remolino,	notaba
que	él	 le	volvía	 la	cabeza	hacia	un	 lado	para	afeitarle	 las	sienes,	notaba	un	escozor
cuando	las	cuchillas	penetraban	demasiado	y	rasguñaban	la	piel,	percibía	un	guante
de	látex	que	le	cubría	la	boca,	el	olor	de	la	goma	que	le	tapaba	los	labios,	que	quizá	se
habían	 entreabierto	 para	 gritar.	 No	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 pensar	 que	 él	 la
esperaba…

Él	la	había	escogido.	¡Él	la	conocía!
Ya	la	había	espiado	con	anterioridad,	sus	cabellos,	cuando	ella	jugueteaba	con	un

mechón,	sus	rizos	que	danzaban	sobre	sus	omóplatos	cuando	se	volvía.
«Él	me	conoce.	Y	yo,	¿también	lo	conozco	a	él?».
Al	hacerse	esa	pregunta	notó	la	lengua	de	él.	Áspera,	larga	y	húmeda,	le	lamía	la

cara,	babeaba	por	encima	de	su	nariz,	de	los	ojos	cerrados	y	la	frente…	«Esto	nunca
me	había	 sucedido	 hasta	 ahora».	Notó	 una	 presión	 húmeda	 en	 la	mejilla,	 abrió	 los
ojos	y	vio	a	Samson,	 inclinado	sobre	su	cabeza.	Tardó	un	momento	en	darse	cuenta
de	que	estaba	tendida	en	el	suelo	ante	su	escritorio.

Estaba	 despierta,	 pero	 la	 flecha	 del	 cansancio	 se	 había	 clavado	 más
profundamente	 que	 nunca.	 Era	 como	 si	 tuviera	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 plomo	 y	 no	 se
habría	sorprendido	si	su	propio	peso	la	hubiese	arrastrado	al	sótano,	si	hubiera	caído
directamente	a	 través	del	parqué	en	el	 lavadero	o	en	el	estudio	de	Philip,	que	él	 se
había	instalado	allí	abajo	para	no	tener	que	conducir	hasta	la	oficina	todos	los	fines	de
semana.

Pero	no	cayó	a	través	del	sólido	parqué,	desde	luego,	sino	que	permaneció	tendida
en	la	sala,	a	cuatro	metros	de	distancia	de	la	chimenea,	cuyas	llamas	flameaban	con
inusitado	ímpetu.	Se	movían	como	impulsadas	por	el	viento	y	entonces	percibió	una
brisa	fría	en	el	rostro,	después	en	todo	el	cuerpo.	Se	puso	tensa.

«Una	corriente	de	aire».
Las	 llamas	 que	 danzaban	 a	 expensas	 de	 la	 corriente	 de	 aire	 frío	 solo	 podían

significar	una	cosa.	«¡La	puerta!».	Había	quedado	abierta.
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«Lo	siento,	tuve	que	marcharme.	¡Que	le	vaya	bien!»,	rezaba	la	pequeña	nota	en	que
Salim	había	escrito	su	mensaje	de	despedida.

Con	 los	 dedos	 entumecidos,	 Emma	 despegó	 el	 pósit	 amarillo	 del	 marco	 de	 la
puerta	y	entornó	los	ojos.	Había	empezado	a	nevar	otra	vez;	en	el	otro	extremo	de	la
calle,	 poco	 antes	 del	 cruce,	 unos	 niños	 jugaban	 al	 pilla	 pilla	 entre	 los	 coches
aparcados,	pero	el	cartero	y	su	furgoneta	amarilla	habían	desaparecido.

«¿Cuánto	tiempo	estuve	desvanecida?».	Echó	un	vistazo	a	su	reloj:	las	11.30,	así
que	había	estado	inconsciente	menos	de	un	cuarto	de	hora.	«Y	durante	ese	tiempo	la
puerta	 principal	 permaneció	 abierta».	 No	 de	 par	 en	 par,	 solo	 un	 poco,	 pero	 así	 y
todo…

Se	estremeció.
«¿Y	ahora	qué	hago?».
Samson	se	restregaba	contra	su	pierna	como	un	gato,	quizás	intentaba	decirle	que

hacía	 un	 frío	 de	mil	 demonios.	Así	 pues,	 Emma	 empezó	 por	 cerrar	 la	 puerta.	Una
súbita	ráfaga	la	obligó	a	empujar	la	hoja,	el	viento	soltó	un	último	aullido	y	procuró
arrastrar	 algunos	 copos	 de	 nieve	 al	 interior,	 hasta	 que	 la	 puerta	 se	 cerró	 y	 reinó	 el
silencio.

Miró	 a	 la	 izquierda,	 donde	 el	 espejo	 del	 armario	 mostraría	 sus	 mejillas
enrojecidas	 si	 no	 estuviera	 cubierto	 de	 papel	 de	 estraza.	 Quizás	 el	 aliento	 de	 ella
también	lo	había	empañado.

«¿Y	aparecerán	palabras	escritas…?».
Durante	un	momento	 sintió	 la	 tentación	de	 arrancar	 el	 papel	para	 comprobar	 si

había	un	mensaje	oculto	en	el	espejo,	pero	ya	lo	había	hecho	muchas	veces	y	nunca
había	descubierto	una	inscripción	en	la	acristalada	superficie.	Nada	de	«He	vuelto»	o
«Tu	fin	está	próximo».	Philip	nunca	había	protestado	por	verse	obligado	a	volver	a
cubrir	el	cristal	con	papel.

—Lo	lamento	—se	dijo,	sin	saber	a	qué	se	refería.	Sus	repetidos	monólogos	casi
siempre	carecían	de	sentido.

¿Lamentaba	 haber	 dejado	 plantado	 a	 Salim	 sin	 despedirse	 y	 sin	 propina?
¿Lamentaba	causarle	tanta	preocupación	a	Philip?	¿No	prestar	oídos	a	sus	consejos,
mantenerse	alejada	de	él	y	negarle	su	cuerpo	desde	hacía	meses?	Por	supuesto	que,
como	psiquiatra,	sabía	que	la	paranoia	no	es	una	flaqueza	sino	una	enfermedad,	por
lo	que	uno	debería	 someterse	 a	 terapia.	 «Si	 se	 dispone	de	 la	 fuerza	 suficiente	 para
hacerlo».	Y	que	sus	exageradas	reacciones	eran	un	síntoma	de	esa	dolencia,	que	no
desaparecería	 por	 su	 cuenta	 solo	 porque	 ella	 hiciera	 un	 esfuerzo.	 Las	 personas	 no
afectadas	 a	 menudo	 se	 enfrentaban	 con	 desconfianza	 a	 quienes	 sufrían	 una
enfermedad	psíquica.	Por	 ejemplo,	 se	preguntaban	por	qué	un	actor	o	un	artista	de
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renombre	mundial	 que	 «lo	 tenía	 todo»	 era	 capaz	 de	 suicidarse	 pese	 a	 su	 fama,	 su
dinero	y	sus	numerosos	«amigos»,	solo	porque	no	sabían	nada	de	los	demonios	que
anidan	sobre	todo	en	las	almas	sensibles	para	susurrarles	al	oído	sus	carencias,	justo
en	 el	 instante	 de	 mayor	 felicidad.	 Quienes	 gozaban	 de	 buena	 salud	 mental	 le
aconsejaban	 a	 un	 depresivo	 que	 no	 estuviera	 siempre	 tan	 triste,	 y	 a	 los	 paranoicos
como	 ella,	 que	 no	 se	 pusieran	 así	 y	 no	 corrieran	 a	 comprobar	 si	 la	 puerta	 estaba
cerrada	solo	por	haber	oído	un	crujido.	Pero	eso	era	como	aconsejarle	a	un	hombre
que	se	ha	roto	el	fémur	que	corra	una	maratón.

«¿Y	ahora?».
Indecisa,	miró	 la	 correspondencia	depositada	 en	 el	 suelo,	 la	que	Salim	 le	había

traído.	Por	ahora,	el	pequeño	y	estrecho	paquete	que	contenía	las	lentes	de	contacto
podía	quedar	allí	en	el	suelo	del	pasillo,	al	igual	que	los	medicamentos	y	la	caja	más
grande	 de	 los	 guantes.	 Solo	 los	 comestibles	 debían	 estar	 en	 la	 nevera,	 pero	 de
momento	Emma	se	sentía	demasiado	débil	para	transportar	la	caja	hasta	la	cocina.

«No	puedo	cargar	con	la	caja	y	al	mismo	tiempo	tener	miedo».
Samson,	sentado	a	sus	pies,	se	sacudió,	y	Emma	deseó	imitarlo,	sacudir	el	cuerpo

y	quitarse	de	encima	todo	lo	que	en	ese	momento	le	pesaba.
—Has	ladrado,	¿verdad?	—le	preguntó.
Samson	enderezó	las	orejas	y	ladeó	la	cabeza.
—Claro	que	sí.
Samson	soltaba	un	gruñido	cuando	un	desconocido	se	acercaba	a	la	casa,	siempre

estaba	muy	pendiente	de	su	ama.	Jamás	dejaría	entrar	a	un	ladrón.
«¿O	sí?».
Por	una	parte,	la	paralizaba	la	idea	de	no	poder	estar	segura	de	encontrarse	a	solas

en	la	casa	y,	por	la	otra,	no	podía	llamar	a	Philip	y	pedirle	que	regresara	por	nada,	por
ningún	motivo	concreto.

«¿O	tal	vez	sí,	por	“algo”?».	Entonces	se	le	ocurrió	una	idea.
—¡No	te	muevas	de	ahí!	—advirtió	a	Samson,	y	abrió	el	armario	empotrado	del

recibidor,	donde	se	ocultaba	la	pequeña	caja	blanca	de	la	alarma.	Los	números	de	la
pantalla	se	iluminaron	en	cuanto	ella	acercó	la	mano:	1	-	3	-	1	-	0.	La	fecha	en	que	se
conocieron,	en	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Sylvie.

El	 dispositivo	 estaba	 programado	 de	 tal	manera	 que,	 en	 caso	 de	 que	 sonara	 la
alarma,	 llamaban	 a	 Emma	 a	 su	 móvil.	 Si	 no	 lograban	 comunicarse	 o	 si	 ella	 no
pronunciaba	la	contraseña	correcta	(Rosenhan),	la	policía	acudía	en	el	acto.

Presionó	 el	 pictograma	 de	 la	 casa	 vacía	 y	 luego	 activó	 todos	 los	 sensores	 de
movimiento.	Mediante	una	segunda	tecla	(EG)	volvió	a	desconectar	los	sensores	de
movimiento	de	la	planta	baja.

—Bien,	ahora	podemos	movernos,	pero	nos	quedamos	en	la	planta	baja,	¿vale?
Si	alguien	hubiese	 irrumpido	en	 la	casa	ella	 lo	oiría	en	cuanto	se	moviera	en	 la

planta	superior	o	en	el	sótano.	Que	alguien	se	ocultara	en	la	planta	baja	era	bastante

www.lectulandia.com	-	Página	51



improbable.	Allí	 no	 había	 cortinas	 en	 la	 sala,	 ni	 grandes	 armarios,	 arcones	 u	 otros
escondrijos.	El	sofá	estaba	pegado	a	la	pared,	que	carecía	de	ángulos	o	salientes.

«Pero	por	si	acaso».
Extrajo	 el	 móvil	 del	 bolsillo	 de	 su	 bata,	 abrió	 la	 lista	 de	 favoritos	 y	 pulsó	 el

contacto	de	Philip	para	llamarlo	de	inmediato	en	caso	de	emergencia.	Después	fue	a
regresar	 a	 la	 sala,	 pero	 se	 volvió	 una	 vez	más	 porque	 no	 estaba	 segura	 de	 haberle
dado	dos	vueltas	a	la	llave.

Tras	comprobarlo	y	también	resistir	el	impulso	de	mirar	el	espejo,	volvió	junto	a
Samson,	 que,	 con	 las	 uñas	 repiqueteando	 contra	 el	 parqué,	 ya	 había	 encontrado	 el
camino	de	regreso	a	su	manta	junto	a	la	chimenea.

«Debo	llevarlo	a	que	le	corten	las	uñas»,	pensó,	pero	no	porque	le	preocupara	el
parqué,	puesto	que	de	todos	modos	ya	estaba	bastante	desgastado	y	era	urgente	que
volvieran	a	pulirlo	en	cuanto	ella	tolerara	la	presencia	de	extraños	en	la	casa.	«A	lo
mejor	en	la	próxima	vida».

Se	avergonzaba	de	que	el	perro	no	saliera	a	pasear	más	a	menudo.	Esa	mañana
solo	durante	un	cuarto	de	hora,	cuando	antes	de	marcharse	al	simposio	Philip	lo	llevó
a	dar	una	vuelta	a	 la	manzana.	Ella	solía	sacarlo	al	 jardín,	donde	Samson	hacía	sus
necesidades	junto	al	cobertizo	de	las	herramientas	a	un	lado	del	rododendro,	mientras
ella	aguardaba	su	regreso	detrás	de	la	puerta	principal	cerrada	con	llave.

El	hecho	de	que	el	perro	se	mostrara	tan	tranquilo	era	una	señal	inequívoca	de	que
estaban	solos,	al	menos	allí	en	la	planta	baja.	Samson	se	ponía	nervioso	con	solo	ver
una	mosca	y	empezaba	a	menear	 la	cola,	e	 incluso	en	presencia	de	Philip	nunca	se
relajaba	del	 todo	porque	estaba	muy	atento	a	Emma	—que	 también	 siempre	estaba
cerca	 de	 él—.	 Eso	 hacía	 que,	 maquinalmente,	 el	 chucho	 le	 hubiese	 adjudicado	 el
papel	 de	 huésped	 a	 su	 marido,	 un	 huésped	 al	 que	 había	 que	 vigilar	 de	 manera
afectuosa	pero	también	permanente.

Se	 sentó	 al	 escritorio,	 cuyo	 cajón	 aún	 seguía	 abierto;	 logró	 volver	 a	 guardar	 la
hoja	de	periódico	que	había	provocado	el	recuerdo	sin	echarle	un	segundo	vistazo	al
anuncio	 de	 la	 afeitadora.	 Entonces	 decidió	 que	 ese	 día	 se	 apartaría	 de	 su	 habitual
rutina	cotidiana	y	empezaría	por	examinar	aquel	paquete	antes	de	iniciar	su	trabajo.

Lo	cogió	con	ambas	manos	y	lo	hizo	girar.	Su	peso	no	era	mayor	que	el	de	tres
tabletas	de	chocolate,	más	bien	menor,	lo	cual	lo	convertía	en	un	paquetito,	pero	no
estaba	segura:	para	ella	todo	lo	que	poseía	un	marco	sólido	y	era	más	grande	que	una
caja	de	zapatos	era	un	paquete.

Lo	agitó	como	un	barman	agita	una	coctelera,	pero	no	oyó	nada.	Ni	un	tictac	ni
un	zumbido,	nada	que	indicara	que	contenía	un	objeto	eléctrico	o	(¡líbreme	Dios!)	un
ser	vivo.	Solo	notó	que	algo	liviano	se	movía	en	el	interior,	deslizándose	de	un	lado	a
otro.	No	parecía	especialmente	frágil.

Incluso	olisqueó	el	paquete,	pero	no	notó	nada	extraño,	ningún	aroma	picante	de
algún	producto	químico	corrosivo	o	tal	vez	de	un	veneno.	Nada	que	la	hiciera	pensar
que	 el	 contenido	 fuera	 peligroso.	 Aparte	 de	 que	 su	 mera	 existencia	 le	 resultaba
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amenazadora,	parecía	un	paquete	normal,	similar	a	los	miles	que	se	entregaban	todos
los	días	en	Alemania.

El	 papel	 de	 envolver	 se	 vendía	 en	 todas	 las	 papelerías	 y	 también	 en	 la	 propia
oficina	de	correos,	 si	es	que	 todavía	existían	oficinas,	puesto	que	hacía	 tiempo	que
iban	cerrándolas.	El	cordel	del	paquete	era	idéntico	a	los	que	utilizaba	de	niña	para
hacer	manualidades:	de	fibras	grises	y	ásperas.

Examinó	la	etiqueta	pegada	en	el	dorso,	en	la	que	curiosamente	también	aparecía
el	nombre	del	destinatario,	A.	Palandt,	pero	no	el	 remitente.	Tampoco	figuraba	una
dirección	particular	ni	una	empresa,	así	que	lo	habían	enviado	a	través	de	una	oficina
de	 paquetería	 automática,	 pues	 solo	 en	 ese	 caso	 se	 podía	 hacer	 un	 envío	 anónimo.
Emma	 lo	 había	 descubierto	 el	 año	 anterior,	 cuando	 quiso	 enviarle	 un	 paquete
navideño	a	su	madre	sin	que	esta	averiguara	de	inmediato	quién	lo	remitía.	Al	final,
en	 aquella	 ocasión	 Emma	 bromeó	 poniendo	 un	 remitente	 imaginario	 (Papá	 Noel,
calle	Navidad	24,	Polo	Norte).	Pero	ahora	 la	ausencia	de	 remitente	casi	 la	 inquietó
más	que	el	hecho	de	no	conocer	a	ningún	vecino	llamado	A.	Palandt.

Volvió	a	dejar	el	paquete	a	un	lado	y	lo	empujó	hasta	el	borde	de	la	mesa,	lo	más
lejos	posible	de	ella.

—¿De	 verdad	 no	 quieres	 hacerme	 compañía?	 —preguntó	 y	 se	 volvió	 hacia
Samson.

Durante	 todas	esas	horas	 solitarias	 se	había	acostumbrado	a	hablar	con	el	perro
como	si	fuera	un	niño	pequeño	que	observaba	los	quehaceres	de	Emma.	Sin	embargo,
ahora	 le	 pareció	 curiosamente	 adormilado,	 tendido	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 no
acomodado	a	sus	pies	bajo	el	escritorio,	como	de	costumbre.

—Bueno	—dijo	con	un	suspiro	cuando	Samson	no	reaccionó—.	Lo	principal	es
que	no	te	chives	de	mí,	porque	sabes	que	le	prometí	a	Philip	que	no	lo	haría.	—Pero
justo	ese	día	no	podía	evitarlo,	y	daba	igual	lo	mucho	que	él	se	enfureciera	después.

Tenía	que	hacerlo	y	punto.
Con	 la	 sensación	de	 estar	 engañando	a	 su	marido,	 abrió	 el	 ordenador	portátil	 y

empezó	a	«trabajar».
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Solo	existía	una	foto	de	Emma	y	Philip	en	la	que	ella	no	detestara	su	aspecto;	la	había
hecho	una	pequeña	ladrona	de	dos	años.

Unos	 cinco	 años	 atrás,	 de	 camino	 a	 la	 exposición	 de	 un	 amigo	 fotógrafo,	 se
habían	refugiado	de	un	repentino	chaparrón	en	un	local	para	turistas	junto	al	mercado
de	 Hacke,	 un	 «restaurante	 de	 patatas»	 provisto	 de	 largos	 bancos	 y	 mesas	 de
caballetes,	 una	 de	 las	 cuales	 tuvieron	 que	 compartir	 con	 más	 de	 una	 docena	 de
fugitivos	de	la	adversidad	meteorológica.	Los	camareros	prácticamente	los	obligaron
a	pedir	algo	más	que	bebidas,	así	que	escogieron	fritura	de	patatas	ralladas	con	puré
de	manzana.

Jamás	 habrían	 recordado	 esa	 tarde	 de	 abril	 escasamente	 memorable	 si	 un	 día
después	Emma	no	hubiese	encontrado	esas	extrañas	fotos	temblorosas	en	su	móvil.

Las	primeras	estaban	completamente	veladas.	En	 la	quinta	aparecía	el	borde	de
una	mesa,	al	 igual	que	en	 las	seis	siguientes,	en	 las	que	al	principio	solo	se	veía	el
pulgar	 y	 después	 a	 la	 ilícita	 autora:	 una	 niña	 rubia	 de	 cabellos	 erizados,	 boca
embadurnada	de	papilla	de	 sémola	y	una	 sonrisa	diabólica,	de	esas	de	 las	que	 solo
son	capaces	los	niños	pequeños	que	acaban	de	sisarte	el	móvil	sin	que	te	des	cuenta.

En	 total,	y	en	siete	 tomas	sin	 flash,	aparecían	partes	de	Philip	y	Emma.	En	una
incluso	Emma	sonreía,	pero	la	foto	más	bonita	era	aquella	en	que	el	tiempo	parecía
haberse	detenido:	Emma	y	Philip,	sentados	uno	frente	al	otro,	se	miraban	a	los	ojos
mientras	sus	respectivos	tenedores	estaban	clavados	en	el	mismo	trozo	de	fritura.	La
toma	parecía	de	una	película	en	la	que	de	pronto	desaparecía	la	banda	sonora	de	los
clientes	 del	 restaurante	 que	 no	 dejaban	 de	 parlotear,	 los	 llantos	 de	 los	 niños	 y	 el
traqueteo	de	 los	 cubiertos,	y	 en	cambio	una	 romántica	pieza	de	piano	 subrayaba	 la
imagen	fija.

Emma	 ignoraba	 que	 ella	 y	 su	 marido	 aún	 intercambiaran	 semejantes	 miradas
afectuosas,	y	el	hecho	de	que	esa	foto	se	hubiese	generado	de	manera	inadvertida	y
libre	de	cualquier	escenificación	la	volvía	aún	más	valiosa	para	ella.	Y	también	para
Philip,	 que	 adoraba	 la	 foto,	 pero	 a	 quien	 su	 pose	 torpe	 y	 larguirucha	 le	 parecía
demasiado	«jamesdeanística»,	sea	lo	que	fuere	que	significara	eso.

Antes,	 en	 el	 tiempo	 anterior,	 Emma	 había	 mirado	 la	 foto	 todos	 los	 días	 a	 las
diecisiete	horas,	cuando	Philip	la	llamaba	para	informarla	si	regresaría	para	la	cena,
porque	 ella	 la	 había	 copiado	 en	 su	 lista	 de	 contactos,	 en	 el	 número	 del	 móvil	 de
Philip.	Una	copia	de	la	foto	estaba	metida	en	el	bolsillo	interior	de	su	bolso	favorito,
como	 talismán,	 y	 durante	 un	 tiempo	 también	 fue	 el	 protector	 de	 pantalla	 de	 su
notebook,	 hasta	 que,	 incomprensiblemente,	 desapareció	 de	 su	 ordenador	 tras	 una
actualización	del	sistema.

«Al	igual	que	la	seguridad	en	mí	misma,	mi	alegría	de	vivir.	Mi	vida».
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A	veces	Emma	se	preguntaba	si	aquella	horrenda	noche	el	Peluquero	también	la
había	 sometido	a	una	actualización	del	 sistema	y	 reseteado	 su	disco	duro,	pues	era
evidente	que	ella	se	había	convertido	en	una	pieza	defectuosa:	mercadería	estropeada,
desechable.

Clicó	en	el	icono	de	Outlook	en	la	pantalla	para	dedicarse	a	su	desagradable	pero
necesaria	 tarea	 cotidiana.	 Esta	 consistía	 en	 navegar	 por	 Internet	 en	 busca	 de	 las
últimas	informaciones	sobre	el	Peluquero,	algo	que	Philip	le	había	prohibido	después
de	 que	 los	 periódicos,	 debido	 a	 una	 indiscreción	 de	 la	 fiscalía,	 hubieran	 logrado
meterse	 en	 el	 perfil	 del	 psicópata	 realizado	 por	 Philip.	 Le	 habían	 sacado	 provecho
durante	 días	 y	Philip	 temía	 que	 los	 informes	 sensacionalistas	 de	 la	 prensa	 amarilla
perturbaran	aún	más	a	Emma.	Así	pues,	ella	debía	actuar	con	cautela.

«En	secreto,	como	una	ladrona».
Navegó	 en	 privado	mediante	 un	 buscador	 que	 no	 almacenaba	 ningún	URL.	 El

archivo	en	que	guardaba	cronológicamente	todos	los	informes	y	datos	sobre	el	caso
se	titulaba	«Dieta»	y	estaba	protegido	mediante	una	contraseña.

Ese	 día	 volvía	 a	 aparecer	 un	 torrente	 de	 especulaciones	 en	 la	 red,	 pues	 el
Peluquero	había	vuelto	a	actuar	la	semana	anterior,	una	vez	más	en	un	hotel	de	cinco
estrellas	de	Berlín,	en	esta	ocasión	situado	en	la	plaza	Potsdamer.	Una	vez	más,	una
prostituta	había	sido	envenenada	con	una	sobredosis	de	GHB,	ácido	oxíbico,	 restos
del	cual	se	habían	encontrado	en	la	sangre	de	la	mujer.	Sin	embargo,	la	policía	no	lo
consideraba	 una	 prueba	 determinante.	 Emma	 era	 psiquiatra	 y	 sabía	 cuán	 fácil
resultaba	obtener	dicho	medicamento,	que	en	dosis	bajas	tenía	un	efecto	estimulante,
por	lo	que	a	menudo	se	abusaba	de	él	en	las	fiestas.

Los	artículos	publicados	por	la	prensa	amarilla	proporcionaban	más	detalles	sobre
las	preferencias	sexuales	de	Natascha	W.,	de	veintidós	años,	que	sobre	la	manera	en
que	 había	 perdido	 la	 vida	 sometida	 a	 una	 dolorosa	 tortura.	 Si	 uno	 examinaba	 los
comentarios	de	los	lectores	de	los	foros	de	Internet	podía	tener	 la	 impresión	de	que
las	víctimas	 también	 tenían	parte	de	 culpa,	 pues	 ¿quién	 las	obligaba	a	 entregarse	 a
hombres	desconocidos	por	dinero?

La	mayoría	pasaba	por	alto	que	las	víctimas	también	eran	seres	humanos.	La	rusa
que	 aquella	 noche	 había	 llamado	 a	 su	 puerta	 irradiaba	más	 empatía	 que	 todos	 los
comentaristas	 de	 los	 foros.	 Que	 los	 investigadores	 no	 lograran	 encontrarla	 solo	 se
debía	a	la	mala	suerte,	pero	de	hecho	no	era	extraño,	pues	¿qué	señorita	de	compañía
proporcionaba	 su	 auténtico	 nombre	 al	 recepcionista	 o	 informaba	 del	 número	 de
habitación	 de	 su	 cliente?	 En	 los	 hoteles	 de	 lujo	 semejantes	 chicas	 eran	 huéspedes
inevitables	pero	invisibles.

Crac.
En	la	chimenea,	un	leño	cayó	del	montón	en	llamas.	Samson	ni	siquiera	arrugó	el

morro,	pero	Emma	pegó	un	respingo.
Echó	un	breve	vistazo	por	la	ventana	y	clavó	la	mirada	en	el	pino	del	jardín	que

todos	los	años	decoraban	como	árbol	de	Navidad;	la	nieve	aplastaba	las	ramas.
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Contemplar	 la	 naturaleza	 era	 una	 de	 las	 escasas	 cosas	 que	 la	 tranquilizaba.
Adoraba	 su	 jardín;	 poder	 volver	 a	 cuidarlo	 era	 importante	 para	 deshacerse	 de	 esa
estúpida	 perturbación	mental.	 Seguro	 que	 en	 algún	momento	 hallaría	 fuerzas	 para
someterse	a	una	terapia	y	dejar	que	un	colega	controlara	su	medicación.	«Algún	día,
pero	no	hoy».

En	su	cuenta	de	correo	descubrió	un	mensaje,	evidentemente	correo	basura,	que
la	 amenazaba	 con	 la	 anulación	 de	 sus	 tarjetas	 de	 crédito;	 por	 debajo	 aparecían
diversas	alertas	de	noticias	bajo	la	palabra	clave	«Peluquero».	También	un	artículo	de
la	 Bildzeitung	 y	 uno	 de	 la	 Berliner	 Zeitung,	 que	 fue	 el	 primero	 que	 abrió.	 Tras
comprobar	 que	 no	 contenía	 nada	 nuevo,	 lo	 copió	 como	 PDF	 en	 el	 ordenador:
«Peluquero_TRES_Investigaciones_NATASCHA».

En	 realidad,	 la	 tal	Natascha	 ocupaba	 el	 lugar	 que	 el	 Peluquero	 había	 dispuesto
para	Emma.	En	realidad,	le	correspondía	el	número	cuatro.

«Yo	solo	soy	la	mujer	que	no	cuenta».
Para	 cada	 víctima,	 Emma	 tenía	 subcarpetas	 tituladas	 «Vida	 privada»,	 «Vida

profesional»	e	«Hipótesis	propias»,	pero	las	destinadas	a	las	investigaciones	públicas
eran	las	más	importantes.

Allí	 también	se	encontraba	el	 artículo	de	 la	 revista	Der	Spiegel	 sobre	 el	 primer
perfil	 confeccionado	 por	 Philip,	 en	 que	 el	 monstruo	 era	 caracterizado	 como	 un
narcisista	psicópata,	adinerado,	culto	y	con	estudios	superiores.	Tan	enamorado	de	sí
mismo	 que	 era	 incapaz	 de	 mantener	 una	 relación;	 como	 se	 consideraba	 perfecto,
culpaba	a	 las	mujeres	de	su	soledad.	Mujeres	que	seducían	a	 los	hombres	y	que	en
realidad	solo	querían	una	única	cosa	de	ellos:	dinero.	Ellas	eran	las	responsables	de
que	un	individuo	tan	gallardo	como	él	no	lograra	controlar	sus	impulsos.	El	proceso
del	 rapado	 lo	 consideraba	 un	 servicio	 brindado	 al	 mundo	 masculino	 mediante	 el
«afeamiento»	de	las	mujeres,	para	así	evitarles	caer	en	la	tentación.

Era	posible	que	hubiese	más	víctimas	como	Emma	a	las	que	«solo»	les	rapaba	la
cabeza	 tras	 la	violación.	Quizás	el	Peluquero	no	quería	matar	necesariamente	a	 sus
víctimas,	sino	solo	cuando	seguían	pareciéndole	atractivas	incluso	rapadas.

Philip	había	añadido	dicha	reflexión	a	la	sospecha	de	que,	durante	sus	tropelías,
tal	 vez	 el	 Peluquero	 llevara	 un	 dispositivo	 de	 visión	 nocturna	 a	 fin	 de	 evaluar	 el
acontecimiento	al	 final.	Una	especulación	que	Emma	había	archivado	en	 la	carpeta
«Hipótesis»,	 al	 igual	 que	 aquella	 que	 sugería	 que	 el	 psicópata	 quizá	 sentía
repugnancia	ante	la	sangre.	Al	fin	y	al	cabo,	le	había	causado	una	herida	en	la	frente
mientras	la	afeitaba.	Puede	que	gracias	a	eso	Emma	se	hubiera	salvado,	pues	la	herida
y	 la	 sangre	 la	habían	desfigurado	a	 tal	punto	que	el	Peluquero	consideró	que	había
consumado	su	propósito.

Oficialmente,	 Philip	 no	 participaba	 en	 el	 caso,	 solo	 a	 causa	 de	 su	 implicación
personal,	aunque	la	palabra	«implicación»	había	sido	una	transcripción	amable	de	su
jefe	 por	 «esposa	 chiflada	 con	 delirios	 de	 violación».	 Pero,	 de	manera	 extraoficial,
Philip	 recurrió	 a	 todas	 sus	 fuentes	 para	 estar	 al	 corriente	 de	 las	 investigaciones.
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Emma	 estaba	 convencida	 de	 que	 él	 no	 le	 contaba	 todo	 lo	 que	 averiguaba,	 de	 lo
contrario	 no	 se	 hubiera	 quedado	 sin	 respiración	 cuando	 abrió	 la	 página	 inicial	 del
Bild.

«¡Maldición!».
Se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	parpadeó.
El	pie	de	 la	 foto	solo	consistía	en	 tres	palabras,	pero	ocupaban	gran	parte	de	 la

pantalla:

¿ESTE	ES	ÉL?

Por	encima	aparecía	una	foto	de	color	verdoso,	tomada	desde	una	cámara	situada
en	el	techo	de	un	ascensor.	Mostraba	a	un	hombre	con	una	sudadera	gris	con	capucha;
tres	cuartas	partes	de	su	rostro	estaban	velados	y	 la	parte	visible	podía	pertenecer	a
cualquier	hombre	blanco	vestido	con	tejanos	y	zapatillas.	Lo	que	perturbó	a	Emma	no
fue	el	aspecto	de	la	figura	delgada	de	mediana	estatura	que	se	dirigía	al	vestíbulo	del
hotel	 en	 que	 la	 víctima	 número	 dos	 se	 había	 dejado	 la	 vida,	 sino	 el	 objeto	 que	 el
hombre	sostenía	en	la	mano	al	abandonar	el	ascensor.

Más	abajo	se	leía:	«Aquí	se	ve	un	hombre	no	registrado	como	huésped	del	hotel
en	la	noche	que	murió	Lariana	F.».	Al	parecer,	dado	que	no	era	seguro	que	ese	fuese
el	criminal,	en	su	momento	no	quisieron	publicarlo	debido	al	régimen	de	protección
de	 datos;	 sin	 embargo,	 ahora	 sí	 que	 lo	 publicaban,	 a	 falta	 de	 otras	 opciones.	 Para
informaciones	al	respecto	aparecían	los	habituales	números	de	teléfono	y	un	vínculo
directo	con	la	policía.

«¡Dios	mío!	¿Acaso	me	equivoco?	O	quizás	eso	es…».
Emma	 buscó	 una	 bolsa	 de	 papel	 en	 el	 escritorio	 para	 respirar,	 no	 encontró

ninguna	y	pensó	en	ir	a	la	cocina	en	busca	de	una,	pero	entonces	decidió	que	primero
aumentaría	la	foto,	haría	zoom	en	las	manos	aún	cubiertas	de	guantes	de	látex,	en	los
dedos,	en	el	objeto	que	aferraban.

«Las	 autoridades	 creen	 que	 aquí	 el	 Peluquero	 se	 lleva	 sus	 trofeos»,	 rezaba	 el
texto.

«¿El	pelo	cortado?	¡En	un	paquete!».	Emma	alzó	la	mirada,	se	fijó	en	el	paquete
depositado	sobre	el	escritorio	y	 luego	regresó	a	 la	 imagen.	«Pequeño,	empaquetado
de	 manera	 sencilla	 en	 papel	 de	 estraza	 normal».	 Más	 o	 menos	 como	 el	 paquete
anónimo	que	Salim	le	había	entregado	para	su	misterioso	vecino	A.	Palandt.

Notó	que	una	gotita	de	 sudor	 se	 le	desprendía	de	 la	nuca	y	 le	descendía	por	 la
espalda.	Entonces	oyó	gruñir	a	Samson,	 incluso	antes	de	que	la	alarma	sonara	en	el
ático.
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«¿Qué	ha	sido	eso?».
El	susto	la	paralizó,	pero	se	obligó	a	contener	el	pánico	y	averiguar	el	origen	del

sonido.
En	comparación	con	el	pitido	agudo	que	soltaría	el	sensor	de	movimientos,	este

sonido	era	débil	y	lejano.	Captado	por	los	sensores	infrarrojos,	un	único	movimiento
provocaría	el	estrépito	de	la	alarma	en	toda	la	casa,	no	solo	en	una	planta	superior.

Además,	el	sonido	era	casi	melodioso.	«Como	de	un…».
Emma	albergaba	una	 sospecha,	 pero	 no	 logró	 concretarla	 por	 culpa	 del	 sonido,

que	se	interrumpió	tan	abruptamente	como	empezó.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	en	voz	alta.	Samson	ni	siquiera	alzó	la	cabeza	de

sus	 gruesas	 patas,	 lo	 cual	 resultaba	 bastante	 atípico.	Eso	 inquietó	 a	Emma:	 tal	 vez
solo	 había	 imaginado	 el	 sonido.	 «¿Es	 que	 ahora	 también	 sufro	 alucinaciones
acústicas?».

Cerró	el	portátil,	 apartó	 la	 silla	del	escritorio	y	se	puso	en	pie.	El	parqué	crujía
bajo	sus	pies	y	se	dirigió	de	puntillas	a	la	escalera,	calzada	con	sus	pantuflas	de	tela.
Aguzó	 el	 oído	 apoyada	 en	 la	 barandilla	 de	madera,	 pero	 lo	 único	 que	 oyó	 fue	 un
suave	zumbido,	el	acúfeno	que	 todo	el	mundo	percibe	si	 se	concentra	en	su	propio
oído.

Desconectó	el	 sensor	de	movimientos	mediante	el	comando	 instalado	 junto	a	 la
puerta	principal	y	después	subió	los	peldaños	que	llevaban	a	la	primera	planta,	donde
se	encontraban	la	habitación,	un	vestidor	y	un	amplio	cuarto	de	baño.

Olvidó	 encender	 la	 luz	 de	 la	 escalera	 y	 allí	 arriba	 aún	 no	 había	 levantado	 las
venecianas	 (a	 veces,	 cuando	 las	 migrañas	 —el	 efecto	 secundario	 de	 los
psicofármacos—	la	afectaban,	no	las	levantaba	en	todo	el	día),	así	que	el	ascenso	fue
como	una	escalada	en	la	oscuridad.

Maldita	 sea:	 si	 hubiese	 bajado	 al	 sótano	 al	 menos	 podría	 haberse	 armado	 con
alguna	herramienta,	incluso	con	el	extintor	que	colgaba	de	la	pared.

—¡Ven	aquí,	Samson!	—llamó	sin	volverse,	porque	de	pronto	tuvo	miedo	de	que
alguien	 pudiera	 salir	 de	 la	 oscuridad	 y	 acercarse	 a	 ella	 en	 la	 escalera.	 Y	 como	 si
Philip	 también	 hubiese	 instalado	 un	 sensor	 de	 voz	 para	 protegerla,	 su	 exclamación
volvió	a	activar	la	alarma.

«¡Cielo	santo!».	Se	mordió	los	labios	para	no	soltar	un	alarido.	Por	supuesto,	tal
vez	se	debía	a	una	casualidad	que	en	ese	momento	volviera	a	oír	el	misterioso	sonido,
pero	lo	oyó.	Y	no	se	lo	estaba	imaginando.

Un	 tono	 nítido,	 un	 poco	 más	 intenso,	 pues	 se	 había	 acercado	 al	 origen,	 que,
evidentemente,	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 primera	 planta	 sino	 más	 arriba,	 en	 la
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buhardilla.	Y	junto	con	la	alarma	regresó	la	idea	anterior	de	Emma	y	se	le	ocurrieron
varias	asociaciones.

Un	despertador	era	 la	explicación	más	 inocua,	pero	 también	 la	más	 improbable,
porque	 en	 la	 buhardilla	 solo	 había	 botes	 de	 pintura,	 algunas	 tablas	 sueltas,	 unos
paneles	 de	 yeso	 arrancados	 y	 diversas	 herramientas	 desparramadas.	 ¡Pero	 ningún
reloj!	 Y	 si	 lo	 hubiera,	 ¿por	 qué	 de	 repente	 empezaría	 a	 sonar	 ese	 día,	 seis	 meses
después	del	final	de	las	obras?

No,	allí	donde	habían	empezado	a	construir	 la	habitación	de	 los	niños	no	había
ningún	reloj	despertador,	esa	habitación	que	Emma	denominaba	BER	en	secreto,	el
nombre	del	aeropuerto	de	la	capital	que	quizá	tampoco	nunca	llegarían	a	terminar	de
construir.	Aquel	aciago	día,	junto	con	sus	cabellos,	también	había	perdido	su	deseo	de
tener	hijos.

«De	momento»,	le	dijo	a	Philip.	«Para	siempre»,	le	dijo	a	su	alma.
Pero	si	no	era	un	reloj,	entonces	solo	podía	ser…	un	móvil.
—¡Vamos,	 Samson,	 ven!	 —volvió	 a	 llamar	 Emma,	 con	 voz	 más	 sonora	 y

enérgica.
La	idea	de	que	un	móvil	sonara	en	la	buhardilla	era	inquietante.	Ante	la	inevitable

consecuencia	—que	debía	pertenecer	a	alguien—,	Emma	estaba	a	punto	de	ser	presa
del	pánico.	Y	lo	fue	en	ese	mismo	instante,	cuando	a	escasos	metros	de	distancia	la
puerta	del	baño	se	cerró	con	estrépito.
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Se	 apresuró	 instintivamente,	 sin	 tomar	 una	 decisión	 racional	 ni	 sopesar	 opciones,
pues	en	ese	caso	con	toda	seguridad	se	habría	lanzado	escaleras	abajo,	habría	cogido
a	Samson	y	corrido	hacia	la	calle.

En	cambio,	remontó	los	últimos	peldaños,	cruzó	el	estrecho	pasillo	casi	a	ciegas,
perdió	 una	 de	 sus	 pantuflas,	 entró	 bruscamente	 en	 la	 habitación,	 la	 cerró	 de	 un
portazo	y	echó	 la	 llave.	Acercó	una	 silla	y	encajó	el	 respaldo	bajo	el	picaporte,	 tal
como	lo	había	visto	hacer	en	las	películas…

«Pero	¿es	que	esto	tiene	sentido?».
No,	allí	 todo	carecía	de	sentido	desde	hacía	mucho	tiempo,	desde	que	la	habían

encontrado	en	la	parada	de	autobús	después	de	aquella	noche	en	el	hotel	Le	Zen.
Sin	pelo.
Sin	dignidad.
«Fuera	de	mis	cabales».
Lentamente,	 su	vista	 se	 acostumbró	 a	 la	 oscuridad;	 en	 la	 escasa	 luz	diurna	que

penetraba	 a	 través	 de	 las	 lamas	 de	 la	 persiana	 solo	 distinguía	 contornos,	 sombras,
superficies…	las	de	la	cama,	el	ropero,	la	puerta	de	la	habitación	con	sus	engarzados
casetones	de	roble.

Se	acurrucó	junto	a	una	cómoda	heredada	de	su	abuela	en	la	que	guardaba	la	ropa
interior	y	clavó	la	mirada	en	el	picaporte,	el	único	objeto	metálico	y	reflectante	de	la
habitación.

Aunque	 su	 sentido	 de	 la	 vista	 había	 disminuido,	 su	 capacidad	 auditiva	 parecía
haber	 aumentado:	 además	 del	 sonido	 de	 su	 respiración	 agitada	 y	 del	 susurro	 de	 su
bata	que	se	deslizaba	por	su	torso,	unos	sonidos	apagados	llegaban	hasta	sus	oídos.

Pasos,	pasos	muy	pesados	que	subían	la	escalera.
Entonces	 cometió	 el	mayor	 de	 los	 errores:	 soltó	 un	 grito.	 Agudo	 y	 penetrante.

Oyó	su	propio	terror	mortal	surgiendo	de	su	garganta	y,	a	pesar	de	saber	que	con	ello
solo	llamaba	la	atención	sobre	sí	misma,	no	pudo	evitarlo.	Cayó	de	rodillas,	presionó
la	mano	contra	la	boca,	se	mordió	los	nudillos,	gimió	y	se	despreció	por	su	flaqueza.

¡Cuánto	 se	 había	 enorgullecido	 antaño	 por	 su	 capacidad	 de	 controlar	 sus
sentimientos,	incluso	en	las	situaciones	más	inestables	emocionalmente!	Por	ejemplo,
cuando	el	celoso	—que	sufría	un	trastorno	límite	de	la	personalidad—	al	que	quería
derivar	 a	un	colega	 se	despidió	de	ella	 en	 la	 consulta	pegándole	un	puñetazo	en	 la
cara.	 O	 cuando	 una	 paciente	 de	 once	 años	 murió	 de	 un	 tumor	 cerebral	 y	 ella	 le
sostuvo	 la	mano	 en	 la	 clínica	 junto	 a	 su	madre,	 hasta	 que	 la	 niña	 expiró.	 Siempre
había	 logrado	 postergar	 el	 derrumbamiento	 hasta	 llegar	 a	 casa,	 sola,	 donde	 podía
descargar	su	rabia	o	su	pena	en	un	momento	escogido	por	ella	misma	y	gritar	contra
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la	almohada	presionada	contra	el	rostro.	Pero	hacía	tiempo	que	carecía	de	esa	clase	de
autocontrol,	y	se	odiaba	a	sí	misma	por	ello.

«Soy	una	piltrafa,	una	miserable	llorona	que	cuando	ve	una	publicidad	en	la	que
aparece	 un	 bebé	 rompe	 a	 llorar.	 Y	 que	 piensa	 en	 el	 Peluquero	 cada	 vez	 que	 se
encuentra	con	un	hombre».

Y	 que	 frente	 a	 un	 picaporte	 que	 alguien	 agita	 desde	 el	 exterior	 piensa	 que	 se
enfrenta	a	una	muerte	segura.

Lo	 último	 que	 vieron	 sus	 ojos	 fue	 la	 puerta	 temblando	 bajo	 una	 andanada	 de
golpes.	Después	los	cerró,	quiso	levantarse	aferrándose	a	la	cómoda	pero	se	deslizó	al
suelo	sin	fuerzas,	como	una	borracha	que	ya	no	puede	mantener	el	equilibrio.

Llorando,	notó	el	sabor	de	las	lágrimas	y	el	sudor	que	goteaba	de	las	cejas	(«¿por
qué	no	me	las	afeitó	junto	con	el	cabello?»).	Pensó	en	la	persiana:	«Qué	estúpida	fui
al	no	abrirla	esta	mañana».	Ahora	no	tenía	tiempo	de	levantarla	y	saltar	afuera.	Desde
la	 primera	 planta	 la	 distancia	 no	 era	 muy	 grande	 y,	 además,	 un	 montón	 de	 nieve
cubría	el	jardín.

«A	lo	mejor	lo	habría	logrado	si…».
Cuando	la	puerta	se	astilló,	dejó	de	gritar	y	pensar.	Una	corriente	de	aire	refrescó

su	cara	anegada	en	lágrimas.	Oyó	jadeos,	pasos,	gritos.	No	los	suyos	propios,	sino	los
del	intruso.	«Gritos	masculinos».

Entonces	 dos	 manos	 le	 apartaron	 los	 brazos	 con	 que	 se	 cubría	 la	 cabeza	 para
protegerse,	 acurrucada	 como	 una	 niña	 pequeña	 que	 aguarda	 un	 castigo.	 «No;	más
bien	como	una	mujer	que	aguarda	la	muerte».

Finalmente,	 oyó	 su	 nombre,	 espetado	 una	 y	 otra	 vez	 por	 una	 voz	 inesperada.
Entonces	recibió	una	bofetada	en	pleno	rostro.	La	mejilla	le	ardió	como	si	la	hubiese
picado	una	medusa	y	las	lágrimas	le	escocían	los	párpados.	De	un	modo	borroso,	vio
que	 se	 enfrentaba	 a	 dos	 intrusos.	Ambos	 estaban	 de	 pie	 ante	 ella,	 y	 reconoció	 sus
caras	pese	a	la	penumbra	y	al	velo	que	le	empañaba	los	ojos.

No	era	nada	excepcional,	puesto	que	estaba	casada	con	uno	de	ellos.
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Philip	no	era	un	hombre	ideal,	al	menos	comparado	con	los	hombres	ideales	con	que
supuestamente	sueña	la	mujer	media.	No	era	ningún	príncipe	relamido,	de	esos	que
telefonean	tres	veces	al	día	solo	para	decir	«Te	amo»,	y	después	del	trabajo	pasan	por
una	 floristería,	 una	 tienda	 de	 lencería	 o	 una	 joyería,	 para	 comprar	 una	 pequeña
atención	que	sorprenda	a	su	amada,	y	así	un	día	 tras	otro,	hasta	 las	bodas	de	oro	y
más	allá.	Pero	no	solía	discutir	de	malos	modos,	no	miraba	a	otras	mujeres,	siempre
era	cariñoso	con	su	madre	y	le	gustaba	cocinar	para	sus	amigas.

Y	lo	principal:	era	un	compañero	fiable.
Alguien	que	defendía	sus	propias	opiniones;	un	hombre	con	ángulos	y	bordes	a

los	que	ella	podía	agarrarse	mejor	que	a	la	mano	que	le	ayudaba	a	ponerse	el	abrigo.
Le	ofrecía	seguridad	y	confianza,	a	pesar	de	todas	las	dificultades	con	que	se	había
iniciado	 su	 relación.	 Él	 había	 tardado	 meses	 en	 separarse	 de	 su	 pareja	 anterior	 y
durante	semanas	mantuvo	una	doble	relación	con	«Kilian».

Claro,	su	ex	no	se	 llamaba	así,	pero	en	aquel	entonces	Philip	había	guardado	el
número	de	Franziska	en	su	móvil	bajo	el	nombre	de	un	compañero	del	 fútbol,	para
que	Emma	no	sospechara	cuando	volvía	a	aparecer	una	llamada	o	un	SMS	de	su	ex.
Cuando	 por	 casualidad	 lo	 descubrió,	 él	 y	 Emma	 mantuvieron	 la	 primera	 pelea
importante	que	casi	acabó	con	su	 relación,	pero	al	 final	ella	 le	creyó	cuando	Philip
afirmó	que,	mediante	ese	 truco,	él	no	había	 tenido	 la	 intención	de	dejar	abierta	una
puerta	 trasera.	 Él	 no	 podía	 impedir	 las	 llamadas	 de	 Franziska,	 ebrias	 y	 en	 parte
histéricas,	y	tampoco	podía	dejar	de	atender	las	llamadas	de	su	móvil	del	trabajo.	Así
que	al	menos	había	tratado	de	evitar	que	Emma	se	sintiera	innecesariamente	herida	y
de	protegerse	a	sí	mismo	de	peleas	innecesarias.

Finalmente,	el	problema	se	resolvió	cuando	Franziska	encontró	una	nueva	pareja
con	la	que	se	trasladó	a	Leipzig	y	el	número	de	«Kilian»	fue	eliminado	para	siempre.

Por	lo	demás,	adolecía	de	los	habituales	defectos	masculinos:	le	gustaba	quedarse
con	 sus	 amigos	 hasta	 altas	 horas,	 sin	 avisar	 a	 Emma	mediante	 un	 SMS;	 roncaba;
inundaba	el	cuarto	de	baño;	apoyaba	los	codos	en	la	mesa	al	comer.	Una	vez	olvidó	el
aniversario	de	su	boda	y	otra	vez,	durante	un	arranque	de	ira,	arrojó	una	taza	de	café
contra	la	pared	de	la	cocina	(todavía	se	veía	la	mancha),	pero	nunca	le	había	pegado.

No	obstante,	 era	 la	primera	vez	que	Emma	 le	había	dado	un	motivo	 tan	válido
para	ello.

—Lo	siento	—dijo	Philip,	unos	minutos	después.
La	había	conducido	escaleras	abajo	hasta	la	cocina,	donde	ella	se	había	sentado	a

la	mesa	cuadrada	de	madera,	esa	en	la	cual	a	ambos	les	gustaba	desayunar	los	fines
de	semana	porque	el	panorama	del	jardín	era	muy	bonito.	El	jardín	de	la	casa	vecina
estaba	abandonado	y	por	eso	uno	tenía	la	sensación	de	contemplar	un	bosque.
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Emma	asintió	con	la	cabeza	y	quiso	decir	«No	pasa	nada»,	pero	su	voz	se	negó	a
surgir	de	su	garganta.	Aferraba	una	taza	de	café,	un	café	que	no	bebería;	Philip	estaba
apoyado	 en	 la	 encimera,	 a	 un	 lado	 del	 fregadero,	 manteniéndose	 a	 distancia.	 No
porque	quisiera	hacerlo,	sino	porque	sabía	que	en	ese	momento	ella	lo	necesitaba,	al
menos	hasta	que	la	voz	del	miedo	dejara	de	gritar	en	su	cabeza.

—Lo	 siento	 mucho,	 maldita	 sea	 —insistió,	 haciendo	 rechinar	 los	 dientes	 y
contemplándose	las	manos	como	si	no	pudiera	comprender	lo	que	había	hecho.

—No.	—Emma	negó	con	la	cabeza	y	se	alegró	de	haber	recuperado	el	habla,	si
bien	lo	único	que	surgió	de	su	garganta	fue	un	graznido—.	Hiciste	lo	correcto.	—La
bofetada	(que	aún	le	escocía	la	mejilla)	había	apagado	la	llamarada	de	pánico.	Solo
después	de	recibirla	había	dejado	de	gritar	y	vuelto	a	 tranquilizarse—.	Estaba	fuera
de	 mí	 —admitió,	 al	 tiempo	 que	 pensaba:	 «Así	 que	 es	 así	 como	 se	 sienten	 mis
pacientes	 cuando	me	 cuentan	 sus	 historias.	Y,	 después,	 ¿también	 se	 dan	 cuenta	 de
cuán	absurda	es	su	conducta?».

Emma	había	 creído	 que	 un	 extraño	 había	 cerrado	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,
aunque	la	explicación	residía	en	el	regreso	inesperado	de	Philip,	que	había	olvidado
la	 carpeta	 que	 contenía	 su	 discurso	 y	 había	 vuelto	 desde	 la	 autopista.	 La	 había
llamado	para	avisarle,	pero	la	llamada	fue	directamente	al	buzón	de	voz	mientras	ella
estaba	tendida	e	inconsciente	en	la	sala.

—Subí	en	el	acto	cuando	te	oí	gritar	—explicó	él.
Su	marido	parecía	haber	envejecido	años	y	Emma	temió	que	ello	no	solo	se	debía

a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 colgante;	 sus	 sienes	 parecían	 haberse	 agrisado,	 el	 pelo	 le
raleaba	y	tenía	la	frente	surcada	de	arrugas,	algo	que	supuso	que	no	se	debía	tanto	a
sus	 cuarenta	 años	 como	 a	 aquello	 que,	 hacía	 seis	 meses,	 había	 cambiado	 por
completo:	la	vida	de	ella.

Cuánto	le	habría	gustado	ponerse	en	pie,	tenderle	la	mano,	acariciarle	la	barbilla
apresuradamente	afeitada	esa	mañana	y	decir:	«No	te	preocupes,	todo	vuelve	a	estar
bien.	Ahora	conducimos	en	el	coche	hasta	Tegel	y	cogemos	el	primer	avión	a	algún
lugar	 desconocido	 para	 ambos.	 Lo	 principal	 es	 que	 sea	 muy	 lejos.	 Dejaremos	 la
adversidad	 a	 nuestras	 espaldas».	 Pero	 eso	 era	 imposible,	 ella	 no	 lograría	 llegar	 ni
hasta	 la	puerta,	puesto	que	ni	 siquiera	 tenía	 fuerzas	para	desplazar	el	 taburete	de	 la
cocina,	maldita	sea.	Así	que	se	limitó	decir:

—Creí	que	habían	irrumpido	en	casa.
—¿Quién?
—Ni	idea.	Alguien.
Philip	soltó	un	suspiro	triste,	como	un	niño	pequeño	que	confía	en	que	el	juguete

que	acaba	de	reparar	con	gran	esfuerzo	vuelva	a	funcionar,	pero	no	es	así.
—Aquí	no	hay	nadie,	Emma.	La	puerta	del	baño	se	cerró	cuando	abrí	 la	puerta

principal;	ya	sabes	que	tenemos	muchas	corrientes	de	aire.
Ella	asintió,	pero	frunció	los	labios.
—Eso	no	explica	el	timbrazo.
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—¿Qué	timbrazo?
Emma	se	volvió	hacia	la	voz	que	surgió	detrás	de	ella.	Jorgo	Kapsalos,	el	mejor

amigo	 de	 Philip	 y	 su	 compañero	 en	 la	 Oficina	 Federal	 de	 Investigación	 Criminal,
estaba	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Era	 el	 segundo	 hombre	 que	 había	 visto	 en	 la
habitación.

Esa	mañana,	cuando	pasó	a	recoger	a	Philip,	Jorgo	lo	había	esperado	en	el	coche.
Ahora	 había	 entrado	y	 la	miraba	 como	 siempre	 que	 se	 encontraban:	 con	 expresión
nostálgica	y	esperanza	disimulada.

Philip	 pasaba	por	 alto	 las	miradas	de	 su	 compañero	o	 las	malinterpretaba,	 pero
Emma	 sospechaba	 lo	 que	 Jorgo	 sentía	 cuando	 la	 miraba	 con	 tanta	 melancolía.
Aunque	Emma	de	vez	en	cuando	usaba	a	Konrad	para	despertar	los	celos	de	Philip,
jamás	 abusaría	 de	 los	 sentimientos	 de	 Jorgo,	 porque,	 a	 diferencia	 del	 abogado
defensor,	el	compañero	de	su	marido	era	cualquier	cosa	menos	homosexual.	El	pobre
estaba	desesperadamente	enamorado	de	ella	y	Emma	lo	sabía	desde	la	velada	de	su
boda,	cuando	mientras	bailaban	Jorgo,	bastante	bebido,	le	había	susurrado	al	oído	que
se	había	casado	con	el	hombre	equivocado.

—¿Qué	timbrazo?	—volvió	a	preguntar.
—Ni	idea.	De	un	despertador	o	un	móvil.	Creo	que	procedía	de	la	buhardilla.
Desde	que	ambos	hombres	 forzaran	 la	puerta	de	su	habitación,	ella	ya	no	había

oído	nada	más.
—Ve	a	comprobar	las	otras	habitaciones	—pidió	Philip	a	su	compañero.
—No	 lo	 hagas,	 por	 favor.	—En	 vano,	 Emma	 trató	 de	 hallar	 las	 palabras	 para

explicarles	 que	 ya	 había	 experimentado	 todo	 eso	 en	 otra	 ocasión,	 cuando	 había
registrado	su	habitación	y	se	había	convencido	de	estar	sola,	y	después	fue	violada.
Era	irracional	e	ilógico,	desde	luego,	pero	temía	que	convocaran	la	desgracia	y	que,
con	otro	registro,	a	continuación	la	catástrofe	se	repitiera,	como	si	existiese	una	tabla
de	 réplicas	 del	 Mal.	 Una	 ecuación	 con	 un	 desconocido	 llamado	 «peligro»	 y	 un
resultado	 predeterminado:	 «dolor».	 Ella	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 que	 dicho
razonamiento	 era	 patológico,	 y	 por	 eso	 se	 abstuvo	 de	 manifestarlo	 a	 aquellos	 dos
hombres	psíquicamente	equilibrados.	Se	limitó	a	decir—:	Debéis	marcharos.	Ya	os	he
entretenido	bastante	tiempo.

—Tonterías	—dijo	Jorgo,	haciendo	un	gesto	negativo	con	la	mano.	Era	un	ropero
de	hombre,	un	individuo	compacto	y	musculoso,	de	esos	que	uno	desearía	tener	a	su
lado	en	una	oscura	estación	de	metro	cuando	se	acerca	una	pandilla	de	gamberros—.
Nos	perderemos	el	primer	seminario	y	punto.	No	es	muy	importante.

Philip	asintió	con	la	cabeza.
—Mi	discurso	tampoco	es	necesario.	Tal	vez	sería	mejor	que	fueras	tú	solo.
—Si	lo	prefieres…	—Jorgo	se	encogió	de	hombros	con	gesto	disgustado.
Emma	sospechó	el	motivo:	hubiese	preferido	ser	él	quien	se	quedara	a	solas	con

ella.	 El	mejor	 amigo	 de	 su	marido	 le	 había	 enviado	 varios	mensajes	 en	 los	 que	 le
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ofrecía	su	ayuda	y	apoyo	tras	su	desgracia.	Ella	los	había	eliminado	todos,	los	últimos
sin	siquiera	leerlos.

—Sí,	creo	que	es	mejor	que	me	quede	aquí.	—Philip	asintió	una	vez	más—.	Ya
ves	qué	mal	está	Emma.	—La	señaló	y	habló	como	si	ella	no	estuviera	presente,	otra
de	sus	costumbres	que	no	encajaban	con	el	hombre	ideal—.	No	puedo	dejarla	sola.

—Sí,	 sí	 que	 puedes.	 Descuida	 —lo	 contradijo	 Emma,	 si	 bien	 «descuida»
expresaba	casi	lo	opuesto	de	lo	que	sentía.

Philip	se	acercó	y	le	cogió	la	mano.
—Ay,	Emma,	¿qué	te	ha	confundido	tanto	hoy?
«Buena	pregunta».	¿El	anuncio	de	la	afeitadora?	¿Su	pérdida	de	conciencia?	¿La

despedida	 de	 Salim?	 ¿La	 foto	 del	 Peluquero	 en	 el	 ascensor?	 «Un	 momento:	 el
paquete…».

—¿Qué	paquete	es	ese?	—oyó	preguntar	a	Philip	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que
ese	día	ya	era	la	segunda	vez	que	formulaba	sus	pensamientos	en	voz	alta—.	¿La	caja
de	comestibles	en	el	recibidor?

—No;	lo	siento,	todavía	no	los	he	guardado.
Y	el	hecho	de	que	casi	había	olvidado	hablarle	a	su	marido	del	extraño	paquete

apoyado	en	 su	escritorio	hizo	que	Emma	comprendiera	cuán	confusa	estaba.	En	su
fuero	interno	notó	que	estaba	pasando	por	alto	otra	cosa,	algo	importante,	pero	que	en
ese	momento	no	 lograba	 recordar.	Quizás	 el	 paquete	 era	más	 importante	de	 lo	que
parecía.

—Salim	me	pidió	que	aceptara	algo	para	un	vecino.
—¿Y?	—preguntaron	Jorgo	y	Philip	al	unísono.
—Pero	 jamás	 he	 oído	 ese	 nombre	 con	 anterioridad.	 —«¿Cómo	 se	 llamaba,

maldita	sea?».	Debido	a	su	agitación,	Emma	lo	había	olvidado,	pero	entonces	volvió
a	recordarlo—.	¿Conoces	a	un	tal	A.	Palandt?

Philip	negó	con	la	cabeza.
—¿Lo	ves?	Yo	tampoco.
—A	lo	mejor	es	un	nuevo	vecino	que	acaba	de	mudarse	—comentó	Jorgo.
—Lo	sabríamos	—se	obstinó	Emma.
—¿Y	eso	te	trastornó	tanto,	cielo?	—Philip	le	apretó	la	mano	con	más	fuerza—.

¿Un	paquete	para	un	vecino?
—Un	 vecino	 desconocido.	 Sé	 que	 mi	 reacción	 es	 exagerada,	 cariño…	—dijo,

haciendo	 caso	 omiso	 del	 ligero	 suspiro	 de	 Philip—.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 aquí
conocemos	a	todos	y…

—Tal	 vez	 se	 trata	 de	 un	 subinquilino,	 quizás	 un	 familiar	 de	 algún	 vecino	 que
durante	una	temporada	se	aloja	en	su	casa	y	al	que	le	envían	la	correspondencia	a	esa
dirección	—sugirió	Philip—.	Existen	decenas	de	posibilidades	razonables.

—Sí,	puede	que	tengas	razón,	pero	me	gustaría	que	echaras	un	vistazo	al	paquete.
Seguro	que	has	visto	la	toma	de	la	cámara	de	seguridad	del	ascensor	del…

La	expresión	de	Philip	se	ensombreció	y	le	soltó	la	mano.
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—¿Has	vuelto	a	husmear	en	Internet?
Entonces	 volvió	 a	 suceder,	 como	 si	 él	 hubiese	 pronunciado	 una	 palabra	 clave:

sonó	un	timbrazo	en	el	piso	de	arriba.
La	 mirada	 escéptica	 con	 que	 Jorgo	—apoyado	 contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta—

había	 escuchado	 la	 conversación	 desapareció	 y	 su	 rostro	 adoptó	 una	 expresión	 de
alerta.	 También	 Philip	 adoptó	 lo	 que	 Emma	 denominaba	 su	 «expresión	 policíaca»:
ojos	 entornados,	 frente	 fruncida,	 cabeza	 ladeada,	 labios	 entreabiertos	 y	 la	 lengua
presionada	contra	el	paladar.

Tras	 intercambiar	una	breve	mirada,	 ambos	hombres	asintieron	con	 la	cabeza	y
Jorgo	dijo:

—Iré	a	ver	qué	pasa.
Y	antes	de	que	ella	pudiera	protestar,	fue	al	pasillo	y	subió	la	escalera	con	paso

seguro,	con	la	mano	cerca	de	la	cartuchera	de	su	arma	reglamentaria.
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—Las	cosas	no	pueden	seguir	así,	Emma	—susurró	Philip,	como	si	temiera	que,	una
planta	más	arriba,	Jorgo	aún	pudiera	oírlo—.	Debes	tomar	una	decisión.

—¿Qué?	—El	 timbrazo	 la	 había	 puesto	 nerviosa,	 no	 podía	 concentrarse	 en	 las
palabras	 de	 su	marido	 y	 además	 no	 lograba	 asumir	 las	 espantosas	 imágenes	 en	 su
cabeza.	 Imágenes	 de	 lo	 que	 podría	 sucederle	 a	 Jorgo	 allí	 arriba,	 por	 ejemplo,	 una
garganta	cercenada	de	la	cual	(con	cada	grito	que	el	policía	intentaba	soltar	en	vano)
brotaba	 un	 chorro	 de	 sangre	 que	 se	 derramaba	 en	 el	 suelo	 de	 la	 eternamente
inacabada	 habitación	 de	 los	 niños—.	 ¿De	 qué	 estás	 hablando,	 Philip?	—volvió	 a
preguntar.

Su	marido	se	acercó	a	ella,	se	inclinó	y	apoyó	su	mejilla	contra	la	abofeteada	de
su	mujer.

—De	 una	 terapia,	 Emma.	 Sé	 que	 quieres	 resolver	 esto	 tú	 sola,	 pero	 hoy	 has
cruzado	una	línea.

Al	percibir	su	aliento	en	el	 lóbulo	de	la	oreja,	Emma	se	estremeció.	Durante	un
instante	 creyó	 recordar	 una	 lengua	 que	 se	 introducía	 en	 su	 oreja	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	del	hotel	mientras	ella,	inmovilizada,	solo	podía	soltar	gritos	mudos,	pero
entonces	Philip	añadió	en	tono	suave:

—Debes	iniciar	una	terapia	de	una	vez,	Emma.	He	hablado	de	ello	con	la	doctora
Wieland.

—¿Con	la	psicóloga	de	la	policía?	—preguntó	ella,	horrorizada.
—Ella	 conoce	 tu	 caso,	 cariño.	 Muchos	 lo	 conocen.	 Estábamos	 obligados	 a

comprobar	la	veracidad…	—Se	interrumpió,	al	parecer	temiendo	herir	a	Emma.
—…	 la	 veracidad	 de	 mi	 declaración.	 Desde	 luego.	 ¿Y	 qué	 opina	 la	 doctora

Wieland?	¿Que	soy	una	mentirosa	enfermiza	que	inventa	violaciones	para	divertirse?
Philip	respiró	hondo.
—Teme	que	de	niña	hayas	sufrido	un	trauma	muy	profundo…
—¡Basta!	¡Cállate!
—Emma,	tienes	una	fantasía	desbordante.	No	es	la	primera	vez	que	ves	cosas	que

no	existen.
—¡En	aquel	entonces	tenía	seis	años!
—Eras	una	niña	abandonada	por	su	padre	que	compensó	su	ausencia	mediante	un

imaginario	sustituto.
Emma	soltó	una	carcajada.
—¿Es	que	la	doctora	Wieland	tuvo	que	apuntártelo	o	lo	aprendiste	de	memoria	la

primera	vez?
—Por	favor,	Emma…
—¿Así	que	no	me	crees?

www.lectulandia.com	-	Página	67



—No	he	dicho	eso…
—Así	que	ahora	 también	 tú	crees	que	sufro	alucinaciones	—lo	 interrumpió	con

un	siseo—.	¿Que	 todo	eso	solo	 fue	producto	de	mi	 imaginación?	¿El	hombre	en	 la
habitación	del	hotel,	la	inyección,	los	dolores?	¿La	sangre?	Bah,	qué	estoy	diciendo,
tal	 vez	 ni	 siquiera	 estaba	 embarazada,	 a	 lo	mejor	 eso	 también	 fue	 producto	 de	mi
fantasía.	 Y	 la	 alarma	 que	 suena	 en	 la	 buhardilla,	 eso	 también	 solo	 existe	 en	 mi
cabeza…	—Se	interrumpió	abruptamente.	«¡Dios	mío!».

El	timbrazo	ya	ni	siquiera	existía	en	su	cabeza:	había	desaparecido.
Contuvo	el	aliento	y	dirigió	la	mirada	al	techo,	que	necesitaba	una	urgente	mano

de	pintura.
—Por	favor,	dime	que	tú	también	lo	oíste	—dijo,	y	se	tapó	la	boca	con	la	mano.

Tras	su	arrebato,	el	repentino	silencio	fue	como	un	presagio	de	noticias	aterradoras—.
Lo	oíste,	¿verdad?

Philip	no	respondió	y	en	cambio	ella	oyó	pasos	que	descendían	la	escalera.
Se	volvió	hacia	la	puerta,	en	la	que	apareció	Jorgo	con	la	cara	enrojecida.
—¿Tenéis	baterías?	—preguntó.
—¿Baterías?	—repitió	ella,	sin	entender.
—Para	el	detector	de	 incendios	—aclaró	 Jorgo,	 sosteniendo	un	pequeño	bloque

de	nueve	voltios	en	la	palma	de	la	mano—.	A	más	tardar,	hay	que	cambiar	esta	cosa
cada	 cinco	 años,	 de	 lo	 contrario	 todo	 empieza	 a	 sonar	 en	 todas	 partes,	 como	 en
vuestra	buhardilla.

Emma	 cerró	 los	 ojos;	 se	 alegró	 de	 que	 también	 existiera	 una	 explicación	 tan
inofensiva	del	timbrazo,	pero	al	mismo	tiempo	sintió	una	decepción	irracional.	En	el
fondo,	 había	 sufrido	 una	 crisis	 nerviosa	 provocada	 por	 la	 sencilla	 alarma	 de	 un
detector	de	incendios,	y	su	exagerada	reacción	había	reforzado	aún	más	las	dudas	de
su	marido	respecto	a	su	cordura.

—Qué	 raro	—dijo	 Philip,	 y	 se	 rascó	 la	 nuca—.	 En	 realidad	 eso	 es	 imposible,
puesto	que	comprobé	esos	artilugios	la	semana	pasada.

—Pero	no	con	 la	 suficiente	minuciosidad,	por	 lo	visto.	 ¿Y	bien,	Emma?	—oyó
preguntar	 a	 Jorgo	 y	 ella	 no	 supo	 a	 qué	 se	 refería—.	 ¿Tenéis	 baterías?	—repitió	 el
policía.

—Creo	que	sí.	Espera,	iré	a	ver.
Pasó	junto	a	Jorgo	y	Philip,	dejó	atrás	el	hueco	de	la	escalera,	se	dirigió	a	la	sala	y

de	pronto	tomó	conciencia	de	lo	que	había	olvidado.
«¡Samson!».
En	medio	de	su	agitación	ya	no	había	pensado	en	él,	y	solo	entonces,	cuando	posó

la	 mirada	 en	 su	 manta,	 a	 un	 lado	 de	 la	 chimenea,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 había
inquietado	su	inconsciente.

«¿Por	qué	no	acudió	cuando	lo	llamé?».
Samson	 solo	alzó	cansinamente	 la	cabeza	y	pareció	 sonreír	al	ver	a	 su	ama.	Su

mirada	empañada	la	asustó,	el	perro	apenas	respiraba	y	tenía	la	nariz	seca.
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—¿Tienes	dolores,	pequeño?	—le	preguntó,	acercándose	al	estante	en	cuyo	cajón
inferior	 guardaba	 el	 termómetro;	 entonces	 su	mirada	 se	 posó	 en	 el	 escritorio	 y	 un
segundo	después	ya	no	pudo	reflexionar	sobre	el	estado	de	Samson,	no	al	contemplar
el	escritorio	en	que	reposaba	el	paquete	que	Salim	le	había	entregado.

«No,	error».
En	 la	que	debería	 reposar.	Porque	allí	donde	ella	 lo	había	dejado	poco	antes	de

abrir	 el	 notebook	 para	 volver	 a	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la	 foto	 del	 Peluquero	 en	 el
ascensor,	ya	no	había	nada.

El	paquete	para	A.	Palandt	había	desaparecido.
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Tres	semanas	después
	

—¿Y	entonces	te	dejaron	sola?
Mientras	 la	 escuchaba,	 Konrad	 casi	 no	 se	 había	 movido,	 ni	 siquiera	 cruzó	 las

piernas	 ni	 relajó	 las	 manos	 enlazadas	 y	 apoyadas	 en	 el	 regazo.	 Emma	 conocía	 el
motivo:	en	cierta	ocasión,	cuando	comentó	el	dominio	que	él	ejercía	sobre	su	cuerpo,
Konrad	se	lo	había	explicado:	en	el	caso	de	clientes	difíciles,	esos	que	tenían	algo	que
ocultar,	bastaba	la	mínima	distracción	para	interrumpir	su	discurso.

«Así	que	eso	es	lo	que	ahora	soy	para	él».
Ya	 no	 era	 una	 amiga	 similar	 a	 una	 hija,	 sino	 una	 clienta	 difícil,	 cuyas

aseveraciones	había	que	indagar	de	un	modo	minucioso.
—¿A	pesar	del	paquete	desaparecido	sin	rastro,	Philip	se	marchó	con	su	amigo?

—preguntó	Konrad,	chasqueando	los	dedos—.	¿Así,	sin	más?
—No,	claro	que	no	así,	sin	más.
Emma	dirigió	la	mirada	a	la	ventana.	El	lago	estaba	cubierto	de	una	delgada	capa

de	 nieve;	 vista	 desde	 lejos,	 la	 superficie	 invitaba	 al	 patinaje	 sobre	 hielo,	 pero	 ella
sabía	cuán	traicionero	podía	ser	ese	aspecto.	Todos	los	años	había	personas	que	caían
al	 agua	 porque	 se	 equivocaban	 al	 calcular	 el	 espesor	 del	 hielo	 que	 cubría	 el	 lago
Wannsee.	 Afortunadamente,	 ahora	 no	 divisó	 ningún	 temerario	 arriesgando	 la	 vida,
seguro	que	debido	al	 día	nublado.	El	 lago	y	 los	 alrededores	 estaban	desiertos,	 solo
unos	cuantos	patos	y	cisnes	se	habían	reunido	en	la	orilla,	desafiando	la	nevada	que
sumía	el	paisaje	en	un	melancólico	tono	grisáceo.

—Le	mentí	a	Philip	—admitió	Emma,	continuando	con	su	intento	de	explicarse
—.	Le	dije	 que	mis	 nervios	me	habían	hecho	una	 jugarreta	 y	 que	no	había	 bebido
suficiente	agua.	De	ahí	mi	desmayo	y	las	alucinaciones	de	un	paquete	que	no	existía.

—¿Y	él	te	creyó?	—preguntó	Konrad,	dubitativo.
—No,	pero	cuando	vio	que	tragaba	un	Diazepam	supo	que	dormiría	todo	el	día.
—¿Eso	alivia	los	ataques	de	pánico?	—preguntó	Konrad,	y	Emma	recordó	que	él

era	abogado,	no	médico.
Mentalmente,	ya	lo	veía	trabajar	en	su	alegato	de	atenuante	por	consumo	excesivo

de	pastillas,	 pese	 a	que	ya	 tenía	mucho	más	que	un	nimio	 abuso	de	medicamentos
para	poder	alegar	incapacidad	mental.	Pero	estaban	a	punto	de	hablar	de	ello.

—Sí,	 en	 realidad	 el	medicamento	 que	 debiera	 haber	 tomado	 es	 Lorazepam;	 es
más	nuevo,	de	efecto	más	rápido	y	no	tan	sedante	como	el	Diazepam,	que	causa	un
cansancio	increíble,	pero	por	desgracia	era	lo	único	que	tenía	en	casa.

—¿Así	que	te	tragaste	una	pastilla	y	después	ambos	hombres	se	fueron	a	Saarow
para	asistir	a	la	reunión?
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—Sí,	primero	comprobaron	los	sensores	de	movimiento	de	todas	las	habitaciones
y	después	registraron	toda	la	casa,	incluso	el	sótano.

Emma	era	incapaz	de	decir	a	qué	lo	atribuía,	si	a	sus	labios	apretados	o	a	su	voz
enronquecida,	 pero	 percibió	 hasta	 qué	 punto	 Konrad	 desaprobaba	 la	 actitud	 de	 su
marido.	Philip	y	Konrad	jamás	habían	simpatizado,	lo	que	desde	luego	se	debía	a	que
Emma	nunca	apoyó	los	comentarios	desdeñosos	de	su	marido	sobre	el	abogado	y	a
que	incluso	alimentó	los	celos	de	Philip.	Por	su	parte,	Konrad	a	menudo	se	sorprendía
ante	 el	 tosco	 «campesino»,	 que	 no	 lo	 saludaba	 cuando	 atendía	 el	 teléfono	 y	 se
limitaba	 a	 pasárselo	 a	 Emma,	 o	 que	 apenas	 le	 estrechaba	 la	 mano	 en	 las	 escasas
ocasiones	en	que	ambos	se	encontraban.

Pero	 ahora	 los	 reproches	 de	 Konrad	 resultaban	 injustificados.	 Si	 se	 hubiese
encontrado	en	el	lugar	de	Philip	y	ella	le	hubiera	suplicado	de	la	misma	manera,	a	él
también	le	habría	resultado	difícil	negarse	a	su	petición.

«Necesito	tranquilidad,	Philip.	Me	estresaría	más	si	desaprovechas	la	oportunidad
de	 pronunciar	 tu	 discurso	 solo	 por	 mí.	 Acabo	 de	 tomar	 el	 medicamento,	 vosotros
habéis	 comprobado	 todo	 y	 además	 Sylvie	 pasará	 esta	 tarde	 para	 ver	 cómo	 me
encuentro,	así	que	haznos	un	favor	a	ambos	y	déjame	sola,	¿de	acuerdo?».

Nada	de	eso	era	mentira,	pero	tampoco	sincero.
—¿Y	el	medicamento	surtió	efecto?	—quiso	saber	Konrad.	Le	sirvió	un	poco	más

de	té;	pronto	habría	que	reemplazar	la	velita	del	calientaplatos,	la	mecha	ya	flotaba	en
la	cera.

—Sí,	ya	lo	creo	que	surtió	efecto.
—¿Te	sentiste	cansada?
Emma	cogió	la	taza	y	bebió	un	sorbo;	el	té	Assam	tenía	un	ligero	sabor	amargo,

como	si	hubiera	reposado	demasiado	tiempo.
—El	Diazepam	casi	me	derribó.	Me	adormilé	como	antes	de	una	operación.
—¿Y	se	te	pasó	el	miedo?
—Al	principio	no,	pero	eso	también	se	debió	a	que…
—¿A	qué?
—Ocurrió	algo…	durante	la	despedida…
Konrad	arqueó	las	cejas	y	aguardó.
—Jorgo	me	dio	la	mano…
—¿Y?
—Y	depositó	algo	en	ella.
—¿Qué?
—Una	nota.
—¿Qué	ponía?
—Lo	más	bonito	que	un	hombre	me	ha	dicho	en	mucho	mucho	tiempo.
—¿«Te	creo»?	—aventuró	Konrad.
Emma	asintió	con	la	cabeza.
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—Vale	—dijo	él.	No	parecía	sorprendido,	pero	dada	su	entrenada	cara	de	póquer
eso	no	significaba	casi	nada—.	Vale	—repitió	en	voz	baja.

—Jorgo	lo	garabateó	en	un	papelito.	Y	también	puso	que	lo	llamara	por	teléfono.
En	cuanto	ambos	se	marcharon	leí	la	nota	y	me	quedé	sin	palabras.

—¿Y	entonces?
Antes	de	contestar,	Emma	se	estremeció.
—Ya	sabes	lo	que	pasó.
—Quiero	oírtelo	decir.
—Yo,	yo…	—Cerró	 los	ojos	y	 se	 imaginó	 la	puerta	principal	de	 su	 casa.	Vista

desde	el	interior.	Vio	cómo	tendía	la	mano	hacia	el	picaporte	y	hacía	girar	la	llave	en
la	cerradura,	dos	veces—.	Hice	lo	impensable	—dijo.

Konrad	asintió	levemente	con	la	cabeza.
—¿Por	primera	vez	en	seis	meses?
—Sí.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	abogado,	y	se	inclinó	hacia	delante.
Ella	alzó	la	cabeza	y	lo	miró	a	los	ojos.	Se	reconoció	a	sí	misma	en	la	diminuta

imagen	reflejada	en	las	pupilas	de	su	amigo.
—Por	la	sangre	—susurró—.	De	repente	había	sangre	por	todas	partes.
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Tres	semanas	antes
	

Emma	estaba	arrodillada	en	un	charco	rojo	en	medio	de	 la	sala,	a	mitad	de	camino
entre	la	chimenea	y	su	escritorio,	y	se	sentía	curiosamente	tranquila.	La	sangre	había
brotado	 a	 chorros,	 de	 un	 modo	 inesperado	 a	 pesar	 de	 los	 resuellos	 y	 jadeos
precedentes.

Una	inspiración	profunda,	un	espasmo	en	el	pecho,	un	sonido	como	si	algo	vivo
fuese	expulsado	del	cuerpo	y	después	Samson	vomitó	a	sus	pies.

—Mi	pobre	tesoro,	¿qué	te	pasa?
Le	acarició	la	cabeza	y	notó	que	temblaba,	como	si	tuviera	tanto	frío	como	ella.

No	 hacía	 ni	 media	 hora	 que	 Philip	 y	 Jorgo	 se	 habían	 marchado	 y	 ella	 había
aprovechado	 el	 tiempo	 para	 poner	 la	 casa	 patas	 arriba	 en	 busca	 del	 paquete,	 que
efectivamente	había	desaparecido.

«¡Pero	esto	es	imposible!».
Presa	 del	 cansancio,	 con	 la	 espalda	 empapada	 de	 sudor,	 había	 regresado	 del

recibidor	—que	registró	una	vez	más—	a	la	sala	e,	 impulsada	por	la	desesperación,
finalmente	 quiso	 mirar	 bajo	 la	 manta	 de	 Samson	 para	 ver	 si	 al	 perro	 se	 le	 había
ocurrido	 arrastrar	 el	 paquete	 hasta	 allí,	 y	 entonces	 lo	 encontró	 en	 ese	 estado
lamentable.

—Samson,	¿me	oyes?
El	husky	empezó	a	resollar	una	vez	más.
En	circunstancias	normales,	Emma	se	hubiera	llevado	un	susto	de	muerte,	pero	el

Diazepam	 que	 acababa	 de	 tragar	 mitigó	 las	 oleadas	 más	 intensas	 del	 miedo	 sin
eliminarlo	por	completo;	era	comparable	a	una	anestesia	en	la	consulta	del	dentista:
ya	 no	 se	 percibían	 las	 llamaradas	 de	 dolor,	 pero	 sí	 un	 ardor	 apagado	 general	 que,
agazapado	 en	 las	 profundidades,	 solo	 aguardaba	 el	momento	 de	 volver	 a	 surgir	 en
cuanto	el	efecto	de	la	inyección	se	redujera.

«Y,	¿ahora,	qué?».
Dirigió	 la	 mirada	 al	 exterior.	 Una	 corneja	 de	 cabeza	 plateada	 se	 posó	 en	 una

magnolia	 sin	 hojas	 y	 pareció	 guiñarle	 un	 ojo,	 pero	 solo	 era	 producto	 de	 su
imaginación,	desde	luego.	Aún	caían	densos	copos	de	nieve,	Emma	no	podía	ver	los
ojos	de	ningún	ave.	Más	bien	se	trataba	de	su	inconsciente,	que	intentaba	decirle	lo
que	debía	hacer.

«¡Debes	abandonar	la	casa!».
—¡No!	—exclamó	en	voz	alta.
Pero	apenas	logró	oír	su	propia	voz	porque	Samson	volvió	a	vomitar;	esta	vez	la

cantidad	de	sangre	fue	menor,	pero	eso	no	mejoraba	la	situación.
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«Bueno,	sí,	la	mejora,	y	lo	sabes.	Has	de	salir	de	aquí.	¡Samson	necesita	ayuda!».
—No,	no	saldré.
Emma	negó	con	la	cabeza	y	se	dirigió	a	su	escritorio,	donde	reposaba	el	móvil.
«¿A	quién	quieres	llamar?».
—¿A	quién?	A	urgencias	veterinarias,	por	supuesto.
«¿Estás	segura?».
—Pues	claro,	mira	cómo	está	el	pobre.	—Emma	miró	a	Samson.
«Te	comprendo	—dijo	la	voz	en	su	cabeza	que	parecía	una	versión	sabihonda	de

la	 suya	 propia—.	 Es	 de	 suponer	 que	 está	 en	 las	 últimas,	 pero	 ¿de	 verdad	 quieres
hacerlo?».

—¿Salvarlo?
«Ponerte	en	peligro»,	respondió	la	voz.
Presa	 del	 estupor,	 Emma	 tardó	 un	 momento	 en	 asimilar	 las	 palabras.	 Después

volvió	a	dejar	el	móvil	en	el	escritorio.
—Tienes	razón.	No	puedo	llamar	a	nadie.
Porque	 el	 asunto	 no	 se	 limitaría	 a	 una	 llamada.	 En	 algún	 momento	 alguien

aparecería	ante	su	puerta,	un	veterinario	desconocido	al	que	tendría	que	franquearle	el
paso,	puesto	que	no	podía	pretender	que	revisara	a	Samson	en	el	gélido	exterior,	y	al
final	se	vería	obligada	a	 ir	a	 la	clínica	en	el	coche	del	veterinario,	cuando	resultara
que	no	podían	tratar	al	perro	en	la	casa.

—¡Maldición!	—exclamó.
Entretanto,	Samson	 estaba	 tendido	 de	 lado	 en	 una	 posición	 casi	 embrionaria	 y

jadeaba.	La	lengua	pálida	le	colgaba	fuera	del	morro,	tenía	la	nariz	seca	y	un	hilillo
de	sangre	se	extendía	de	sus	belfos	negros	al	parqué.

—¿Qué	te	ocurre,	por	Dios?	Y	¿qué	hago	ahora?
No	podía	dejar	 entrar	 a	ningún	extraño,	no	en	 su	estado	actual.	No	obstante,	 la

única	 opción	 lógica,	 abandonar	 la	 casa,	 resultaba	 al	 menos	 igual	 de	 aterradora.
Durante	un	instante	se	preguntó	si	llamar	a	Philip,	pero	entonces	él	podría	abandonar
su	reunión	de	manera	definitiva,	y	ella	no	quería	eso.

«A	lo	mejor	solo	es	un	virus…».
Acarició	el	suave	pelaje	del	perro	y	casi	no	notó	el	movimiento	de	sus	costillas	al

respirar.	 Quizá	 sufría	 una	 pulmonía,	 pero	 los	 síntomas	 habían	 sido	 demasiado
drásticos	y	repentinos.

«Mi	pobre	mascota,	más	bien	parece	como	si	alguien	te	hubiese…».	Se	puso	de
pie	 abruptamente,	 electrizada	 por	 la	 espantosa	 idea.	 «¡Como	 si	 alguien	 te	 hubiese
envenenado!».

Le	vino	a	la	cabeza	la	imagen	de	Salim	tendiéndole	una	golosina	a	Samson.	«No,
no,	eso	es	una	tontería».	Las	ideas	de	Emma	flotaban	lentamente	en	la	corriente	de	su
conciencia,	 el	 típico	 efecto	 de	 los	 tranquilizantes.	 Aún	 era	 capaz	 de	 sacar
conclusiones,	pero	todo	tardaba	el	doble.	«No	puede	haber	sido	Salim.	Siempre	le	da
una	golosina	a	Samson	y	nunca	ha	ocurrido	nada».
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Fuera,	ante	la	ventana,	el	grajo	había	desaparecido.	Emma	aún	divisó	las	plumas
de	su	cola	mientras	el	ave	volaba	en	la	dirección	que	ella	también	debía	emprender:	la
consulta	 del	 doctor	 Plank,	 el	 veterinario,	 solo	 se	 encontraba	 una	 calle	más	 allá,	 en
dirección	a	la	carretera.

Debía	ponerse	algo	de	abrigo,	ajustarle	la	correa	a	Samson,	tal	vez	cargar	con	él
en	brazos…	pero	eso	no	era	lo	que	le	causaba	tanta	inquietud.	El	problema	principal
consistía	en	que	debía	abrir	la	puerta	y,	por	primera	vez	en	casi	seis	meses,	abandonar
la	protección	ofrecida	por	su	propia	casa.

—No,	no	puedo,	eso	es	impensable	—dijo.
Lo	cual	naturalmente	suponía	una	paradoja,	puesto	que	ella	acababa	de	pensarlo,

y	 también	que	 jamás	 lograría	derribar	 la	pared	que	 se	había	elevado	entre	ella	y	el
mundo	exterior	y	dar,	no	solo	un	paso,	sino	varios	en	un	mundo	con	el	que	no	quería
volver	a	tener	el	mínimo	trato.

«No,	no	lo	lograré».
No	 obstante,	 el	 doctor	 Plank	 era	 el	 veterinario	más	 próximo	 y	 se	 encontraba	 a

menos	de	cinco	minutos	andando,	y	los	sábados	su	consulta	permanecía	abierta	hasta
las	seis	de	la	tarde,	mientras	que	los	otros	veterinarios	de	Berlín	no	atendían	los	fines
de	semana.

«Sin	embargo,	no	puedo	hacerlo.	Es	impensable».
Durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 permaneció	 inmóvil	 junto	 al	 sufriente	 animal,	 hasta

que	tomó	una	decisión:	primero	intentaría	algo	sin	recurrir	a	una	ayuda	externa.
Entonces	Samson	sufrió	la	primera	parada	respiratoria.
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El	miedo	corroe	el	alma	y	ahueca	a	la	persona,	al	tiempo	que	se	alimenta	de	la	vida
de	sus	víctimas.	Emma	tardó	media	hora	en	ponerse	algo	de	abrigo	y	tuvo	que	hacer
varios	intentos	para	anudarse	los	cordones	de	los	botines	antes	de	cerrar	la	cremallera
de	 su	 anorak	 con	dedos	 entumecidos	y,	 bañada	 en	 sudor,	 abrir	 la	 puerta,	 lo	 cual	 le
llevó	una	eternidad,	o	al	menos	eso	le	pareció.

De	momento,	el	Diazepam	surtía	efectos	principales	y	secundarios.	Emma	estaba
sumamente	cansada,	pero	la	argolla	de	hierro	que	le	rodeaba	el	pecho	todavía	no	se
había	aflojado.

Por	suerte,	Samson	había	vuelto	a	respirar,	aunque	no	lograba	mantenerse	en	pie,
y	por	eso,	para	colmo	de	desgracias,	Emma	tuvo	que	dar	un	rodeo	hasta	el	cobertizo,
pequeño	y	de	metal,	situado	en	la	parte	posterior	del	jardín.	Si	no	se	equivocaba,	allí
todavía	colgaba	de	la	pared	el	trineo	que	Philip	había	comprado	para	la	mudanza,	con
la	absurda	suposición	de	que	lo	utilizarían	con	frecuencia	puesto	que	entonces	vivían
muy	cerca	de	Teufelsberg,	la	Montaña	del	Diablo.

Bien,	puede	que	ese	día	tal	vez	sirviera	para	transportar	a	Samson.
Respirando	con	dificultad,	se	concentró	en	recorrer	el	césped	cubierto	de	nieve.

Avanzó	arrastrando	temerosamente	los	pies,	tal	como	hacen	los	convalecientes	de	una
cirugía	cuando	intentan	caminar.	Cada	paso	ponía	a	prueba	su	valor.

Caminar	le	resultaba	muy	difícil,	como	si	avanzara	con	bombonas	de	oxígeno	de
submarinista	 sujetas	 a	 la	 espalda	 y	 aletas	 en	 los	 pies,	 que	 se	 hundían	 hasta	 los
tobillos,	y	más	de	una	vez	tuvo	que	detenerse	para	tomar	aire.

Al	 menos	 no	 tiritaba,	 pero	 eso	 podía	 deberse	 a	 que	 su	 alma	 ya	 estaba	 tan
congelada	 que	 no	 quedaba	 espacio	 para	 sentir	 frío.	 «O	 es	 que	 ya	 sufro	 un
“desnudamiento	paradójico”».	Así	se	denomina	el	fenómeno	psicológico	que	consiste
en	que	algunas	personas	a	punto	de	morir	de	frío	creen	sentir	muchísimo	calor,	y	por
eso	 a	 veces	 se	 encuentran	 cadáveres	 desnudos	 y	 congelados	 al	 aire	 libre:	 en	 su
agonía,	los	desdichados	se	arrancan	la	ropa.

«Ay:	si	el	miedo	fuera	una	camisa,	me	encantaría	arrancármela»,	pensó	Emma,	y
se	sorprendió	al	comprobar	que	su	sentido	del	olfato	había	desaparecido:	no	percibía
ningún	olor	a	nieve	o	tierra,	ni	siquiera	el	de	su	propio	sudor.	El	viento	diseminaba	el
traqueteo	del	 ferrocarril	metropolitano	desde	 la	 cercana	 estación	por	 encima	de	 los
jardines.	Su	oído	se	había	vuelto	más	agudo,	pero	su	visión	había	menguado.

Con	cada	paso	que	avanzaba,	el	jardín	parecía	más	estrecho.	Tardó	unos	minutos
en	 comprender	 que	 el	 pánico	 reducía	 su	 campo	 visual.	 Primero	 desaparecieron	 los
setos,	 después	 el	 cerezo	y	 el	 rododendro,	 y	 por	 fin	 solo	 quedó	un	 largo	y	 estrecho
túnel	que	conducía	al	cobertizo.

«Perturbaciones	visuales».
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Emma	conocía	los	síntomas	de	un	inminente	ataque	de	pánico:	boca	seca,	pulso
acelerado	y	una	percepción	distorsionada	de	los	colores	y	las	formas.	La	idea	de	que
no	volvería	a	caminar	si	se	detenía	 la	hizo	avanzar	a	 trompicones	hasta	que	por	fin
alcanzó	 el	 cobertizo.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 cogió	 el	 trineo	 a	 ciegas;	 Philip	 lo	 había
colgado	de	la	pared	junto	a	la	puerta.

Era	un	ligero	y	ancho	trineo	de	plástico	rojo,	no	uno	de	esos	anticuados	y	pesados
artilugios	de	madera	con	patines,	por	suerte,	de	 los	que	Samson	podría	haber	caído
con	facilidad.

El	 regreso	 resultó	más	 fácil;	 el	 éxito	que	 suponía	haber	encontrado	el	 trineo	de
inmediato	le	proporcionó	cierta	seguridad	en	sí	misma	y	su	campo	visual	se	despejó
un	poco:	los	setos	estaban	en	su	lugar,	aunque	se	movían	de	un	modo	extraño,	no	se
inclinaban	de	lado	como	empujados	por	el	viento	sino	arriba	y	abajo,	como	el	fuelle
de	un	acordeón.	Eso	resultaba	desagradable,	pero	no	tan	aterrador	como	las	huellas	de
pisadas	que	no	había	notado	en	el	trayecto	de	ida.

Contempló	las	huellas	de	pesadas	botas	en	la	nieve.	No	eran	suyas,	la	talla	era	al
menos	bastante	más	grande	y	solo	avanzaban	en	una	dirección:	hacia	el	cobertizo.

Se	volvió	hacia	allí	y	vio	que	había	dejado	la	puerta	abierta.
¿Se	movía?
¿Había	alguien	dentro?
¿Acaso	había	cogido	el	trineo	en	la	penumbra	sin	notar	la	presencia	de	un	hombre

acurrucado	detrás	de	la	cortadora	de	césped?
No	veía	nada	ni	a	nadie,	pero	no	obstante	se	sentía	observada.
«¡¡Lárgate!!».
—¡Samson!	—gritó,	y	echó	a	correr—.	¡Ven,	Samson!	¡Ven,	pobrecito	mío,	ven!
Y	 el	 sufriente	 animal	 la	 complació.	 Se	 incorporó	 del	 felpudo	 al	 pie	 de	 los

escalones	de	la	entrada,	donde	la	había	esperado,	agitado	por	una	tos	convulsa.
—Gracias,	cielo.	Buen	perro.
El	animal	se	arrastró	hasta	el	trineo	de	plástico	que	ella	le	indicaba	y,	resollando,

se	desplomó	en	él.
—No	 tengas	 miedo	 —dijo	 Emma,	 dirigiéndose	 al	 perro	 y	 a	 sí	 misma—.	 Te

ayudaré.
Le	palmeó	la	cabeza,	apretó	los	dientes	y,	mediante	una	correa,	arrastró	el	trineo

hacia	la	calle,	pero	insensatamente	se	volvió	una	vez	más	y	creyó	ver	una	sombra	tras
la	pequeña	ventana	de	la	puerta.

¿No	acababa	de	moverse	la	cortinilla?
No,	no	se	movía,	y	por	detrás	tampoco	había	una	luz	encendida	que	podría	haber

proyectado	una	sombra.	Emma	se	sentía	perseguida	por	miradas	invisibles.

LÁRGATE
ANTES	DE	QUE	SEA	DEMASIADO	TARDE

Y	las	miradas	abrían	heridas	por	las	que	rezumaba	todo	su	valor.
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«Si	mi	 voluntad	 de	 vivir	 fuese	 líquida,	 dejaría	 una	 huella	 roja	 a	mi	 espalda	—
pensó—.	Eso	 sería	 práctico:	 solo	 tendría	 que	 seguirla	 para	 encontrar	 el	 camino	 de
regreso».

Recogió	la	correa	del	trineo,	que	se	había	deslizado	de	sus	manos,	y	se	obligó	a
seguir	avanzando	hacia	la	consulta	del	veterinario,	alejándose	de	la	oscura	casa	a	sus
espaldas,	desde	la	que	creía	ser	observada	por	ojos	muertos	detrás	de	las	ventanas…
que	la	aguardarían	hasta	su	regreso.

Si	es	que	algún	día	regresaba.
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—¿Cuánto	hace	que	se	encuentra	en	este	estado?	—preguntó	el	doctor	Plank	mientras
auscultaba	a	Samson.

El	pobre	animal	estaba	conectado	a	un	gotero	que	le	proporcionaba	electrolitos	y
un	medicamento	 que,	 en	 pocos	minutos,	 debía	 provocarle	 el	 vómito.	Desde	 que	 el
veterinario	 y	 Emma	 lo	 depositaran	 en	 la	 camilla,	 Samson	 casi	 había	 perdido	 el
conocimiento.	De	vez	en	cuando	un	temblor	le	recorría	el	cuerpo	al	espirar,	y	esa	era
la	única	señal	de	vida.

—¿Cuánto?	 Yo…	 pues	 yo	 creía	 que…	—La	 voz	 le	 temblaba	 tanto	 como	 sus
rodillas.	 Se	 sentía	 como	 si	 hubiese	 corrido	 una	 maratón	 y	 no	 escasos	 doscientos
metros.

«Es	 la	primera	vez	que	 salgo	 fuera	y	encima	con	un	perro	que	parece	estar	 tan
cerca	de	la	muerte	como	yo	de	la	locura».

Bajo	 la	 luz	 de	 la	 deslumbrante	 lámpara	 halógena	 que	 colgaba	 por	 encima	 de
Samson	 apenas	 lograba	 comprender	 cómo	 había	 logrado	 llegar	 hasta	 la	 ancha	 casa
adosada	que	hacía	esquina,	de	 fachada	color	crema	y	persianas	verdes,	cuyo	garaje
hacía	años	había	sido	reformado	y	convertido	en	la	sala	de	espera	de	la	consulta.	Por
suerte,	 Emma	 no	 tuvo	 que	 esperar	 allí	 mucho	 tiempo.	 A	 excepción	 de	 una	 niña
pequeña	de	ojos	llorosos	que	sostenía	una	cesta	con	una	gata	en	el	regazo,	ella	era	la
única	 paciente,	 y	 debido	 a	 los	 graves	 síntomas	 de	 Samson	 la	 hicieron	 pasar	 de
inmediato.

—No	estoy	segura,	ya	parecía	muy	débil	desde	temprano	por	la	mañana	—dijo—.
Creo	que	empezó	alrededor	de	las	once.

El	médico	soltó	un	gruñido	y	Emma	no	supo	si	de	satisfacción	o	preocupación.
Había	 engordado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto,	 aunque	 es	 verdad	 que	 ya
había	 transcurrido	un	 tiempo,	en	el	verano	anterior,	durante	 la	 fiesta	del	vecindario
que	la	asociación	del	barrio	organizaba	todos	los	años.	La	bata	almidonada	se	tensaba
por	encima	del	vientre	del	hombre	de	un	metro	noventa	de	estatura;	 le	había	salido
una	 ligera	 doble	 papada,	 tenía	 las	 mejillas	 regordetas	 y	 ello	 lo	 hacía	 parecer	 más
bondadoso	 que	 antes.	 Plank	 parecía	 un	 gran	 oso	 de	 peluche	 de	 despeinado	 cabello
castaño	claro,	nariz	ancha	y	ojos	pequeños	y	melancólicos.

—¿Ha	comido	algo	inusual?
Emma	palpó	el	pañuelo	que	cubría	su	corto	cabello	con	gesto	nervioso.	Si	a	Plank

lo	sorprendía	que	no	se	lo	quitara,	lo	disimulaba	perfectamente.
—Sí,	bueno,	quiero	decir,	no.	Usted	conoce	a	Salim,	¿verdad?
—¿El	cartero?
—Siempre	le	da	una	galleta	para	perros	a	Samson	y	hoy	también.
—Hummm.
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Plank	se	rascó	la	frente	y	Emma	deseó	no	haber	visto	los	guantes	de	látex	que	le
cubrían	 las	manos,	 similares	a	aquellos	que	 la	habían	acariciado	en	 la	oscuridad	de
aquella	habitación	de	hotel.

—¿Y	ahora	qué	pasará?	—le	preguntó	al	veterinario	con	una	mano	apoyada	en	el
pecho	de	Samson	y	la	vista	clavada	en	la	blanca	vitrina,	que	contenía	vendas	de	gasa
y	collarines,	como	si	fueran	tan	interesantes	como	una	obra	de	arte.

—Primero	 hemos	 de	 esperar	 —contestó	 él.	 Comprobó	 el	 gotero	 con	 mirada
crítica	e	indicó	la	ranura	de	desagüe	de	la	mesa—.	Me	temo	que	ha	sido	envenenado.
En	 cuanto	 haya	 vomitado	 le	 administraremos	 carbón	 activo	 para	 fijar	 posibles
sustancias	dañinas.	Mi	 asistenta	 acaba	de	 llamar	 al	 laboratorio;	 en	 cuanto	hayamos
solucionado	 ese	 punto,	 le	 aplicaremos	 un	 catéter	 en	 la	 vejiga	 para	 evitar	 que	 el
veneno	 sea	 reabsorbido	 a	 través	 de	 sus	 paredes.	 Después	 le	 administraremos	 el
habitual	cóctel	de	medicamentos.

Emma	asintió	con	la	cabeza;	procederían	del	mismo	modo	con	una	persona.
—Todo	por	si	acaso,	mientras	no	dispongamos	de	un	análisis	de	sangre.
—¿Podría	tratarse	de	otra	cosa	que	no	sea	un	envenenamiento?
Plank	logró	asentir	con	la	cabeza	al	tiempo	que	también	se	encogía	de	hombros.
—Es	 poco	 probable.	 Lo	 sabremos	 con	 más	 exactitud	 cuando	 tengamos	 los

resultados	del	laboratorio	—dijo,	palmeando	la	tirita	que	cubría	la	zona	del	pinchazo
en	la	pata	trasera	del	perro,	donde	le	había	extraído	sangre—.	Tengo	buenos	contactos
en	la	clínica	veterinaria	de	Düppel,	a	más	tardar	tendré	los	resultados	mañana	por	la
mañana.

Emma	notó	que	los	ojos	se	le	humedecían,	sin	saber	si	se	debía	al	agotamiento	o
al	temor	de	que	podría	ser	demasiado	tarde	y	el	veneno	ya	se	hubiese	abierto	paso	a
través	de	Samson	de	manera	irremediable.

—Será	mejor	que	lo	deje	aquí	las	próximas	veinticuatro	horas,	señora	Stein,	para
poder	monitorizarlo.	—Hizo	una	breve	pausa	en	la	que	rozó	la	mano	de	ella	como	por
casualidad;	ambos	acariciaron	la	cabeza	del	chucho—.	Aquí	estará	mejor	cuidado	que
en	casa	—dijo,	y	añadió	una	pregunta	desconcertante—:	Por	cierto,	¿su	sótano	vuelve
a	estar	seco?

—¿Cómo	dice?
—La	inundación	del	mes	pasado.	También	sucedió	aquí;	llevó	una	eternidad	hasta

que	 pudimos	 volver	 a	montar	 la	 calefacción.	 Incluso	 pensé:	 «Ay,	Dios	mío,	 pobre
señora	Stein».	Quiero	decir,	primero	el	asunto	de	su	enfermedad	y	encima	algo	así.
Es	 lo	único	que	 le	 faltaba.	Su	marido	me	contó	 todo	ese	 embrollo	 con	 las	 tuberías
reventadas.

—¿Philip?
La	puerta	de	la	consulta	se	abrió	y	entró	una	corpulenta	mujer	mayor	vestida	de

enfermera.	 Le	 lanzó	 una	 sonrisa	 de	 ánimo	 a	 Emma	 al	 tiempo	 que	 se	 acercaba	 al
armario	de	 los	medicamentos,	al	parecer	a	fin	de	preparar	 todo	 lo	necesario	para	el
tratamiento	de	Samson.
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Plank	siguió	hablando	en	tono	despreocupado.
—Me	encontré	con	él	en	la	ciudad,	por	casualidad.	Debe	de	haber	sido	hace	un

mes,	 una	 casualidad	 absurda.	 Yo	 estaba	 de	 servicio	 y	 esa	 noche	 requirieron	 mi
presencia	en	un	hotel.	El	chihuahua,	¿recuerdas?	—le	dijo	a	la	enfermera,	que	asintió
con	 gesto	 cansino.	 Plank	 sonrió	 y	 meneó	 la	 cabeza—.	 La	 mascota	 de	 una	 turista
americana	se	había	clavado	una	astilla	de	cristal	en	la	pata	y	al	salir	vi	a	su	marido
sentado	en	el	vestíbulo.

Emma	oía	las	palabras	del	veterinario	mientras	una	oleada	de	calor	le	invadía	el
pecho.

—¿Mi	marido?	¿En	el	vestíbulo?	—repitió,	como	si	estuviera	en	trance.
—Sí.	«Vaya,	¿qué	hace	el	señor	Stein	aquí?»,	pensé,	y	entonces	vi	las	dos	bebidas

apoyadas	en	la	mesa.	Cuando	lo	saludé	me	explicó	que	ustedes	dos	pernoctarían	en	el
hotel	hasta	que	hubiera	pasado	lo	peor.

Entonces	 sonó	 el	 timbre	 y	 la	 asistente	 de	 Plank	 se	 dirigió	 una	 vez	 más	 al
recibidor.

—Bueno,	no	es	que	sintiera	curiosidad,	pero	retrospectivamente	pensé	que	podría
haber	malinterpretado	 la	 situación,	 porque	 ¿quién	duerme	 en	un	hotel	 en	 su	propia
ciudad…?

»…	 A	 no	 ser	 que	 tenga	 obreros	 en	 casa.	 —Emma	 terminó	 la	 frase	 en	 tono
apagado…	“obreros	que	se	ocupan	de	la	habitación	de	los	niños.	Que	nunca	ha	sido
utilizada”—.	O	algún	daño	causado	por	el	agua…	—“que	jamás	se	produjo”.

—Bien,	vaya,	espero	que	hayan	desmontado	las	bombas	y	su	pavimento	vuelva	a
estar	seco,	señora	Stein.

Emma	retiró	la	mano	contraída	del	pelaje	de	Samson	y	se	dio	cuenta	de	que	hacía
un	buen	rato	que	estaba	contemplado	a	Plank	fijamente	y	sin	expresión.	Si	no	fuera
por	el	 tranquilizante,	quizás	habría	 soltado	un	grito	agudo,	pero	el	Diazepam	había
silenciado	sus	emociones.

—¿Se	encuentra	bien,	señora?
Ella	se	esforzó	por	sonreír.
—Sí,	muy	bien.	Solo	estoy	un	tanto	preocupada	por	Samson.
—Lo	comprendo.	—Plank	le	rozó	la	mano	con	suavidad—.	No	se	preocupe	por

él,	 está	 en	 buenas	manos.	Al	 salir	 pídale	 una	 tarjeta	 con	mi	 número	 de	móvil	 a	 la
enfermera;	si	tiene	alguna	pregunta,	puede	llamarme	a	cualquier	hora.

Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Hay	algo	que	quisiera	preguntarle	ya	—dijo.
—¿Qué	es?
—El	hotel.
—¿Sí?
—Ese	en	el	que	se	encontró	a	mi	marido.	¿Todavía	recuerda	el	nombre?
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Emma	abrió	la	boca	y	aguardó	a	que	le	llegara	el	sabor	de	su	infancia	en	cuanto	los
copos	de	nieve	le	tocaran	la	lengua,	pero	la	experiencia	no	se	produjo.

El	 aroma	 del	 invierno,	 el	 olor	 del	 viento,	 el	 sabor	 de	 la	 nieve	 y	 las	 demás
sensaciones	que	no	 se	 pueden	describir,	 solo	 experimentar,	 y	 que	 evocan	 el	 primer
recorrido	en	trineo,	las	esforzadas	caminatas	con	calcetines	mojados	y	una	caída	de	la
bicicleta,	pero	también	el	agradable	baño	caliente	por	las	noches,	la	leche	tibia	en	que
sumergía	 el	 pan	 de	 especias	 mientras	 observaba	 los	 herrerillos	 picoteando	 los
alimentos	esparcidos	en	 la	caseta	de	 las	aves…	Emma	no	 lograba	recordar	nada	de
eso.

Solo	tenía	frío,	el	camino	de	regreso	era	largo	y	cansado,	incluso	sin	el	trineo,	que
había	 dejado	 en	 la	 consulta.	 Avanzó	 cuidadosamente	 paso	 a	 paso	 a	 lo	 largo	 de	 la
acera	en	parte	cubierta	de	hielo,	oyendo	el	crujido	de	sus	zapatos.

En	el	primer	mes	de	diciembre	transcurrido	allí,	en	la	avenida	Teufelssee,	Emma
aún	 creía	 que	 el	 barrio	 había	 sido	 creado	 para	 la	 Navidad:	 casas	 pequeñas	 y
confortables	 con	 gruesas	 velas	 en	 las	 ventanas,	 y	 pinos	 perennes	 en	 los	 jardines
delanteros,	que	no	necesitaban	más	que	una	cadena	de	luces	para	parecer	navideños.
Casi	no	había	coches	cuyo	ruido	estropeara	el	ambiente,	de	los	que	los	zorros	debían
cuidarse	 cuando,	 a	 principios	 de	 la	 tarde,	 surgían	 sigilosamente	 del	 bosque	 y
cruzaban	la	calle.

Incluso	 los	 habitantes,	 en	 su	 mayoría	 de	 cierta	 edad,	 encajaban	 en	 la	 imagen.
Damas	con	delantal	tipo	la	Madre	Nieve	de	los	hermanos	Grimm,	que	regresaban	del
mercado	 semanal	 de	 la	 avenida	 Preussen	 con	 sus	 carritos	 de	 la	 compra;	 hombres
canosos	vestidos	con	bombachos	de	pana	que	retiraban	la	nieve	de	la	acera	mientras
fumaban	 en	pipa.	Al	 verlos,	 uno	no	 se	habría	 sorprendido	 si	 exclamaran	«¡Ho,	 ho,
ho!»	como	saludo.

Pero	de	momento,	a	excepción	de	un	adolescente	que	quizás	había	sido	castigado
por	sus	padres	y	obligado	a	barrer	el	sendero	de	entrada,	no	se	veía	ni	un	alma.

«Algo	es	algo».
Emma	no	habría	soportado	que	un	vecino	 la	detuviera,	solo	para	verse	envuelta

en	una	conversación	intrascendente.
«Vaya,	señora	Stein,	esto	sí	que	es	una	sorpresa.	¡Hace	tiempo	que	no	la	vemos!

Se	ha	perdido	cuatro	desayunos	comunitarios,	como	mínimo».
«Sí,	 lo	siento.	Un	violador	 introdujo	su	pene	en	mi	vagina	reseca	y	después	me

rapó	 la	 cabeza.	 Desde	 entonces	 estoy	 un	 poco	 confusa,	 pero	 si	 no	 le	 importa	 que
durante	la	comida	de	pronto	me	levante	gritando,	golpee	la	cabeza	contra	la	mesa	o
me	arranque	mechones	de	pelo	solo	porque	durante	un	segundo	haya	creído	que	el
hombre	 sentado	 frente	 a	 mí	 podría	 ser	 el	 causante	 de	 mis	 ataques	 de	 pánico
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paranoicos,	entonces	con	mucho	gusto	asistiré	al	próximo	desayuno	y	también	llevaré
unos	cruasanes.	¿Qué	le	parece?».

El	absurdo	diálogo	interior	le	despertó	una	breve	sonrisa,	pero	a	continuación	se
echó	a	llorar	y	las	lágrimas	se	deslizaron	por	su	rostro	humedecido	de	nieve.	Luego
dobló	la	esquina,	giró	a	la	derecha,	enfiló	su	propia	calle,	y	entonces,	tras	unos	pasos,
tuvo	que	agarrarse	a	una	verja,	jadeando.

«Maldita	sea,	Emma,	pedazo	de	estúpida».
No	 podía,	 no	 quería	 admitir	 cuánto	 se	 había	 degradado.	 Hacía	 escasos	 meses

había	 dirigido	 una	 consulta	 exitosa,	 ahora	 era	 incapaz	 de	 realizar	 las	más	 sencillas
tareas	cotidianas,	ni	 siquiera	completar	una	 ridícula	caminata	de	escasos	cientos	de
metros.

«Y	todo	esto	únicamente	porque	aquella	noche	no	pernocté	en	casa».
Autocompasión.	Recriminaciones.	Ideas	de	suicidio.
Emma	conocía	la	trágica	tríada	y	mentiría	si	afirmara	que	nunca	había	pensado	en

la	tercera	opción.
«¡Qué	ridiculez!»,	dijo	su	sensatez.	«¡Cuán	 inevitable!»,	dijo	su	alma,	esa	parte

del	ser	humano	que	en	el	fondo	es	la	que	toma	todas	las	decisiones	y	que	no	se	deja
controlar	ni	curar,	sino	solo	herir.

El	problema	de	 las	enfermedades	psíquicas	consistía	en	que	resultaba	 imposible
diagnosticarlas	 uno	 mismo.	 Pretender	 que	 el	 cerebro	 se	 entendiera	 con	 el	 propio
cerebro	era	como	esperar	que	un	cirujano	manco	se	volviera	a	coser	su	propia	mano.
Eso	no	funcionaba.

Emma	 sabía	que	 su	 reacción	 era	 exagerada,	 que	 con	 toda	 seguridad	 existía	una
explicación	inocente	de	por	qué	el	veterinario	se	había	encontrado	con	Philip	en	ese
hotel.	«Fue	en	el	Le	Zen.	Un	palacio	de	kitsch	asiático,	¿no	cree?».

Y	 era	 de	 suponer	 que	 la	 explicación	 del	 misterio	 del	 paquete	 también	 sería
ridículamente	 sencilla.	 Devanarse	 los	 sesos	 preguntándose	 si	 Salim	 realmente	 le
había	dado	un	envío	para	el	vecino	era	una	insensatez,	puesto	que	su	propio	cerebro
nunca	aceptaría	la	alternativa:	que	ella	había	perdido	el	juicio.	A	lo	mejor	ese	día	no
se	había	encontrado	con	Salim,	tal	vez	no	fue	el	cartero	quien	llamó	al	timbre	de	su
casa	sino	un	extraño	que	no	le	dio	una	golosina	a	Samson,	sino	veneno.

Quizá	 tampoco	 acababa	 de	 visitar	 al	 veterinario,	 sino	 que	 estaba	 tendida	 en	 el
pabellón	de	aislamiento	de	la	clínica	psiquiátrica	Bonhoeffer,	sujeta	con	correas.

Emma	 consideró	 que	 eso	 era	 bastante	 improbable.	 Semejantes	 impulsos
esquizofrénicos	intensos	y	audiovisuales	eran	muy	raros	y	no	los	provocaba	un	único
acontecimiento	traumático,	los	precedían	daños	graves	y	prolongados.	Pero	esa	idea
también	podía	ser	un	razonamiento	protector,	¡que	ella	se	obligaba	a	creer!

En	 el	 fondo	 estaba	 segura	 de	 que,	 aunque	 había	 perdido	 sus	 capacidades	 de
comunicación	social,	no	había	perdido	todo	vínculo	con	la	realidad.	Sin	embargo,	no
podía	existir	una	seguridad	completa,	sobre	todo	si	el	alma	había	sufrido	heridas	tan
graves	como	las	suyas.
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—¡El	paquete	estaba	allí!	—dijo	en	voz	alta,	para	zafarse	del	círculo	infernal	de
sus	 pensamientos.	 Y	 lo	 repitió	 como	 para	 darse	 ánimos	 a	 sí	 misma—:	 El	 paquete
estaba	allí,	lo	sostuve	en	la	mano.

Volvió	a	decirlo	 tres	veces	más,	y	con	cada	 repetición	 se	 sentía	un	poco	mejor.
Así	reconfortada,	sacó	el	móvil	del	bolsillo	y	marcó	el	número	de	su	marido.

Sonó	un	tono	y	saltó	el	buzón	de	voz.
En	la	A10	rara	vez	había	cobertura,	quizás	estaban	atravesando	un	túnel;	en	todo

caso,	Emma	agradeció	poder	 transmitir	 sus	noticias	 sin	que	él	 la	 interrumpiera	con
preguntas	inquisitivas.

—Sé	 que	 suena	 raro,	 cariño,	 pero	 es	 posible	 que	 nuestro	 cartero	 no	 sea
completamente	 de	 fiar.	 Salim	 Yüzgec.	 ¿Podrías	 investigar	 sus	 antecedentes?	—Le
explicó	el	motivo	de	su	sospecha	y	acabó	el	mensaje	diciendo—:	Y	hay	algo	más.	El
veterinario	dijo	que	se	encontró	contigo	en	el	Le	Zen.	Que	tú	le	contaste	no	sé	qué	de
unos	daños	causados	por	una	rotura	de	tuberías.	¿Puedes	decirme	de	qué	va	todo	eso?

Después	volvió	a	guardar	el	móvil	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	se	quitó	la	nieve
de	los	ojos.

Solo	 tras	 retroceder	 un	 paso	 advirtió	 a	 qué	 verja	 se	 había	 agarrado	 durante	 la
llamada.	La	verja	del	jardín	había	conocido	días	mejores:	estaba	torcida,	colgada	de
un	varillaje	de	hierro	oxidado	y	cubierta	de	una	tela	metálica	ruinosa.	No	había	buzón
y,	 en	 vez	 de	 una	 placa	 con	 el	 nombre,	 alguien	 había	 pegado	 un	 trozo	 de	 cinta
adhesiva	al	marco	de	la	verja	y	escrito	dos	letras	con	un	marcador	resistente	al	agua.
Las	letras	ya	se	habían	vuelto	bastante	borrosas,	así	que	Emma	alzó	la	vista	y	miró	la
anticuada	 placa	 esmaltada	 que,	 según	 la	 costumbre,	 estaba	 fijada	 directamente	 a	 la
pared	de	la	casa,	entre	la	puerta	y	la	ventana	de	la	cocina:	«Avenida	Teufelssee	16».

No	cabía	duda.
Dirigió	la	mirada	a	la	verja	una	vez	más.	Durante	una	fracción	de	segundo	temió

que	las	letras	escritas	en	la	cinta	adhesiva	podrían	haberse	disuelto	en	el	aire,	al	igual
que	 el	 paquete	 depositado	 en	 su	 escritorio,	 pero	 seguían	 allí,	 iguales	 a	 sí	mismas:
«A.P.».

«Las	iniciales	de	A.	Palandt…».
Y	 en	 la	 siguiente	 fracción	 de	 segundo,	 Emma	 tomó	 una	 decisión	 de	 graves

consecuencias.
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El	 razonamiento	 era	 simple:	 «Si	 existe	 el	 aviso	 del	 cartero,	 también	 existe	 el
paquete».

Una	prueba	sencilla.
Si	Salim,	tal	como	dijo	que	haría,	había	dejado	un	aviso	en	la	casa	de	A.	Palandt,

entonces	antes	también	le	había	entregado	el	paquete	a	Emma.
Tan	sencillo	y	lógico	como	eso.
Lo	más	obvio	que	Emma	hubiera	podido	hacer	para	cerciorarse	habría	sido	llamar

al	timbre	y	preguntarle	a	Palandt	por	el	paquete,	en	caso	de	que	ya	hubiese	regresado,
pero	 eso	 no	 entraba	 en	 consideración,	 no	 después	 de	 lo	 que	 ella	 había	 visto	 en
Internet	esa	mañana.	Las	tripas	se	le	revolvían	de	miedo	ante	la	mera	idea	de	que	la
puerta	pudiera	abrirse	y	apareciese	un	hombre	que	se	asemejara	al	del	ascensor.

No,	lo	único	razonable	era	echar	un	rápido	vistazo	al	buzón,	del	que	—y	entonces
se	 enfrentó	 a	 ese	 problema—	 al	 parecer	 esa	 casa	 carecía.	 En	 los	 últimos	 tiempos
también	parecían	haberse	extraviado	unas	cuantas	cosas	más.

Emma	 recordó	que	 la	grácil	y	delicada	viuda	que	vivía	 sola	en	 la	 casa	 siempre
había	mantenido	su	hogar	en	buenas	condiciones,	pero	ahora	faltaban	las	bombillas
exteriores	y	 las	estatuillas	de	arcilla	del	 jardín	habían	desaparecido.	Además,	ya	no
había	 cortinas	 detrás	 de	 las	 ventanas.	 Por	 todo	 eso,	 la	 modesta	 casa	 gris	 de	 tosco
enlucido	 —como	 picado	 de	 viruela—	 no	 solo	 no	 parecía	 acogedora,	 sino
prácticamente	abandonada.

«Me	parece	que	aquí	no	hay	nadie».
La	verja	en	que	se	había	apoyado	estaba	atascada,	pero	la	puerta	del	garaje	estaba

abierta	 de	 par	 en	 par.	Debería	 abandonar	 su	 plan	 y	 regresar	 a	 casa,	 pero	Emma	 se
sentía	mágicamente	atraída	por	 las	puertas	abiertas	y,	a	decir	verdad,	 también	sabía
cuál	era	el	motivo:	no	solo	le	importaba	demostrar	la	existencia	del	paquete,	también
la	impulsaba	la	necesidad	paranoica	de	confirmar	la	identidad	de	A.	Palandt.

Por	más	 improbable	que	 fuera	que	 esa	persona	guardara	 alguna	 relación	 con	 el
Peluquero,	 tanto	más	seguro	resultaba	que	 la	 idea	de	ese	desconocido	y	del	posible
contenido	del	paquete	la	volviera	loca	si	no	intentaba	aclarar	sus	sospechas.

Así	que	se	hundió	en	la	nieve	hasta	los	tobillos	mientras	recorría	el	sendero	hasta
el	garaje.	Hizo	caso	omiso	de	la	humedad	que	penetraba	en	sus	botines	y	también	de
la	nieve	que	empapaba	el	pañuelo	que	 le	cubría	 la	 cabeza	y	 le	aplastaba	 los	cortos
cabellos	contra	el	cráneo.

Más	 desagradables	 resultaban	 las	 miradas	 penetrantes	 que	 creía	 sentir	 en	 la
espalda:	vecinos	ante	la	ventana,	observando	cómo	se	abría	paso	hasta	la	puerta	de	la
casa,	que,	a	diferencia	de	lo	habitual,	no	daba	a	la	calle	sino	que	se	encontraba	en	un
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lateral.	 Un	 alero	 de	 chapa	 ondulada	 la	 protegía	 y	 estaba	 sombreada	 por	 un	 abeto
cuyas	ramas	cubrían	los	escalones	de	ladrillo	como	una	cortina.

Subió	los	cuatro	peldaños	y	dirigió	la	vista	a	la	calle,	pero	no	distinguió	a	nadie,
nadie	 que	 la	 observara	 desde	 un	 coche	 o	 un	 terreno	 vecino,	 y	 tampoco	 ningún
transeúnte	que	se	preguntara	por	qué	esa	mujer	que	durante	seis	meses	no	se	había
dejado	ver	en	público,	de	pronto	se	plantaba	ante	la	puerta	de	una	casa	que	no	era	la
suya.

Tal	 como	 había	 temido,	 en	 el	 domicilio	 de	 A.	 Palandt	 la	 correspondencia	 era
arrojada	directamente	a	través	de	una	ranura	en	la	puerta.

«¡Maldición!».
En	 un	 buzón	 quizá	 podría	 haber	 tanteado	 el	 aviso	 de	 correos	 con	 sus	 dedos

delgados,	pero	¿a	través	de	una	ranura?
Levantó	la	tapa	metálica	que	cubría	la	ranura	y	espió	al	interior.	No	vio	nada;	en

el	interior,	la	oscuridad	era	más	profunda	que	en	el	exterior.
Extrajo	el	móvil	y	activó	la	función	linterna	con	dedos	entumecidos.
A	lo	lejos	ladró	un	perro	y	el	sonido	se	mezcló	con	el	omnipresente	zumbido	de	la

carretera	que,	en	general,	solo	notaba	cuando	los	amigos	que	la	visitaban	por	primera
vez	se	sentaban	en	su	jardín	y	lo	comentaban.

O	cuando	el	temor	aguzaba	sus	sentidos.
No	 solo	 el	 temor	 de	 ser	 descubierta	 (¿pues	 qué	 diría	 si	 de	 repente	 se	 abría	 la

puerta?),	 sino	 también	 de	 saturarse	 psíquicamente.	Hasta	 ese	 día	 por	 la	mañana,	 el
mundo	que	se	extendía	más	allá	de	su	casa	le	había	parecido	un	océano	tempestuoso	a
cuya	orilla	permanecía	de	pie	sin	saber	nadar,	y	ahora	estaba	a	punto	de	aventurarse
mar	adentro.

«Pero	no	puedo	evitarlo».
La	linterna	del	móvil	no	le	proporcionó	más	información.	Lo	único	que	podía	ver

a	 través	de	 la	estrecha	 ranura	y	el	 ángulo	 inclinado	eran	algunas	 tablas	del	 suelo	y
algo	que	parecían	papeles	o	cartas	desparramadas…	pero	resultaba	imposible	saber	si
el	aviso	del	cartero	se	encontraba	entre	ellas.

«Vale,	se	acabó,	estoy	perdiendo	el	tiempo».
Cuando	volvió	a	incorporarse,	Emma	se	sintió	aliviada.	Su	cerebro	había	hallado

un	motivo	aceptable	para	no	completar	el	plan	inicial.	Que	ya	no	se	dejara	llevar	por
los	impulsos	era	una	buena	señal,	una	señal	saludable,	y	que	no	buscara	una	llave	de
repuesto	 oculta	 bajo	 el	 felpudo,	 tironeara	 de	 la	 ventanita	 lateral	 del	 lavabo	 o	 se
empeñara	en	accionar	un	picaporte	que…	¡no	ofrecía	la	menor	resistencia!

Emma	retiró	la	mano.	La	puerta	soltó	un	leve	chirrido	al	desplazarse	por	el	oscuro
suelo	 de	 madera	 y	 empujar	 la	 correspondencia.	 Echó	 un	 vistazo	 por	 encima	 del
hombro	 y	 no	 vio	 a	 nadie,	 al	menos	 nadie	 que	 ella	 pudiese	 ver.	 Cuando	 se	 volvió,
comprobó	que	el	interior	de	la	casa	no	era	tan	oscuro	como	aparentaba.	Una	tenue	luz
amarillenta	 salía	 de	 una	 de	 las	 habitaciones	 traseras	 del	 pasillo.	 Empujó	 la	 puerta,
pero	se	había	atascado	en	algo.
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Se	coló	por	la	estrecha	abertura	y	entró.	El	objeto	era	delgado	y	de	la	altura	de	un
bebé	y,	más	que	atractivo,	parecía	desagradable.	Se	acercó	y	no	pudo	dar	crédito	a	lo
que	veía,	justo	a	un	lado	de	un	perchero	vacío.	Como	temió	que	solo	se	tratara	de	un
producto	 de	 su	 imaginación,	 una	 visión	 producida	 por	 su	 cerebro	 paranoico	 para
alimentar	aún	más	su	manía	persecutoria,	se	vio	compelida	a	cerciorarse.

Adelantó	la	mano	y	percibió	que	allí	dentro	hacía	bastante	menos	frío	que	fuera.
Tocó	el	frío	poliestireno	y	notó	la	réplica	de	una	cabeza	humana	calva.	Sí,	no	cabía
duda:	«Un	soporte	de	pelucas».	Al	tiempo	que	alcanzaba	dicha	confirmación	que	le
provocó	una	extraña	sensación	de	entumecimiento	en	las	manos,	su	móvil	comenzó	a
vibrar.	 Afortunadamente,	 había	 activado	 solo	 la	 vibración,	 pues	 de	 lo	 contrario	 el
timbre	hubiera	sonado	como	el	tañido	de	una	campana	en	el	pasillo.

—¿Sí?	—respondió,	al	ver	que	la	llamaban	de	la	consulta	del	veterinario.	Además
del	 soporte	 de	 pelucas,	 la	 preocupación	 por	 Samson	 suponía	 otro	 motivo	 para
abandonar	aquella	casa	lo	antes	posible.

—Señora	 Stein,	 la	 llamo	 de	 la	 consulta	 del	 doctor	 Plank.	 Perdone	 la	molestia,
pero	tenemos	un	problema	con	el	pago	de	los	análisis	del	laboratorio.	Las	urgencias
veterinarias	de	Düppel	afirman	que	su	tarjeta	de	crédito	está	anulada.

—Debe	de	 tratarse	 de	 un	 error	—susurró	Emma,	 volviéndose	 para	 salir	 afuera,
pero	de	repente	no	podía,	aunque	no	era	una	persona	quien	se	lo	impedía	y	tampoco
un	objeto,	sino	un	haz	de	luz.

Un	haz	de	luz	potente	que	iluminaba	el	sendero	de	entrada	y	alcanzaba	el	interior
de	 la	 casa.	 De	 pronto,	 dos	 faros	 iluminaron	 la	 verja	 cuando	 un	 coche	 enfiló
lentamente	el	sendero,	acompañado	del	borboteo	del	motor.
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22

«La	salida	trasera».
Eso	 fue	 lo	 primero	 que	 pensó	 tras	 colgar.	 Había	 pasado	 súbitamente	 al	 modo

huida,	olvidando	el	cansancio	y	pensando	con	claridad:	el	 temor	de	ser	descubierta
despejó	la	niebla	a	través	de	la	que	había	vadeado	por	obra	del	Diazepam.

Al	menos	de	momento.
«Aquí	debe	de	haber	una	salida	trasera»,	pensó.
No	quería	salir	por	la	puerta	delantera	bajo	ningún	concepto,	volver	a	pasar	por

encima	de	 la	correspondencia,	bajar	 los	escalones	de	 ladrillo	y	quedar	a	merced	de
quien	fuera	que	venía	en	ese	coche.

«Corre	por	el	pasillo	y	pon	pies	en	polvorosa».
Si,	como	la	mayoría	de	 las	casas	del	barrio,	esa	era	de	 los	años	veinte	del	siglo

pasado,	 entonces	 el	 diseño	 sería	 similar	 y	 dispondría	 de	 una	 sala	 que	 daba	 a	 una
terraza.

Recorrió	el	pasillo	a	toda	prisa	y	abrió	la	primera	puerta	de	la	derecha.	Daba	a	una
habitación	más	grande	y	más	oscura.	Al	principio	temió	que	las	persianas	exteriores
estuvieran	 cerradas,	 pero	 lo	 único	 que	 tuvo	 que	 apartar	 de	 las	 grandes	 puertas
cristaleras	fueron	unas	cortinas	pesadas	que	apestaban	a	polvo	y	humo.	Las	cristaleras
se	abrían	a	un	jardín	que	se	extendía	ante	ella	como	una	toalla	larga	y	estrecha.

Las	puertas	 cristaleras	 eran	viejas,	 y	mirar	por	 sus	 irregulares	vidrios	 era	 como
ver	el	mundo	a	través	de	un	objetivo	ojo	de	pez.	Sin	embargo,	la	vista	deformada	de
un	 enorme	 sauce	 llorón,	 varios	 árboles	 frutales	 y	 diversas	 rocas	 desparramadas
cubiertas	de	nieve,	en	ese	momento	no	le	interesó	en	absoluto.

Oyó	 pasos	 en	 la	 entrada.	 Inspiró	 el	 aire	 polvoriento,	 reprimió	 la	 tos	 y	 trató	 de
hacer	el	menor	ruido	posible	mientras	movía	lentamente	el	pomo	de	la	cristalera.

El	chirrido	estridente	que	se	produjo	cuando	tiró	de	la	puerta	casi	le	destrozó	los
tímpanos:	más	sonoro	que	el	timbre	de	una	escuela	anunciando	el	recreo,	el	estrépito
resonó	en	toda	la	casa.

«¿Se	trata	de	una	alarma?».
Era	 improbable	 que	 Palandt	 hubiese	 dejado	 abierta	 la	 puerta	 principal	 y,	 sin

embargo,	hubiera	 instalado	una	alarma	en	 la	salida	al	 jardín,	¿verdad?	Eso	no	 tenía
sentido,	 sobre	 todo	 porque,	 a	 juzgar	 por	 la	 austera	 sala,	 allí	 no	 había	 nada	 que
proteger.

El	 sofá	 situado	 a	 la	 izquierda	 de	 Emma	 estaba	 parcialmente	 cubierto	 de	 viejos
periódicos	 y	 un	 muelle	 surgía	 entre	 el	 tapizado;	 un	 cajón	 de	 cerveza	 puesto	 boca
abajo	hacía	 las	veces	de	mesilla	auxiliar.	De	las	paredes	colgaban	torpes	dibujos	de
caballos,	pero	no	había	mesa	de	comedor,	estantes	de	libros,	alfombras	ni	sillas.	En
cambio,	 había	 una	 fea	 figura	 de	 un	perro	 y	 un	 felpudo	 junto	 a	 la	 puerta.	Un	perro
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labrador	 de	 porcelana,	 sentado,	 que	 podía	 servir	 de	 paragüero.	 Emma	 pensó	 en
Samson.

«¡Ojalá	ahora	estuvieras	a	mi	lado!».
Por	 lo	 demás,	 el	 único	 otro	 mueble	 era	 una	 vacía	 vitrina	 de	 contrachapado

dispuesta	 en	 ángulo,	 como	 apresuradamente	 abandonada	 por	 los	 empleados	 de	 una
empresa	 de	mudanzas.	En	definitiva,	 nada	que	pudiese	 interesar	 a	 un	 ladrón,	 y	 sin
embargo	un	penetrante	timbre	acababa	de	interrumpir	el	silencio.

Emma	sudaba	y	tenía	la	boca	reseca,	pero	el	Diazepam	y	la	adrenalina	realizaban
un	buen	trabajo	de	equipo:	el	temor	le	daba	alas,	el	cansancio	la	sosegaba;	incluso	se
dio	 cuenta	 de	 que	 la	 supuesta	 alarma	 solo	 había	 sonado	 una	 vez,	 lo	 cual	 también
resultaba	extraño.

Soltó	 el	 pomo	 y,	 cuando	 se	 disponía	 a	 empujar	 la	 cristalera	 atascada	 con	 el
hombro,	oyó	voces.

Voces	extranjeras.
«¿Albaneses,	eslovenos,	croatas?».
No	lo	sabía,	solo	sabía	que	ninguna	de	esas	voces	podía	pertenecer	a	A.	Palandt,

porque	los	dos	hombres	que	al	parecer	habían	llamado	al	timbre	—y	que	ya	recorrían
el	pasillo	soltando	gritos	agresivos—	no	dejaban	de	rugir	el	nombre	del	dueño	de	la
casa.

—¿¿Paaaalandt??	¡¡Paaaalandt!!
Uno	de	ellos	parecía	haber	 sufrido	una	operación	de	 laringe,	porque	 su	voz	era

áspera	y	metálica.	La	del	otro	parecía	un	ladrido	surgido	directamente	del	estómago
de	un	bull	terrier.

Entre	 un	 grito	 y	 otro	 los	 hombres	 siseaban	 palabras	 en	 su	 extraño	 idioma,
palabras	que	parecían	cualquier	cosa	menos	cordiales.

—¿¿¡¡Aaanton!!??
Entonces	supo	cuál	era	el	nombre	de	pila	de	su	vecino,	pero	no	la	manera	de	salir

de	allí.
Tironeó	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 terraza	 y	 la	 empujó,	 pero	 sin	 éxito;	 estaba

atascada	firmemente,	como	si	estuviera	encolada	o	clavada,	a	diferencia	de	la	puerta
de	la	sala	a	través	de	la	cual	acababa	de	entrar,	porque	los	intrusos	la	abrieron	de	un
puntapié	tan	violento	que	casi	saltó	de	los	goznes.

Si	el	primero	de	los	dos	hombres	no	se	hubiese	vuelto	hacia	su	acompañante	con
un	comentario	incomprensible,	habría	descubierto	a	Emma	en	el	acto,	pero	ese	gesto
le	dio	a	ella	tiempo	para	deslizarse	rápidamente	a	un	lado,	pasando	junto	a	la	vitrina
vacía	tras	la	cual	quería	ocultarse,	pero	que,	tal	como	constató,	le	había	impedido	ver
lo	que	en	principio	suponía	su	salvación:	otra	puerta.	Estaba	abierta	y	Emma	la	cruzó
de	puntillas,	mientras	a	 sus	espaldas	 los	hombres	parecían	soltar	 improperios	en	su
idioma	natal.

«¿Me	han	visto?».
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No	perdió	 tiempo	en	averiguarlo,	no	miró	hacia	 atrás,	 solo	hacia	delante,	y	allí
estaba	la	escalera	pegada	a	la	pared	interior	que	conducía	a	la	planta	superior.

«Arriba	estaré	bien…».
Al	menos	era	mejor	que	estar	abajo,	en	el	sótano,	donde	uno	solo	bajaba	en	las

películas	de	terror	cuando	estaba	en	peligro.	«Pero	no	en	una	casa	ajena,	huyendo	de
hombres	 desconocidos	 que	 buscan	 a	 un	 vecino	 desconocido	 para	 hacerle	 algo	 que
supuestamente	no	quieren	que	nadie	presencie».

Así	que	Emma	se	aferró	a	la	estrecha	barandilla	y	procuró	subir	los	desgastados
peldaños	de	madera	sin	hacer	ruido.

A	 sus	 espaldas	 resonó	 un	 estallido,	 quizá	 los	 individuos	 habían	 derribado	 la
vitrina;	oyó	tintineo	de	cristales,	pero	el	sonido	más	sonoro	era	su	propia	respiración.

Una	vez	en	la	planta	superior,	tan	oscura	como	la	sala,	Emma	tanteó	a	lo	largo	del
empapelado	que	cubría	la	pared	del	pasillo	hasta	una	puerta.

Estaba	cerrada	con	llave,	al	igual	que	la	segunda	situada	justo	enfrente.
«Maldición».
Siguió	hacia	una	rendija	clara	al	final	del	pasillo:	otra	puerta	bajo	la	cual	surgía

un	 retazo	 de	 luz	 que	 alcanzaba	 el	 oscuro	 pasillo,	 que	 parecía	 un	 túnel.	 Pero	 esa
también	estaba	cerrada	con	llave.

Emma	 quiso	 gritar	 de	 rabia,	miedo	 y	 desesperación,	 pero	 eso	 ya	 lo	 hacían	 los
hombres	en	la	planta	baja.

—¡¡Paaalaaandt!!
No	 solo	 se	 aproximaban	 sus	 alaridos,	 sino	 también	 sus	 pasos,	 pasos	 de	 botas

pesadas	que	subían	los	peldaños	más	rápidamente	que	ella.
Se	volvió	hacia	 la	 izquierda,	 totalmente	desorientada:	no	sabía	si	 la	puerta	cuyo

picaporte	 sacudía	 daba	 al	 jardín	 o	 a	 la	 calle.	 En	 vano.	 Con	 la	 fuerza	 de	 la
desesperación,	se	arrojó	contra	la	puerta	en	un	último	intento…	y	casi	cayó	dentro	de
la	habitación.

Tropezó,	soltó	el	picaporte,	cayó	de	rodillas	al	suelo	alfombrado	y,	apoyándose	en
los	codos,	impidió	darse	de	cabeza	contra	el	suelo.

«¡Mierda!».	Se	puso	de	pie	de	inmediato	y	cerró	la	puerta.	«¿Me	habrán	oído?».
Mareada,	buscó	algo	a	lo	que	agarrarse	y	vio	una	pequeña	cómoda	junto	a	la	que

se	arrodilló,	sin	tomar	conciencia	de	que	solo	hacía	unas	horas	se	había	ocultado	en
una	 posición	 idéntica.	 Apoyó	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 y	 dirigió	 la	mirada	 a	 una
cama	grande.	Hacía	más	calor	que	en	el	 resto	de	 la	 casa,	percibió	olor	 a	 sudor	y	a
algo	ligeramente	putrefacto.	O	las	cortinas	de	la	planta	superior	eran	menos	gruesas
que	las	de	la	sala,	o	la	agitación	había	agudizado	sus	sentidos.	En	todo	caso,	empezó
a	distinguir	algo	más	que	sombras	y	contornos.	Una	gran	cama	con	dosel	presidía	el
dormitorio	de	Palandt,	en	el	cual	era	evidente	que	se	encontraba.	Estaba	bien	hecha,
una	manta	de	patchwork	cubría	gruesos	edredones	cuyas	puntas	asomaban	a	los	pies
de	la	cama.	Almohadas	prolijamente	dispuestas	ocupaban	la	cabecera.

«Como	en	un	hotel»,	pensó	Emma,	y	detestó	dicha	comparación.
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—¡¿Paaalaaandt?!
Los	hombres	ya	se	encontraban	en	la	planta	superior	y	probaban	los	picaportes	de

las	mismas	puertas	que	ella	había	probado	un	momento	antes,	solo	que	de	un	modo
menos	remilgado.	La	madera	se	astillaba,	los	goznes	chirriaban…	Y	Emma	no	sabía
dónde	meterse.

«¿Debajo	de	la	cama?».	No.	¡Sería	el	primer	lugar	que	registrarían!
No	había	grandes	 armarios,	 solo	un	 colgador	provisto	de	 ruedillas,	 un	galán	de

noche	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 una	 mesita	 de	 noche	 delante	 de	 ella,	 donde	 se	 veían
numerosos	 botes	 de	 píldoras,	 espráis,	 blísteres	 de	 comprimidos	 y	 otros
medicamentos.

De	pronto	no	oyó	nada	más,	solo	el	miedo	zumbando	en	sus	oídos,	hasta	que	la
proverbial	calma	que	precede	a	la	tempestad	tocó	a	su	fin:	la	puerta	de	la	habitación
se	 abrió	 con	 estrépito,	 chocó	 contra	 el	 borde	 de	 la	 cómoda	 junto	 a	 la	 cual	 ella	 se
acurrucaba…	y	Emma	quedó	deslumbrada.

Una	 luz	cruda	se	encendió	en	el	 techo,	 iluminando	 la	cama	y	 todo	 lo	demás	de
manera	implacable.

«Por	tanto,	también	a	mí».
Emma	cerró	 los	ojos,	no	debido	a	un	reflejo	 infantil	con	 la	esperanza	de	no	ser

vista	solo	porque	ella	no	los	veía,	sino	porque	se	había	equivocado:	el	objeto	junto	a
la	ventana	no	era	un	galán	de	noche	sino	otro	soporte	de	pelucas.	Y	no	estaba	calvo
como	el	de	abajo	en	el	recibidor:	una	tosca	peluca	femenina,	larga	y	rubia,	cubría	el
poliestireno.

«¿Qué	has	hecho,	so	estúpida?	¿Dónde	te	has	metido?».
¿Entre	dos	matones	y	un	pervertido?
Oyó	que	dos	pies	calzados	con	botas	entraban	en	la	habitación.	No	osó	abrir	los

ojos…	y	de	repente	sonó	su	móvil.
«¡Mierda!».	 Tonos	 sonoros	 y	 penetrantes,	 como	 los	 del	 timbre	 de	 abajo.

«¡Mierda,	mierda	y	mierda!».
El	sudor	le	empapaba	el	cuerpo	como	si	la	temperatura	de	la	habitación	hubiese

alcanzado	la	de	una	sauna.	Sabía	que	todo	había	acabado,	que	ya	ni	siquiera	tendría
tiempo	de	gritar	pidiendo	auxilio	en	cuanto	sacara	el	móvil	y	respondiera	la	llamada,
pero	no	obstante	lo	intentó.

Demasiado	tarde.
Sostuvo	el	móvil	en	la	mano	con	la	vista	clavada	en	una	pantalla	oscura,	maldijo

a	 la	persona	que	 le	había	 llamado	—pues	solo	dejó	que	el	móvil	 sonara	dos	veces,
para	delatarla—	y	oyó	la	risa	desagradable	del	hombre	de	la	voz	de	bull	terrier.	Abrió
los	ojos,	convencida	de	que	contemplaría	el	rostro	de	la	muerte…	pero	allí	no	había
nadie.

Y	las	carcajadas	se	volvieron	más	débiles,	se	alejaban	de	la	habitación	a	lo	largo
del	pasillo,	con	las	botas	del	segundo	hombre	resonando	contra	el	suelo	de	madera.
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Solo	cuando	ambos	volvían	a	descender	la	escalera	Emma	se	dio	cuenta	de	que	lo
que	había	sonado	era	el	móvil	del	bull	terrier,	no	el	suyo,	y	que	lo	había	hecho	con	el
mismo	tono	estándar	del	suyo.	Una	llamada	de	alguien	que	había	causado	la	risa	del
hombre	y	que,	 evidentemente,	 le	había	dicho	algo	que	hizo	que	él	y	 su	compinche
abandonaran	la	búsqueda.

«Largaos,	 hemos	 encontrado	 a	 Palandt»,	 u	 «Olvidaos	 del	 vecino,	 hay	 otro
encargo»,	 u	 «Hola,	 soy	 yo,	 Anton	 Palandt.	 También	 me	 llaman	 el	 Peluquero.
Quedamos	 de	 encontrarnos	 en	mi	 casa,	 pero	 ¿podéis	 venir	 a	 otro	 lugar?	 Tengo	 un
problema	aquí	con	una	puta	moribunda».

Sea	lo	que	fuere,	Emma	se	sentía	como	si	la	persona	que	había	llamado	le	hubiera
salvado	la	vida.

«Por	ahora».
Se	incorporó,	se	agarró	al	borde	de	la	cómoda,	se	preguntó	si	debía	coger	un	bote

de	 píldoras	 de	 la	 mesilla	 de	 noche,	 esas	 cuyas	 etiquetas	 —tal	 como	 entonces
distinguió	gracias	a	 la	 lámpara	del	 techo—	al	parecer	estaban	escritas	en	caracteres
cirílicos,	pero	ya	no	tuvo	tiempo	de	nada	más.

Justo	 delante	 de	 ella,	 las	 almohadas	 se	 movieron,	 la	 manta	 de	 patchwork	 se
arqueó	y	se	deformó	en	algunos	puntos	como	el	vientre	de	una	embarazada	en	el	que
patalea	un	nonato.	Entonces	el	brazo	de	un	hombre	flaco	y	calvo	apareció	de	debajo
del	edredón.	Se	incorporó.
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De	torso	desnudo	y	huesudo,	parecía	un	prisionero	famélico;	mantenía	los	ojos	muy
abiertos,	húmedos.	No	parpadeó	ni	una	sola	vez.

Tampoco	al	volver	la	cabeza	hacia	ella	y	mirarla	fijamente.
Ni	siquiera	cuando	Emma	soltó	un	gritito	agudo	y	huyó	del	dormitorio.	Bajó	 la

escalera	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 salida,	 donde	 creyó	 darse	 de	 bruces	 con	 los	 dos
hombres	cuando	derribó	el	soporte	de	pelucas,	que	la	hizo	caer.	Se	levantó	en	el	acto
y	 corrió	 hacia	 la	 calle	 sin	 malgastar	 un	 solo	 pensamiento	 en	 los	 vecinos	 u	 otros
posibles	observadores.	Resbaló	varias	veces	en	la	acera	helada,	pero	ya	no	volvió	a
caer.

Emma	corría,	corría	y	corría,	asustada	por	la	gravilla	que	levantaba	y	el	resuello
de	 sus	pulmones.	Presionó	 la	mano	donde	 las	punzadas	 eran	más	 intensas	y	 siguió
corriendo,	hasta	que	por	fin	se	encontró	ante	su	propia	casa.	Era	la	única	construcción
aislada	de	la	zona	y	disponía	de	un	sistema	de	alta	seguridad	instalado	por	Philip,	con
cerraduras	 electrónicas	 que	 solo	 se	 abrían	 mediante	 un	 transponedor,	 un	 chip	 en
forma	 de	moneda	 que	 había	 que	 sostener	 ante	 la	 cerradura	 hasta	 que	 emitiera	 dos
pitidos	y	que	en	ese	momento	Emma	extraía	de	sus	tejanos	al	 tiempo	que	subía	los
peldaños	de	ladrillo.

Y	que	casi	dejó	caer	al	ver	el	brillo	verde	del	piloto	LED	de	la	cerradura,	además
de	una	luz	tenue	detrás	de	la	cortinilla	que	cubría	el	pequeño	cristal	del	ventanuco	de
la	puerta.

«¡No	—pensó—,	esto	es	imposible!	¡No	puede	ser!».
Alguien	había	desconectado	la	alarma,	abierto	la	puerta	y	encendido	la	luz.	Y	no

era	Philip,	pues	su	coche	no	estaba	aparcado	en	la	calle.
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—¿Adónde	vas?
Emma,	que	se	había	vuelto	abruptamente	y	trataba	de	coger	su	móvil	dispuesta	a

marcar	el	112	si	no	le	quedaba	más	remedio,	sintió	un	inmenso	alivio	al	oír	la	voz	de
su	mejor	amiga	y	se	volvió	hacia	la	puerta	principal,	que	entretanto	se	había	abierto.

—Dios	mío,	Sylvie…	Me	has	dado	un	susto	de	muerte.
En	 vez	 de	 disculparse	 o	 al	 menos	 saludarla,	 su	 amiga	 la	 dejó	 parada	 en	 los

peldaños	y	desapareció	en	el	interior	de	la	casa	sin	decir	una	palabra.
Emma	la	siguió,	sintiéndose	exhausta:	Samson,	la	irrupción	en	la	casa	de	Palandt,

aquellos	dos	desconocidos,	el	agotador	camino	de	regreso…	todo	eso	la	había	llevado
al	 límite	 de	 sus	 fuerzas,	 así	 que	no	 estaba	dispuesta	 a	 enfrentarse	 a	 otro	problema,
ahora	provocado	por	la	extraña	conducta	de	su	amiga.

Cerró	la	puerta	y,	con	dedos	temblorosos,	colgó	su	abrigo	en	la	percha,	se	quitó
los	 botines	 empapados	 por	 la	 nieve	 y	 fue	 a	 la	 sala.	 El	 repentino	 cambio	 de
temperatura	hizo	que	sus	mejillas	enrojecieran.

—¿Va	todo	bien?	—le	preguntó	a	su	amiga.
Con	 expresión	 enfadada,	 Sylvie	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Sus	 rizos	 oscuros,	 que

siempre	llevaba	recogidos,	colgaban	sobre	sus	hombros.
Cuando	la	visitaba,	Sylvie	solía	aposentarse	en	el	sofá	con	las	piernas	cruzadas	y

pedirle	un	café	con	leche	antes	de	parlotear	sobre	los	acontecimientos,	en	su	mayoría
intrascendentes,	 de	 la	 última	 semana.	Ese	 día,	 en	 vez	 de	 sus	 habituales	 prendas	 de
diseño,	 llevaba	un	chándal	color	gris	 ratón	y	permanecía	 sentada	al	borde	del	 sofá,
rígida	como	una	estatua	y	con	la	vista	clavada	en	los	leños	ardientes	de	la	chimenea.

—No,	nada	va	bien	—contestó,	confirmando	su	extraña	actitud.
Sylvie	Bergmann	no	solo	era	su	mejor	amiga,	sino	también	la	más	íntima.	Incluso

entre	el	amplio	círculo	de	conocidos	de	Emma	no	había	ninguna	que	se	encontrara	a
su	altura,	y	no	solo	en	sentido	figurado.	El	mero	hecho	de	que	calzara	la	talla	42	ya
indicaba	ciertas	cosas;	se	habría	convertido	en	jugadora	de	baloncesto	profesional	si
sus	conservadores	padres	no	hubiesen	insistido	en	que	tuviera	una	profesión	decente,
es	 decir,	 que	 se	 dedicara	 a	 estudiar	Medicina	 y	 no	 Fisioterapia.	 Los	 pacientes	 que
acudían	a	su	consulta	en	Wienberg	la	adoraban	por	sus	grandes	y	sanadoras	manos,
que,	como	provistas	de	una	sonda	de	profundidad,	empezaban	por	palpar	tensiones	y
contracciones,	 y	 luego	 las	 hacían	 desaparecer	 mediante	 presiones	 en	 puntos	 de
energía	y	reflejos	solo	conocidos	por	Sylvie.	Sin	embargo,	y	a	juzgar	por	su	aspecto,
ese	 día	 podría	 haber	 necesitado	 uno	 de	 sus	 propios	 tratamientos:	 presentaba	 un
aspecto	completamente	tenso	y	contraído.

—¡Siéntate!	—ordenó	en	tono	brusco,	como	si	estuviera	en	su	casa	y	Emma	fuese
una	visita.
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Emma	luchó	contra	el	cansancio	que	la	hacía	tambalear	aun	en	su	propio	hogar,
aunque	su	casa	ya	no	parecía	tan	segura	como	esa	mañana;	entre	otras	cosas,	debido	a
la	presencia	de	Sylvie.

—No	tiene	importancia,	Sylvie,	pero	sabes	que	solo	te	di	la	llave	para	un	caso	de
emergencia,	¿verdad?

—¡Siéntate!	—repitió	su	amiga	en	tono	frío—.	Este	es	un	caso	de	emergencia.
—¿Qué	diablos	te	ocurre?	—preguntó	Emma	y	optó	por	quedarse	de	pie.	Pese	a

sus	temblorosas	rodillas,	de	pronto	le	pareció	importante	mantener	las	distancias.	En
el	peor	de	los	casos	podría	agarrarse	a	la	repisa	de	la	chimenea.

—¿Que	 qué	 me	 pasa,	 preguntas?	 —Sylvie	 se	 puso	 aún	 más	 tensa—.	 ¿Cómo
puedes	haberme	hecho	esto?	—soltó.

—¿De	qué	estás	hablando?
—¡De	esto!	—Su	amiga	extrajo	un	bote	de	píldoras	de	tapa	roja	del	bolsillo	del

chándal—.	¿Sabes	qué	es?
Emma	asintió	con	la	cabeza.
—Parece	la	progesterona	que	te	di.
Es	 un	 medicamento	 que	 aumenta	 la	 posibilidad	 de	 quedar	 embarazada.	 Su

sustancia	 activa	 fomenta	 el	 riego	 sanguíneo	 del	 útero;	 recomiendan	 esa	 hormona
sexual	 a	 las	mujeres	 que	no	han	visto	 cumplido	 su	 deseo	de	 procrear.	Emma	 se	 lo
había	hecho	recetar	por	su	ginecóloga	tras	el	primer	tratamiento	con	ultrasonidos,	y
luego	le	dejó	el	bote	empezado	a	su	amiga.	Tras	las	hemorragias,	«tras	la	noche	en	el
hotel»,	ya	no	le	resultaba	necesario.

—¿Por	qué	a	mí?	—espetó	Sylvie,	y	dejó	el	bote	de	píldoras	en	la	mesilla.
—¿De	qué	demonios	estás	hablando?
—¿Acaso	consideras	que	no	merezco	tener	hijos?
—¿Qué?
—¿Es	que	deseas	que	corra	el	mismo	destino	que	tú?
—Pero	¿qué	mosca	te	ha	picado?	—Emma	alzó	las	manos,	abriendo	y	cerrando

los	 dedos	 como	 si	 el	 aire	 fuera	 una	 masa	 invisible,	 impotente,	 sin	 saber	 cómo
reaccionar	 ante	 ese	 reproche	 hiriente—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 que	 podría	 pensar
semejante	 cosa?	—preguntó	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 Te	 quiero,	 Sylvie.	 No	 le
desearía	una	noche	con	el	Peluquero	ni	a	mi	peor	enemigo.

Sylvie	 la	 contempló	 en	 silencio	 y	 después	 asintió	 con	 aire	 desdeñoso,	 como	 si
hubiese	contado	con	oír	semejante	paparrucha.

—En	 las	últimas	 semanas	he	 sufrido	mareos,	dolores	de	cabeza	y	cansancio	de
manera	permanente	—dijo	en	tono	apagado.

«Bienvenida	al	club».
—Al	 principio	 me	 alegré	 porque	 creí	 que	 por	 fin	 lo	 había	 logrado,	 pero	 los

análisis	siguieron	siendo	negativos	y	 tuve	el	período,	así	que	fui	al	médico	y	él	me
preguntó	si	estaba	tomando	algún	medicamento.	«Solo	Utrogestan»,	contesté,	y	a	él
le	pareció	bien.	«Sí,	eso	puede	ser	de	ayuda»,	dijo.
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La	mirada	de	Sylvie	 se	deslizó	por	el	 rostro	de	Emma;	 fue	como	si	 le	clavaran
agujas	 de	 acupuntura.	 Su	 amiga	 abrió	 la	 boca	 y	 Emma	 retrocedió	 un	 paso
instintivamente,	como	ante	un	perro	que	gruñe	y	enseña	los	dientes.

—Claro,	siempre	y	cuando	lo	que	contenga	el	bote	que	te	ha	regalado	tu	querida
amiga	sea	progesterona.	Y	no	Levonor	no	sé	qué	—añadió	Sylvie	en	voz	demasiado
baja	como	para	lanzar	esa	increíble	acusación.

—¿Levonorgestrel?	—Una	oleada	de	calor	 inundó	a	Emma—.	Eso	es	imposible
—soltó.	Se	tambaleó	hasta	la	chimenea	y	sintió	aún	más	calor.

—¿Qué	 te	 habías	 imaginado?	 —replicó	 Sylvie—.	 Cuando	 las	 hemorragias	 se
volvieron	más	 intensas	 Peter	 echó	 un	 vistazo	 a	 las	 píldoras,	 ya	 que	 resulta	 que	 su
exmujer	también	las	tomó	en	cierta	ocasión,	y	dijo	que	sus	píldoras	tenían	un	aspecto
distinto.

«¡Peter!».
El	 amigo	 de	 Sylvie	 carente	 de	 apellido;	 al	 menos	 Emma	 no	 lo	 sabía,	 lo	 cual

también	podía	deberse	a	que	apenas	prestaba	atención	a	su	amiga	cuando	esta	hablaba
de	 él.	 Sylvie	 lo	 había	 conocido	 en	 el	 tiempo	 posterior,	 ese	 en	 el	 que	 Emma	 tenía
ganas	de	escuchar	cualquier	cosa	menos	historias	de	relaciones.	Ni	siquiera	quiso	ver
una	 foto	 de	 él.	 Lo	 único	 que	 sabía	 acerca	 de	 Peter	 era	 que	 supuestamente	 era	 «el
adecuado»,	el	hombre	ideal	con	el	que	quería	tener	hijos.

—Así	que	le	llevé	las	píldoras	a	un	farmacéutico	para	que	las	analizara.
Sylvie	 se	 echó	a	 llorar	y,	 bañada	en	 lágrimas,	 cogió	 el	bote	de	píldoras	y	 se	 lo

arrojó	a	Emma.	El	bote	no	dio	en	el	blanco	y	chocó	contra	la	repisa	a	sus	espaldas.
Cuando	cayó	al	suelo,	se	abrió	y	las	píldoras	rodaron	por	el	parqué	como	diminutas
canicas,	al	tiempo	que	su	amiga	le	espetaba:

—¡Me	diste	el	cambiazo!	¡Me	diste	píldoras	del	día	después,	zorra	estúpida!
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Emma	mantenía	la	vista	clavada	en	el	bote	a	cierta	distancia:	parecía	idéntico	al	que
le	había	dado	a	Sylvie	hacía	más	de	tres	meses.

«¿Píldoras	del	día	después?».
—Tiene	que	haber	una	explicación	lógica	—dijo,	sin	tener	la	menor	idea	de	cuál

podía	ser.
—No	me	sorprende	que	ahora	quieras	venirme	con	uno	de	tus	cuentos.
—Tú	me	conoces,	Sylvie.
—¿Te	conozco?
«No	lo	sé.	Ni	siquiera	sé	si	me	conozco	a	mí	misma».	Emma	se	rascó	el	antebrazo

con	gesto	nervioso;	de	pronto	sentía	picor	en	todo	el	cuerpo.
—Si	 lo	 que	 dices	 es	 verdad,	 entonces	 alguien	 debe	 de	 haber	 cambiado	 las

píldoras.
—Vaya,	 una	vez	más	 otro	 ominoso	«alguien».	Como	ese	 que	 supuestamente	 te

violó,	¿eh?
¡Zas!
Lo	 había	 dicho:	 «supuestamente».	 Una	 única	 palabra	 bastó	 para	 arrojar	 su

amistad	al	cubo	de	la	basura	y	cerrar	la	tapa.
—No	quise	 decir	 eso	—graznó	Sylvie,	 como	 recién	 despertada	 de	 una	 horrible

pesadilla.	Con	mirada	menos	dura	y	más	compasiva,	se	cubrió	la	boca	con	la	mano.
—Pero	acabas	de	decirlo	—musitó	Emma.
—Lo	sé,	pero	ponte	en	mi	lugar,	por	favor.	¿Qué	quieres	que	crea?
—La	verdad.
—Pero	¿cuál	es	la	verdad,	Emma?	—La	ira	volvió	a	adueñarse	de	Sylvie—.	¿Una

habitación	de	 hotel	 que	no	 existe?	 ¿Una	 testigo	 imposible	 de	 encontrar?	Pero	 si	 ni
siquiera	encajas	con	 la	víctima	típica:	el	Peluquero	asesina	putas.	Tú	eres	 la	esposa
más	fiel	que	conozco.	Y	además	estás	viva.

—Me	raparon	y	me	violaron.	Había	un	hombre	en	mi	habitación…
—Sí,	como	Arthur	en	tu	armario…
¡Zas	y	zas!
El	cubo	de	basura	en	que	se	pudría	su	amistad	estaba	listo	para	ser	trasladado	al

vertedero.
—¡Qué	te	has	creído,	pedazo	de…!	—El	dolor	impidió	que	Emma	encontrara	las

palabras.	Cerró	los	ojos	y	temió	perderse	en	un	remolino	de	recuerdos.
Una	palabra	brillando	en	un	espejo:	«LÁRGATE».
La	voz	de	su	padre.	«LÁRGATE	AHORA	MISMO.	¡O	TE	HARÉ	DAÑO!».
Las	cuchillas	vibrando.	Zummmm…
Un	portazo,	tan	violento	que	tembló	toda	la	sala.
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—¡Esa	noche	no	solo	perdí	mi	pelo	y	la	seguridad	en	mí	misma,	sino	también	a
mi	hijo!	—gritó	Emma	con	 los	ojos	 cerrados,	 y	 empezó	 a	golpearse	 el	 vientre	 con
furia.	Una	vez,	dos	veces,	cada	vez	más	violentamente,	hasta	que	el	dolor	se	volvió
tan	 intenso	 que	 cayó	 de	 rodillas.	 Boqueó,	 resolló	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 vomitar—.
Ayúdame…	—pidió	con	voz	lastimera—.	Ayúdame,	no	sé	qué	me	pasa…

Abrió	 los	ojos,	 extendió	 los	brazos	y	 tanteó	en	busca	de	 su	amiga.	Pero	allí	no
había	nadie	que	pudiera	ayudarle.

Sylvie	se	había	marchado.
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Se	arrastró	hasta	el	sofá	y	tosió.	La	garganta	le	escocía	y	el	estómago	le	ardía.	Pensó
en	el	pobre	Samson,	que	seguramente	se	encontraba	mucho	peor;	ojalá	estuviera	bien
cuidado	y	le	administraran	píldoras…

«¡Me	diste	el	cambiazo…	zorra	estúpida!».
Sylvie	ya	no	estaba,	pero	su	voz	aún	resonaba	en	la	cabeza	de	Emma,	lanzándole

acusaciones	incomprensibles.
Nunca	había	 tomado	la	píldora	del	día	después,	y	menos	acumulado	un	montón

para	dárselas	a	otra	persona.	Como	médica,	consideraba	que	se	debía	a	la	vida;	jamás
le	 daría	 un	 medicamento	 equivocado	 a	 su	 mejor	 amiga,	 nunca,	 ella,	 que	 como
protesta	contra	el	maltrato	de	pacientes	 incluso	había	 reavivado	el	debate	 sobre	 los
experimentos	 Rosenhan.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 la	 gravedad	 de	 las	 acusaciones	 de
Sylvie	 y	 a	 lo	 mucho	 que	 la	 habían	 afectado	 sus	 suspicacias,	 ese	 altercado	 —en
comparación	 con	 lo	 que	 acababa	 de	 sucederle	 en	 la	 casa	 de	 Palandt—	 no	 tenía
importancia.

Volvió	a	incorporarse	en	el	sofá.	Debía	llamar	a	Philip.
Era	obvio	que	le	haría	reproches	en	cuanto	se	enterara	de	que	había	salido	de	casa

sola,	pero	al	final	tendría	que	darle	la	razón:	Anton	Palandt	era	un	vecino	sumamente
extraño	al	que	habría	que	investigar.

Se	dirigió	al	ropero	arrastrando	los	pies.
«Hola,	Philip.	 ¿Puedes	pedir	 a	 los	 detectives	 que	 investiguen	 al	 habitante	 de	 la

avenida	 Teufelssee	 16,	 por	 favor?	 Es	 un	 hombre	 calvo	 que	 toma	 muchos
medicamentos,	 vive	 en	 una	 casa	 en	 penumbra,	 al	 parecer	 se	 ve	 amenazado	 por
alguien	 y	—ahí	 va—	 tiene	 varios	 soportes	 de	 pelucas.	 El	 que	 se	 encuentra	 en	 su
dormitorio	incluso	tiene	cabellos	de	mujer.	Y	será	mejor	que	no	preguntes	cómo	lo	he
averiguado».

Eso	era	 lo	que	le	diría	por	 teléfono,	eso	o	algo	similar,	pero	sería	 imposible,	 tal
como	descubrió	al	tantear	el	bolsillo	de	su	chaqueta:	el	móvil	había	desaparecido.

«¡No!	No,	no,	no…».
Aterrada,	bajó	las	manos.
«Desaparecido»	 no	 era	 la	 palabra	 apropiada	 para	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 su

móvil.	 «Lo	he	perdido»,	pensó,	y	maldijo	 en	voz	alta	 cuando	 se	dio	cuenta	de	que
solo	había	un	lugar	donde	se	podía	haber	caído	de	su	bolsillo:	la	casa	de	A.	Palandt.

«Cuando	tropecé	con	el	soporte	de	pelucas	al	huir	de	allí».
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Fue	como	si	 la	 abofeteara	una	corriente	de	aire	 frío,	una	 reacción	psicosomática	al
estrés.	Una	voz	 le	decía	que	debía	 intentar	 recuperar	 su	móvil;	 otra	más	 sensata	 le
preguntó	si	de	verdad	estaba	tan	chiflada	como	para	querer	volver	a	la	boca	del	lobo.

Tiritó	y	cogió	su	gruesa	bata	azul	celeste	del	ropero.	Olía	al	perfume	que	el	día
anterior	había	vuelto	a	 sacar,	con	 la	esperanza	de	que	el	aroma	de	 la	 fragancia	que
Philip	le	había	comprado	en	Barcelona	el	primer	día	de	su	luna	de	miel	le	recordara
los	días	más	dichosos	del	tiempo	anterior.	Pero	aquella	mezcla	de	frambuesa,	ámbar	y
loto	se	limitó	a	confirmar	que	había	perdido	la	dicha	pasada	para	siempre.

Fue	 a	 la	 cocina	 con	 paso	 pesado	 y	 cogió	 el	 teléfono	 fijo	 de	 su	 base	 junto	 a	 la
cafetera.	Con	la	espalda	apoyada	en	la	nevera,	que	vibraba,	dirigió	la	mirada	al	jardín
trasero	y	marcó	el	número	de	Philip.

«Contesta,	por	favor;	por	favor,	contesta…».
Una	corneja	descendió	en	medio	del	jardín	y	se	posó	en	el	tronco	astillado	de	un

abedul	al	que	hacía	años	le	había	caído	un	rayo	y	que	hacía	tiempo	que	debería	haber
talado.	Fuera	ya	empezaba	a	oscurecer	y	entre	 los	árboles	brillaban	 las	 luces	de	 las
casas	vecinas,	acogedoras	como	pequeñas	lámparas	de	azufre.

A	 esa	 hora,	 en	 los	 fines	 de	 semana	 de	 antaño	 solía	 prepararse	 una	 taza	 de	 té,
encender	una	vela	y	poner	un	CD	de	música	clásica,	pero	en	ese	momento	la	única
banda	sonora	que	subrayaba	su	estado	de	ánimo	depresivo	era	el	repetido	tono	de	la
llamada.	Emma	ya	contaba	con	que	saltaría	al	buzón	de	voz	cuando	oyó	un	chasquido
en	la	línea	y	un	carraspeo.

—¿Sí?
Emma	se	apartó	de	la	nevera,	todavía	notando	la	vibración	en	la	espalda,	que	se

intensificó	cuando	se	dio	cuenta	de	quién	había	contestado	al	móvil	de	su	marido.
—¿Jorgo?
—¿Va	todo	bien?	—susurró	el	policía.
—Sí.	¿Dónde	está	Philip?
—Está…	espera	 un	momento.	—Ella	 oyó	 un	 ruido,	 luego	 pasos	 y	 por	 fin	 algo

parecido	a	una	puerta	que	 se	cierra.	Entonces	 Jorgo	alzó	 la	voz;	 reverberaba	de	un
modo	curioso,	como	si	se	encontrara	en	un	recinto	vacío—.	Ahora	no	puede	ponerse.
Está	pronunciando	su	discurso;	por	eso	tengo	su	móvil.

¿Se	trataba	de	una	evasiva?	Emma	presionó	el	auricular	contra	la	oreja,	pero	no
logró	oír	ningún	ruido	de	fondo	que	confirmara	o	desmintiera	la	afirmación	de	Jorgo.

—¿Y	tú	no	querías	escuchar	la	intervención	de	tu	mejor	amigo?
—Salí	de	la	sala	cuando	oí	tu	llamada.	¿Hay	algún	problema?
«Sí.	Mi	vida».
—¿Cuánto	tiempo	tardará	aún?	—preguntó	ella.
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—Unos	minutos	más.	Oye,	no	es	asunto	mío,	pero	si	llamas	por	lo	de	su	visita	al
Le	Zen…

Una	sensación	helada	le	atenazó	el	estómago.
—¿Cómo	sabes	eso?	—jadeó.
La	explicación	era	tan	sencilla	como	irritante.
—Antes,	 cuando	Philip	 escuchó	 tu	mensaje	 en	 el	buzón	de	voz,	 el	 teléfono	del

coche	estaba	en	manos	libres.
Ella	 parpadeó,	 nerviosa.	 «¡Maldición!».	 Había	 olvidado	 su	 primera	 llamada	 y

ahora	 resultaba	que	 Jorgo	había	 escuchado	 todo.	Abandonó	 la	 cocina	y	volvió	 a	 la
sala.

—Hace	 un	 mes	 nos	 encontrábamos	 en	 ese	 hotel	 por	 motivos	 profesionales.
Volvimos	para	que	nos	enseñaran	todas	las	habitaciones	de	la	planta	diecinueve.	¿Qué
se	suponía	que	Philip	debía	decir	cuando	de	pronto	apareció	ese	veterinario?	«¿Hola,
estoy	 esperando	 al	 director	 del	 hotel?	 ¿Queremos	 encontrar	 la	 habitación	 donde
violaron	a	mi	mujer?».

Emma	asintió	con	la	cabeza.	Eso	tenía	sentido.	La	sensación	helada	desapareció.
—¿No	escuchaste	 los	mensajes	de	 tu	buzón	de	voz?	—preguntó	 Jorgo	 tras	una

breve	pausa.
—¿Qué?
—Philip	te	llamó	varias	veces,	pero	no	contestaste,	ni	al	móvil	ni	al	fijo.
«Porque	 estaba	 en	 casa	 de	 Palandt,	 donde	 perdí	 mi	 móvil.	 Todo	 esto	 es	 una

maldita	mierda».
En	cuanto	su	vecino	lo	encontrara	en	el	pasillo,	solo	era	cuestión	de	tiempo	que

descubriera	quién	había	entrado	en	su	casa.	«¡Además	me	vio	en	su	dormitorio!».	Al
recordar	aquellos	ojos	muy	abiertos	y	su	mirada	fija,	Emma	se	estremeció.

—Por	favor,	¿puedes	decirle	a	Philip	que	ahora	no	puedo	ponerme	al	móvil?	Dile
que	me	llame	al	fijo.	Y	gracias	por	la	nota.

Entonces	oyó	ruidos	de	fondo,	como	si	Jorgo	hubiese	conectado	el	manos	libres.
—¿Qué	nota?	—preguntó.
—Pues	la	que	me	diste	antes	de	irte.	Te	agradezco	por	creerme.
—Disculpa,	pero	no	sé	de	qué	me	hablas.
—¿Qué?
A	Emma	se	le	nubló	la	vista.	Se	sentó	al	escritorio	y	clavó	la	mirada	en	el	jardín

en	busca	de	un	punto	donde	fijar	la	vista,	puesto	que	parecía	haber	perdido	el	juicio.
Volvió	a	mirar	el	abedul	astillado.	La	corneja	había	desaparecido.

—Pero	tú…	pero	si	tú	me…
Se	revisó	los	bolsillos,	pero	la	nota	ya	no	estaba	allí.	Trató	de	concentrarse,	mas

no	lograba	recordar	dónde	había	dejado	la	nota	de	Jorgo.	Entretanto	habían	ocurrido
muchas	cosas,	tal	vez	la	había	perdido	en	la	consulta	del	veterinario,	de	camino	a	la
casa	de	Palandt	o	incluso	allí,	junto	con	el	móvil.
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—No	 te	 di	 ninguna	 nota	 —oyó	 decir	 a	 Jorgo,	 cuya	 voz	 de	 repente	 parecía
extrañamente	nerviosa.

«¡¡Mientes!!»,	quiso	rugir	Emma,	pero	su	mirada	se	clavó	en	algo	depositado	ante
ella	 en	 el	 escritorio,	 tan	 grande	 que	 no	 podía	 pasarlo	 por	 alto.	Como	 el	 proverbial
bosque	al	que	uno	no	le	presta	atención	debido	a	los	árboles.	Se	estremeció.

—¿Qué	te	pasa?	—oyó	preguntar	a	Jorgo	como	desde	el	otro	lado	del	mundo.
Sin	poder	evitarlo,	el	estremecimiento	se	convirtió	en	un	intenso	temblor.
—Nada	—graznó	y	colgó,	aunque	en	realidad	hubiera	querido	gritar:	«¡Sí!	 ¡Me

pasa	algo!	¡Algo	terrible!».
Se	echó	a	 temblar	espasmódicamente	y	el	 teléfono	 inalámbrico	se	 le	cayó	de	 la

mano,	pero	esa	reacción	extrema	no	se	debía	a	Palandt	ni	a	Sylvie,	sino	al	paquete.
Ese	que	por	la	mañana	Salim	le	había	entregado	para	el	misterioso	vecino.
Volvía	a	estar	allí,	en	el	escritorio.	En	el	mismo	sitio	donde	ella	lo	había	dejado.
Como	si	nunca	hubiese	desaparecido.
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Como	el	alcohólico	que	sabe	lo	que	hace	cuando	coge	la	primera	copa,	Emma	sabía
lo	que	hacía	cuando	desató	el	cordel	del	paquete:	emprendía	la	etapa	más	peligrosa	de
su	viaje	autodestructivo,	hacia	las	profundidades	de	su	inútil	y	desdichada	existencia.

Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 aprendió	 en	 los	 cursos	 de	 Psiquiatría	 era	 el
significado	de	«paranoia»,	que	procede	del	griego	y	cuya	traducción	más	precisa	es
«contrario	a	todo	juicio	sensato».	Y	lo	que	hizo	fue	exactamente	eso:	algo	contrario	a
todo	 juicio	 sensato;	 incluso	 era	 un	 delito,	 pero	 infringir	 la	 inviolabilidad	 de	 la
correspondencia	 era	 lo	 que	menos	 le	 preocupaba.	Más	 bien	 estaba	 aterrada	 de	 ella
misma.	¿Y	si	todos	tuvieran	razón?	¿Como	la	psicóloga	de	la	policía	al	afirmar	que
solo	 se	había	 inventado	 la	violación	para	 llamar	 la	 atención,	o	 Jorgo,	que	afirmaba
que	jamás	le	había	dado	ninguna	nota?

Y	encima	el	paquete	había	vuelto	a	aparecer.
Estaba	segura	de	que	contenía	 la	clave	que	resolvería	 todos	 los	misterios	de	 las

últimas	horas	 y	 tal	 vez	 los	 de	 las	 últimas	 semanas,	 pero	 ¿a	 cuántas	 personas	había
conocido	cuya	percepción	de	 la	 realidad	era	 totalmente	 falsa?	¿A	cuántos	pacientes
había	tratado,	almas	perdidas	que	no	hacían	otra	cosa	que	deformar	mentalmente	sus
observaciones	y	experiencias	a	fin	de	demostrar	sus	teorías	respecto	a	la	existencia	de
malvados	complots	y	persecuciones?

Emma	sabía	que	uno	también	puede	contemplar	las	cosas	de	otra	manera.	Durante
las	últimas	horas	había	descubierto	numerosas	«anomalías»,	pero	no	había	hallado	la
mínima	prueba	de	que	ese	paquete	guardara	relación	con	su	dolorosa	experiencia.

Cuando	arrancó	el	envoltorio	se	hizo	un	corte	en	el	pulgar	con	el	canto	del	papel.
Desplegó	los	pliegues	con	gesto	violento,	prácticamente	rompiendo	el	paquete	y,	con
la	mano	derecha,	hurgó	entre	 las	bolitas	de	poliestireno	que	protegían	el	contenido.
Extrajo	cajitas	en	las	que	se	leía:	МОРФЕЙ	N60	TAϦЛ.

Eran	 al	menos	diez	 cajitas	 de	 cartón	blanco	 con	una	 franja	 azul	 celeste.	Emma
abrió	 una	 de	 ellas.	 «Medicamentos».	 Píldoras	 de	 color	 ocre	 del	 tamaño	 de	 una
lágrima	albergadas	en	un	blíster	transparente.	«Pero	¿qué	clase	de	medicamento?».

Emma	había	aprendido	inglés	y	latín	en	el	instituto,	pero	no	ruso.	Volvió	a	coger
la	cajita	abierta:	МОРФЕЙ	N60	TAϦЛ.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	se	trataba	del
nombre	comercial	del	medicamento	y	su	composición.

Había	 un	 prospecto	 entre	 los	 blísteres.	Lo	 desplegó	 y	 los	 caracteres	 cirílicos	 le
recordaron	 los	medicamentos	 dispuestos	 en	 la	mesilla	 de	 noche	 de	 Palandt.	 Siguió
hurgando	entre	las	bolitas	de	poliestireno	y	cogió	algo	que	curiosamente	no	le	arrancó
un	grito…	aunque	se	trataba	de	un	instrumento	mortal.

Un	bisturí	de	plástico.
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Pero	contuvo	la	respiración	cuando	desprendió	el	celofán	que	envolvía	el	bisturí	y
notó	que	estaba	manchado	de	rojo	oscuro.

«¿Sangre?».
Tenía	la	surrealista	sensación	de	que	alguien	a	sus	espaldas	tendía	la	mano	hacia

ella	y	se	volvió,	pero	allí	no	había	nadie.	Ni	siquiera	Samson,	a	quien	en	ese	momento
le	hubiera	gustado	tanto	tener	a	su	lado.

Asqueada,	dejó	el	bisturí	a	un	lado	y	siguió	registrando	el	paquete;	entonces	dio
con	un	frasco	marrón	provisto	de	una	etiqueta	sin	logotipo	y	escrita	a	mano:	ГаММa-
ГИPOКСИМЛЯИaЯ	КИСЛОГa.

Se	restregó	los	ojos	y	tuvo	que	obligarse	a	abrirlos;	se	sentía	como	un	conductor
que	 lucha	 contra	 el	 sueño.	 «Pues	 entonces	 debería	 parar	 en	 el	 arcén	 y	 descansar.
Buena	 idea».	 Ansiaba	 tumbarse	 en	 el	 sofá	 («ay,	 solo	 un	 momento,	 sería
maravilloso»),	pero	era	imposible.	«¿Y	si	Palandt	acude	en	busca	del	paquete?».

Cogió	el	bisturí	manchado	y	 lo	guardó	en	el	bolsillo	de	 su	bata.	Pese	a	ello,	 se
sentía	 completamente	 indefensa,	 pues	 aparte	 de	 que	 era	 bastante	 improbable	 que
fuese	capaz	de	blandir	un	bisturí,	este	resultaría	inútil	para	defenderle	de	su	más	cruel
enemigo:	«Los	demonios	que	socavan	mi	juicio».

Pues	¿qué	pasaría	 si	 se	 tendía	a	descansar	y	el	paquete	volvía	a	desaparecer	en
cuanto	el	Diazepam	dejara	de	surtir	efecto	y	ella	despertara?	Emma	barajó	la	idea	de
tomar	 una	 foto	 que	 demostrara	 la	 existencia	 de	 las	 cajitas	 de	 medicamentos
desparramadas	 en	 la	 mesa,	 «pero	 ¿con	 qué?».	 Su	 móvil	 estaba	 en	 la	 casa	 de
A.	 Palandt,	 quien,	 a	 juzgar	 por	 el	 idioma	 que	 hablaban	 aquellos	 matones,	 quizá
supiera	leer	esos	jeroglíficos	que	Emma	no	podía	descifrar…

«Un	 momento…».	 Clavó	 la	 mirada	 en	 su	 ordenador	 portátil.	 «¡Pero	 sí	 mi
ordenador!».

Abrió	 el	 notebook	 y	 la	 página	 del	 navegador,	 y	 en	 el	 recuadro	 de	 búsqueda
escribió	 «Rusia».	 Eso	 no	 le	 llevó	 nada	 de	 tiempo,	 pero	 sí	 hallar	 los	 símbolos
correspondientes	en	el	teclado.	Solo	lo	logró	mediante	el	método	de	ensayo	y	error	y
tardó	unos	 cuantos	minutos	 en	 escribir	МОРФЕЙ	&	ГаММa-ГИPOКСИМЛЯИaЯ
КИСЛОГa	en	el	traductor	de	Google.	Cuando	miró	el	recuadro	de	la	derecha	con	los
resultados,	deseó	no	haberlo	hecho:	«Morfina	&	Ácido	gamma-hidroxibutírico».

Todos	los	jóvenes	conocían	lo	primero.	Y	todos	los	médicos,	lo	segundo.
GHB.	Un	narcótico	líquido	que,	en	dosis	elevadas,	no	solo	dejaba	a	los	pacientes

sin	voluntad	e	indefensos,	sino	que	también	reducía	su	memoria.	Por	eso	el	GHB	—
que	 aparecía	 en	 la	 prensa	 bajo	 la	 denominación	 de	 «gotas	KO»—	había	 alcanzado
una	 triste	 fama	 después	 de	 que	 numerosos	 violadores	 lo	 hubieran	 disuelto	 en	 las
copas	de	sus	víctimas	sin	que	estas	lo	notaran.

Emma	jadeó	y	se	esforzó	por	tomar	aire:	el	paquete	contenía	el	medicamento	con
que	el	Peluquero	envenenaba	a	 sus	víctimas.	Su	campo	visual	 centelleaba,	 como	si
mirara	el	asfalto	caliente	de	una	calle	en	pleno	verano.
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Había	llegado	el	momento	de	dejar	las	investigaciones	por	su	cuenta.	En	realidad,
hacía	tiempo	que	había	superado	ese	momento.	Absolutamente	sola,	indeciblemente
fatigada	y	sintiendo	una	debilidad	casi	dolorosa,	se	puso	en	pie,	se	alejó	del	escritorio
y	se	dejó	caer	en	el	sofá,	exhausta.

Entonces	reflexionó	acerca	del	paquete	y	su	contenido,	del	que	había	deseado	que
pusiera	punto	 final	 a	 sus	morbosas	dudas	y	 cuyo	efecto	había	 sido	precisamente	 el
contrario.	 Y	 acerca	 de	 A.	 Palandt,	 quien,	 amenazado	 por	 dos	 matones,	 lloraba	 en
silencio	en	 la	oscuridad	de	 su	habitación.	Y	 también	acerca	de	Philip,	que	 la	había
dejado	sola	con	su	vacío	interior,	y	con	quien	ahora	no	podría	hablar	por	teléfono.	Y
no	 porque	 su	 móvil	 estuviera	 tirado	 en	 la	 casa	 de	 Palandt,	 junto	 a	 un	 soporte	 de
pelucas,	 y	 tampoco	 porque	 ella	 temiera	 su	 enfado,	 visto	 que	 ese	 día	 ya	 había
cometido	dos	delitos:	allanamiento	de	morada	y	violación	de	correspondencia.

No,	 Emma	 no	 podría	 hablar	 por	 teléfono	 con	 su	 marido	 por	 un	 motivo	 muy
sencillo:	se	le	cerraban	los	ojos.

Lo	último	que	percibió	de	su	entorno	fue	una	sombra	que,	a	cierta	distancia,	se
movía	junto	a	la	puerta	de	la	sala.	Una	sombra	que	parecía	perfilar	una	oscura	figura
masculina	 cuyo	 aspecto	 la	 inquietaba,	 pero	 que	 era	 incapaz	 de	 sacarla	 de	 su
duermevela.	 Con	 cada	 paso	 que	 daba	 hacia	 ella,	 Emma	 se	 alejaba	 de	 su	 propia
conciencia,	e	incluso	el	sonido	de	sus	pesadas	botas	no	pudo	impedir	que	se	quedara
profundamente	dormida.
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Tres	semanas	después
	

Cuando	Emma	abrió	 los	ojos	 le	 resultó	difícil	orientarse.	Sabía	dónde	estaba	 (en	el
bufete	de	Konrad),	sabía	quién	era	(una	paciente	paranoica	sentada	en	el	banquillo	de
los	acusados)	y	por	qué	se	encontraba	allí	(para	hacer	una	declaración	en	la	que	había
mucho	 en	 juego).	 No	 obstante,	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 ocurrido	 durante	 los	 últimos
minutos.	 Las	 manecillas	 del	 reloj	 apoyado	 en	 el	 estante	 indicaban	 que	 había
transcurrido	un	cuarto	de	hora	y	el	 té	que	Konrad	acaba	de	servirle	ya	no	despedía
vapor,	y	eso	que	ella	solo	había	parpadeado	una	vez.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó	al	abogado,	y	bostezó.
—Te	quedaste	dormida.
Él	ya	no	tenía	 las	piernas	cruzadas,	pero	ese	era	el	único	cambio	en	su	postura,

por	 lo	 demás	 perfecta.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 sillón	 con	 la	 espalda	 recta	 y	 ello	 no
parecía	costarle	el	menor	esfuerzo.	Emma	sabía	que	desde	hacía	años	era	un	defensor
acérrimo	 de	 las	 técnicas	 de	 autorrelajación	 y	 había	 perfeccionado	 una	 disposición
mental	que	le	proporcionaba	paz	interior.

—¿Dices	que	me	dormí?	¿Durante	nuestra	conversación?	—preguntó	ella	en	tono
incrédulo	y	se	masajeó	la	nuca.

—En	medio	de	una	frase	—confirmó	Konrad—.	Los	medicamentos	te	provocan
cansancio	y	además	aquí	hace	mucho	calor.	He	bajado	las	llamas	de	la	chimenea.

«¡Qué	pena!».	Dirigió	la	mirada	al	cristal	engarzado	en	la	chimenea,	tras	el	cual
las	llamas	de	gas	se	habían	reducido	bastante.	Volvió	a	bostezar.

Konrad	arqueó	las	cejas	y,	con	voz	suave,	preguntó:
—¿Prefieres	que	por	hoy	demos	por	acabada	la	declaración?
—En	 ese	 caso,	 ¿tengo	 que	 volver	 allí?	—Emma	 tragó	 saliva:	 la	 mera	 idea	 de

volver	a	su	«celda»	le	causaba	un	nudo	en	la	garganta.
—Sí,	 por	 desgracia,	 pero	 me	 consta	 que	 esta	 noche	 no	 te	 administrarán

tranquilizantes.
«¡Uau,	qué	progreso!».
—Me	gustaría	quedarme	un	rato	más.
—Ya,	pero…
—No,	no	pasa	nada.	El	cansancio	no	es	una	enfermedad,	¿verdad?	Todavía	tengo

fuerzas,	así	que	deberíamos	aprovechar	el	tiempo.	Contártelo	todo	me	hace	bien.
—¿Todo?
—Ajá.
Él	inspiró	hondo	y	vaciló	un	instante.
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—Bien,	noto	que	hay	cosas	que	solo	mencionas	de	un	modo	superficial	y	luego
cambias	de	tema	con	rapidez.

—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	el	dinero.
—¿Qué	dinero?
Konrad	 sonrió	 con	 expresión	 pícara,	 como	 si	 la	 pregunta	 supusiera	 una

demostración	de	su	aseveración	anterior.
—¿No	has	dicho	que	el	veterinario	se	quejó	de	que	tu	tarjeta	de	crédito	estuviera

anulada?
—Ah,	te	refieres	a	eso.	—Emma	enlazó	las	manos	en	el	regazo.
—¿Qué	pasó?	¿Era	un	error	del	banco?
—No	—admitió	ella	en	voz	baja.
—Entonces,	¿realmente	estaba	anulada?
—Sí.
—¿Y	ese	email	que	antes	mencionaste	como	de	paso?	La	anulación	de	tu	cuenta,

el	mensaje	que	creíste	que	era	correo	basura…
—Pues	era	auténtico.
Konrad	entornó	los	ojos.
—¿Teníais	problemas	de	dinero?
—No.
—¿Y	entonces…?
Emma	carraspeó,	abochornada,	e	hizo	un	esfuerzo.
—Has	preguntado	si	 teníamos	problemas	de	dinero.	He	dicho	que	no,	porque	la

única	que	los	tiene	soy	yo.
Además,	 que	 Philip	 tuviera	 problemas	 económicos	 era	 casi	 inimaginable.	 Sus

padres	le	habían	dejado	la	fortuna	que	ganaron	mediante	la	construcción	de	áreas	de
servicio	en	autopistas,	antes	de	que	el	cáncer	acabara	con	ellos.

—Había	 pedido	 demasiadas	 cosas,	 compré	 un	 montón	 de	 tonterías	 online	 y
mediante	 la	 televenta,	desde	caros	productos	cosméticos	hasta	pantuflas	que	puedes
calentar	 en	 el	 microondas.	 Trastos	 inútiles	 con	 los	 que	 intentaba	 distraerme,	 y	 al
mismo	tiempo	los	ingresos	de	mi	consulta	se	esfumaron.

—Pero	Philip	no	te	hubiese	dejado	en	la	estacada,	¿verdad?
—No;	conoces	su	generosidad.	Ni	siquiera	tenemos	capitulaciones	matrimoniales

aunque	él	aportó	 la	fortuna	al	matrimonio.	Pero	ya	estaba	pagando	el	crédito	de	mi
consulta	privada;	para	mi	adicción	a	las	compras	utilicé	mi	propia	cuenta.

—Y	cuando	quedó	vacía,	¿te	dio	vergüenza	decírselo?
—Así	es	—contestó	Emma,	bajando	la	vista.
—Bien	—dijo	Konrad,	como	si	tachara	un	punto	de	una	lista,	y	cambió	de	tema

—.	Hablemos	de	lo	que	me	contaste	de	Sylvie.	¿Qué	fue	lo	que	más	te	irritó?	¿Que	te
acusara	de	cambiar	las	píldoras	o	que	hablara	de	una	«supuesta»	violación?

Emma	tragó	saliva.
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—No	lo	sé,	creo	que	son	la	misma	cosa.	Dijo	que	era	una	mentirosa	chiflada	que
quería	hacerle	daño.

—¿Seguro	que	fue	eso	lo	que	dijo?	—replicó	Konrad	ladeando	la	cabeza—.	¿No
será	que	más	bien	dudó	de	tu	percepción?

Ella	frunció	el	ceño.
—¿Dónde	está	la	diferencia?
—Pues	la	hay.	Sabes	que	tres	testigos	de	un	accidente	de	coche	a	veces	describen

tres	 versiones	 distintas	 del	 mismo.	 Ninguno	miente,	 pero	 a	 algunos	 el	 cerebro	 les
hace	una	jugarreta	en	situaciones	de	estrés.

—Puede	 ser,	 pero	 supongo	 que	 aún	 soy	 capaz	 de	 saber	 si	 cambié	 las	 píldoras
adrede	y	si	fui	violada	o	no.

Konrad	asintió	y	entonces	ocurrió	algo	inquietante:	cambió	súbitamente,	como	si
alguien	 le	 hubiese	 dado	 a	 un	 interruptor.	 Su	 sonrisa	 paternal	 desapareció	 con	 la
misma	 rapidez	 que	 las	 arrugas	 de	 expresión	 causadas	 por	 la	 sonrisa.	 Su	mirada	 se
volvió	penetrante,	casi	fija	y	aguda	como	el	abrecartas	apoyado	en	su	escritorio,	y	su
respiración	se	tornó	muy	pausada.

«Como	 un	 zorro	 a	 punto	 de	 abalanzarse	 sobre	 un	 conejito»,	 pensó	 Emma.	 De
hecho,	su	cariñoso	mentor	se	había	convertido	en	un	famoso	abogado	estrella	cuyas
repreguntas	temían	tanto	los	testigos	como	los	fiscales	de	toda	Alemania.

—¿Así	que	estás	segura?	—preguntó	él.
—Sí.
Bajo	la	manta,	Emma	apretó	los	puños.
—¿Tan	segura	como	que	durante	los	experimentos	Rosenhan	recibiste	tratamiento

en	contra	de	tu	voluntad?
—Konrad,	yo…
—Al	fin	y	al	cabo,	eso	 fue	 lo	que	contaste	a	 los	que	escucharon	 tu	disertación.

Les	mostraste	un	vídeo.	La	piel	de	la	mujer	no	tenía	el	mismo	color	que	la	tuya,	pero
dijiste	al	público	que	la	persona	a	la	cual	le	aplicaron	los	electrochoques	eras	tú.

—Sí,	pero…	—Lo	había	 soltado:	 el	«pero»	que	cambiaba	 todo.	Se	 restregó	 los
ojos	en	un	intento	inútil	de	contener	las	lágrimas—.	Pero	tampoco	sé	por	qué	mentí
sobre	ese	punto	—añadió,	y	se	corrigió	en	el	acto—:	O	sí.	Quería	tomarle	la	delantera
a	 un	 colega,	 se	 llama	 Stauder-Mertens,	 un	 cabrón	 arrogante	 que	 quería	 hacerme
quedar	en	ridículo	interrumpiéndome	con	sus	preguntas.	Fue	una	gran	estupidez	por
mi	parte,	pero…	—Dejó	el	 segundo	«pero»	suspendido	en	el	aire,	porque	no	había
nada	que	pudiera	borrar	sus	mentirijillas.

—Puede	que	la	pregunta	maliciosa	de	un	colega	haya	sido	el	desencadenante	de
tu	mentira,	pero	no	la	causa	—dijo	Konrad.

—Sí,	 lo	sé.	—Emma	se	volvió	hacia	 la	ventana	y	contempló	 la	nieve	y	el	 lago.
Deseó	encontrarse	allí	fuera,	flotando	bajo	el	hielo,	sin	vida.

—Por	 supuesto	 que	 lo	 sabes.	 Tu	 especialidad	 es	 la	 pseudología;	 conoces	 las
circunstancias	que	pueden	desencadenar	las	mentiras	patológicas.
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—Por	 favor,	 Konrad…	—Se	 volvió	 y	 le	 lanzó	 una	 mirada	 suplicante,	 pero	 el
abogado	se	mostró	inmisericorde	y	enumeró	los	síntomas:

—Abandono	durante	la	infancia;	rechazo	por	parte	de	los	padres,	en	especial	del
padre;	 una	 fantasía	 superior	 a	 la	 media	 que	 permite	 una	 huida	 a	 un	 mundo	 irreal
donde	uno	se	fabrica	un	sustituto	amigo	imaginario	al	que,	por	ejemplo,	podría	llamar
«Arthur».

—¡Basta!	 —Emma	 se	 quitó	 la	 manta	 de	 las	 rodillas—.	 ¿Para	 qué	 seguimos
hablando	si	de	todos	modos	no	me	crees	ni	una	palabra?	—espetó,	y	quiso	levantarse
del	sofá.

Pero	sobreestimó	sus	fuerzas,	volvió	a	desplomarse	en	el	sofá	y	volcó	la	taza	de
té.	Gruesas	gotas	cayeron	de	la	mesa	auxiliar	justo	en	la	parte	blanca	de	la	alfombra;
en	 el	 borde	 negro,	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 había	 vuelto	 de	 un	 pálido	 marrón,	 una
mancha	no	hubiese	destacado	mucho.

—Lo	 siento,	Konrad.	No	 pretendía	 estropearte	 la	 alfombra,	maldita	 sea.	—Las
lágrimas	volvieron	a	humedecerle	los	ojos.

—No	te	preocupes	—oyó	decir	a	Konrad—,	no	es	nada.
El	abogado	tenía	razón.	La	mancha	era	ridícula	y	seguro	que	lograrían	eliminarla

en	 la	 tintorería;	 sin	 embargo,	 Emma	 consideraba	 que	 había	 violado	 su
sanctasanctórum.	¡Había	manchado	nada	menos	que	la	alfombra	de	la	«O»!	Sabía	lo
mucho	 que	 esa	 vieja	 alfombra	 redonda	 significaba	 para	 él.	 Hacía	 decenios	 que
Konrad	—cuando	 aún	 era	 un	 estudiante—	 la	 había	 traído	 del	 Tíbet.	Había	 sido	 su
primera	adquisición	importante,	su	talismán…	y	ella	la	había	estropeado.

—¿Adónde	 vas?	—preguntó	 él	 cuando	 ella	 intentó	 abandonar	 el	 sofá	 una	 vez
más.

Ella	señaló	la	puerta	junto	al	pasillo	que	daba	al	lavabo.
—A	por	agua	y	jabón.
Él	meneó	la	cabeza	con	suavidad;	ya	volvía	a	ser	su	viejo	amigo	y	mentor.	Una

vez	más,	el	cambio	sucedió	en	segundos	y,	si	bien	no	sonreía,	sus	palabras	eran	tan
cálidas	y	cordiales	como	siempre.

—La	 alfombra	 no	 tiene	 importancia,	Emma.	Lo	 importante	 es	 que	me	 digas	 la
verdad.

—Intentaba	hacerlo,	pero	tú	me	asustas.
Konrad	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 diciendo	 «lo	 sé,	 pero	 ¿qué	 quieres	 que

haga?».
—No	 te	 dejes	 intimidar	 por	mí	—rogó,	 y	 volvió	 a	 tomar	 asiento—.	Aquí	 solo

interpreto	 el	 papel	 de	 abogado	 del	 diablo.	 Durante	 el	 juicio	 la	 fiscalía	 intentará
desquiciarte	mediante	trucos	muy	agresivos.

Emma	tragó	saliva	y	deseó	que	él	la	abrazara	o	le	cogiera	la	mano,	pero	Konrad
se	limitó	a	observarla	mientras	ella	volvía	a	sentarse.	Solo	entonces	se	puso	en	pie,
sacó	un	pañuelo	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	y	 lo	 pasó	por	 la	mesa	 auxiliar	 de	 cristal.
Hizo	caso	omiso	de	la	mancha	en	la	alfombra.
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—El	fiscal	sacará	a	la	luz	tus	secretos	más	oscuros,	como	le	corresponde.	Al	fin	y
al	cabo,	quiere	verte	en	la	cárcel	de	por	vida.

—Lo	sé.	—Emma	se	rascó	la	frente	y	resistió	el	impulso	de	comprobar	el	largo	de
sus	cabellos.	Se	limpió	la	nariz	con	un	pañuelo	y	dijo—:	No	quise	que	nada	de	todo
eso	sucediera,	¿me	crees?

Konrad	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y,	tras	reflexionar	un	momento,	respondió:
—Normalmente,	una	vez	llegado	a	este	punto	siempre	digo	que	no	se	trata	de	eso.

Que	a	mí	me	 resulta	 irrelevante	que	mi	cliente	mienta	o	diga	 la	verdad.	Pero	en	 tu
caso	es	diferente.

—¿Porque	somos	amigos?
—Porque	 todavía	 no	 conozco	 toda	 la	 historia,	 Emma.	 ¡Cuéntamela!	 Y	 no

únicamente	 aquello	que	ya	 sé	gracias	 a	 los	 expedientes.	Debes	descender	 a	 lo	más
profundo	y	al	mismo	tiempo	hablar	de	las	cosas	que	te	resultan	dolorosas.

La	mirada	de	ella	se	tornó	vidriosa.	Lo	miró	y	comprendió	a	qué	se	refería,	desde
luego:	quería	que	le	hablara	de	los	cadáveres.

«Bien,	de	acuerdo».
Volvió	a	enfocar	la	mirada,	la	deslizó	por	la	chimenea	y	el	enorme	escritorio	hasta

la	 ventana,	 tras	 la	 cual	 se	 encontraba	 el	 lago	 por	 donde	 tal	 vez	 nunca	 volvería	 a
pasear.	En	cambio,	su	cabeza	estaba	llena	de	imágenes	que	se	llevaría	a	todas	partes,
sin	importar	cuán	rápidamente	huyera	de	sí	misma.

«El	 contenedor	 con	 los	 miembros	 cortados,	 por	 ejemplo…	 Sí,	 buena	 idea.	 Le
hablaré	del	contenedor».

Pero	antes	debía	explicarle	por	qué	había	ido	a	parar	al	cobertizo	y	por	qué	se	vio
obligada	 a	 abandonar	 la	 casa	 por	 segunda	 vez,	 sin	 notar	 que	 el	 cartero	 estaba
observándola…	Así	que	debía	contar	las	cosas	por	su	orden.

Entonces	se	recostó	en	el	sofá,	dispuesta	a	volver,	una	vez	más,	a	la	vieja	casa	de
la	 avenida	 Teufelssee,	 donde	 pronto	 perdería	 todo	 lo	 que	 una	 vez	 había	 sido
importante	para	ella.
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30

Tres	semanas	antes
	

Emma	 se	 había	 quedado	 dormida	 sentada,	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 y	 apoyada	 en	 el
borde	del	cojín	del	sofá,	y	por	eso	la	habitación	parecía	haberse	inclinado	cuarenta	y
cinco	grados	en	el	sentido	inverso	de	las	agujas	del	reloj.

La	taza	de	té	en	la	mesilla,	la	fotografía	enmarcada	en	la	repisa	de	la	chimenea,	el
florero	con	flores	secas	en	el	alféizar…	todo	el	contenido	de	la	sala	parecía	desafiar	la
ley	de	la	gravedad.

Y	también	el	hombre	situado	a	tres	pasos	de	ella.
Durante	un	momento	creyó	que	estaba	atrapada	en	un	sueño	y	se	sorprendió:	por

lo	 visto,	 los	 somníferos	 le	 permitían	 soñar.	 Después	 se	 sorprendió	 por	 haberse
sorprendido,	porque	en	general	no	tendía	a	reflexionar	mientras	dormía.	Finalmente,
se	dio	cuenta	de	que	tenía	los	ojos	abiertos	y	que	todo	lo	que	la	rodeaba	era	real:	el
polvo	en	la	mesa	auxiliar,	los	leños	quemados	en	la	chimenea,	la	bata,	que	durante	su
breve	pero	 intenso	sueño	se	había	 impregnado	de	 sudor.	Y	el	hombre	de	 las	 toscas
botas	de	invierno	de	las	cuales	caían	gotas	al	suelo.

«¡El	hombre!».
Se	incorporó	tan	bruscamente	que	se	sintió	mareada	y	el	mundo	comenzó	a	girar.

Cogió	el	interruptor	de	la	lámpara	de	pie,	la	encendió	y	una	luz	cálida	inundó	la	sala,
diluyendo	la	penumbra.

—Hola	—dijo	el	hombre,	y	alzó	la	mano.
—¿Qué	hace	aquí?	¿Qué	quiere?	—repuso	Emma,	y	hurgó	en	busca	del	bisturí	en

el	bolsillo	de	la	bata.
Curiosamente,	 estaba	mucho	menos	 atemorizada	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 debiera

haber	estado	al	ver	a	un	desconocido	que	había	irrumpido	en	su	hogar	mientras	ella
dormía.	Eso	sí,	se	sentía	inquieta	y	nerviosa,	como	si	 tuviese	que	rendir	un	examen
para	el	cual	no	había	estudiado,	pero	estaba	muy	lejos	de	quedarse	paralizada	por	el
shock	o	de	gritar.	Eso	no	se	debía	tanto	a	que	se	conformara	con	su	destino	como	a
que	el	hombre	parecía	menos	amenazante	que	cuando	lo	había	visto	por	primera	vez,
hacía	menos	de	una	hora,	llorando	en	su	dormitorio.

—¿Señor	Palandt?	—preguntó,	y	él	asintió	con	la	cabeza.
Antes	 era	 calvo,	 ahora	 llevaba	 una	 peluca	 de	 corto	 cabello	 castaño	 oscuro,

humedecido	por	la	nieve.
Era	alto,	casi	tanto	como	Sylvie,	y	muy	delgado,	incluso	flaco.	Su	negra	chaqueta

impermeable	 colgaba	 como	 una	 lona	 de	 sus	 hombros	 hundidos;	 los	 botones	 eran
amarillos	 y	 parecían	 extrañamente	 elegantes	 para	 alguien	 que	 no	 parecía	 darle
importancia	a	su	aspecto.	El	pantalón	de	pana,	tres	tallas	grande,	era	demasiado	ligero
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para	el	tiempo	que	hacía,	como	si	Palandt	se	viera	obligado	a	llevar	las	prendas	de	un
hermano	mayor,	y	eso	que	parecía	tener	al	menos	sesenta	años.

Lo	 más	 llamativo	 de	 su	 vecino	 eran	 sus	 gafas:	 enormes,	 de	 plástico	 beige	 y
cristales	tan	gruesos	que	por	detrás	sus	ojos	apenas	se	distinguían.	¿Sería	capaz	de	ver
algo	sin	ellas?

—¿Qué	desea?	—preguntó	Emma,	con	la	esperanza	de	que	Palandt	no	la	hubiese
reconocido	en	su	dormitorio—.	¿Cómo	logró	entrar	aquí?

Se	 incorporó	 y	 se	 apoyó	 en	 los	 cojines	 del	 sofá	 con	 la	 sensación	 de	 tener	 que
disculparse,	 pese	 a	 que	 era	 el	 vecino	 quien	 había	 irrumpido	 en	 su	 casa,	 y	 el
allanamiento	de	morada	era	más	grave	que	los	daños	materiales,	¿verdad?

—Lo	siento,	espero	no	haberla	asustado,	pero	la	puerta	estaba	abierta.
«¿Abierta?».	 Emma	 recordaba	 haber	 estado	 tendida	 en	 el	 suelo	 llorando	 y	 oír

cómo	 Sylvie	 la	 cerraba	 de	 un	 violento	 portazo.	 A	 lo	 mejor	 no	 se	 había	 cerrado
correctamente.	«¡Y	tú,	pedazo	de	estúpida,	no	lo	comprobaste!».

Palandt	desvió	la	mirada	y	la	dirigió	al	escritorio.
«¡Al	paquete!».	Abierto	como	por	las	manos	de	un	niño	impaciente	en	Navidad	y

con	el	contenido	desparramado	entre	las	bolitas	de	poliestireno.
—Lo	 siento	—dijo	 ella,	 sintiéndose	 culpable,	 y	 señaló	 el	 escritorio—.	Estoy…

bueno…	no	me	 encuentro	 bien.	 La	 idea	 de	 abrir	 la	 correspondencia	 tras	 tomar	 un
somnífero	fue	una	estupidez.	Creí	que	el	paquete	era	para	mí.	Lo	siento.

—No	 se	 preocupe	—dijo	 Palandt	 en	 tono	 cordial	 y	 voz	 muy	 débil—.	 Soy	 yo
quien	debe	disculparse.	—Emma	negó	con	la	cabeza	y	él	insistió—:	Sí,	sí.	No	debería
haber	 irrumpido	 aquí	 así,	 sin	más,	 para	 buscar	 el	 paquete.	—Metió	 la	mano	 en	 el
bolsillo	 trasero	 de	 su	 pantalón	 de	 pana	 y	 sacó	 el	 aviso	 de	 correos—.	 Llamé	 a	 la
puerta,	pero	no	encontré	ningún	timbre.

—El	timbre	está	en	la	verja	del	jardín.
—Ya,	sí,	pero	no	podía	regresar	a	la	verja	tras	haber	subido	los	peldaños.	Estoy

bastante	 débil,	 ¿sabe?	 Las	 piernas	 apenas	 me	 sostienen.	—Bajó	 la	 vista,	 como	 si
quisiera	asegurarse	de	que	sus	piernas	flacas	seguían	unidas	a	su	cuerpo	escuálido—.
Sea	 como	 sea,	 como	 nadie	 contestó,	 me	 preocupó	 la	 idea	 de	 que	 aquí	 también
hubieran	entrado	ladrones.

—¿También?	 —Y	 de	 pronto	 el	 miedo	 volvió	 a	 Emma,	 porque	 sabía	 de	 qué
hablaba	Palandt.

—Ah,	hoy	mismo	ya	han	 irrumpido	en	mi	casa	—dijo	él,	y	se	 rascó	 la	nuca—.
Fíjese	qué	nervioso	estoy	que	incluso	me	pareció	verla	a	usted	en	mi	dormitorio.

Un	escalofrío	la	recorrió.	Abrió	la	boca,	dispuesta	a	formular	las	preguntas	que	un
inocente	 hubiera	 hecho	 en	 el	 acto:	 «¿De	 qué	 está	 hablando?	 ¿Qué	 quieren	 esos	 de
usted?	¿Ha	llamado	a	 la	policía?»,	pero	fue	incapaz	de	pronunciar	palabra.	No,	 tras
ver	cómo	 la	peluca	se	desplazaba	en	 la	cabeza	de	Palandt	mientras	él	no	dejaba	de
rascarse.
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Murmuró	 algo	 que	 sonaba	 como	 «este	maldito	 picor»	 y	 sus	 grotescas	 gafas	 se
transformaron	en	un	acuario	de	lágrimas:	Palandt	se	había	echado	a	llorar.
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—¿Le	 importaría	 que…?	 —Palandt	 alzó	 la	 cabeza	 y	 miró	 en	 derredor	 como	 si
buscara	algo	en	la	sala;	cuando	pareció	encontrarlo	desvió	la	mirada	de	Emma	y	dio
un	paso	a	la	derecha—.	¿Le	importaría	que	me	siente?

Sin	 esperar	 respuesta,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón	 junto	 al	 sofá,	 en	 el	 que	 Philip
gustaba	de	 leer	 el	 periódico	 los	domingos.	Era	de	piel	 verde	oscuro	y	 apoyabrazos
grises;	según	Emma,	su	feo	aspecto	industrial	no	encajaba	con	la	casa,	amueblada	al
estilo	rústico,	pero	era	un	objeto	heredado	de	la	madre	de	Philip	por	el	que	él	sentía
aprecio.	Palandt	también	parecía	sentirse	cómodo	en	el	sillón,	pues	soltó	un	suspiro
de	alivio,	se	secó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano	y	cerró	los	ojos.

Emma,	 de	 pie	 y	 titubeando	 ante	 la	mesilla,	 ya	 temía	 que	 su	 vecino	 se	 quedara
dormido,	pero	entonces	él	abrió	los	ojos.

—Me	resulta	muy	embarazoso,	señora	Stein,	pero	no	me	encuentro	bien,	tal	como
usted	quizás	haya	notado.

«Señora	Stein».	Emma	se	preguntó	cómo	sabía	su	nombre,	pues	no	lo	ponía	en	la
puerta.	Entonces	se	le	ocurrió	que	seguramente	Salim	lo	había	anotado	en	el	aviso	en
que	le	informaba	que	ella	tenía	el	paquete.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	ella,	cuando	en	realidad	quería	obtener	respuestas	a
preguntas	muy	distintas:	por	ejemplo,	si	había	encontrado	su	móvil,	qué	pasaba	con
su	pelo,	si	estaba	jugando	al	gato	y	el	ratón	con	ella,	un	juego	que	en	ese	momento
quizá	se	encontraba	en	la	«fase	de	distensión»:	Emma	debía	creer	que	Palandt,	débil	y
enfermo,	 no	 suponía	 un	 peligro,	 cuando	 en	 realidad	 solo	 aguardaba	 el	 momento
oportuno	para	abalanzarse	sobre	ella.

—Tengo	cáncer	—dijo	él—.	Un	tumor	en	el	hígado.	Metástasis	en	el	pulmón.
—¿Por	eso	los	medicamentos?
Ambos	miraron	el	escritorio.
—Morfina	y	GHB	—reconoció	Palandt	 sin	 tapujos—.	Lo	primero	me	quita	 los

dolores,	lo	segundo	me	excita	o	me	ayuda	a	conciliar	el	sueño,	depende	de	la	dosis.
Supongo	que	hoy	tomé	demasiado	y	por	eso	estaba	durmiendo	cuando	vino	el	cartero
—añadió	con	una	sonrisa	triste—.	Nunca	hubiese	creído	que	un	día	me	convertiría	en
un	yonqui.	He	hecho	deporte	toda	mi	vida,	¿sabe?,	me	alimenté	de	manera	saludable,
nunca	bebí	alcohol.	Bueno,	tampoco	podía	hacerlo,	dada	mi	profesión.

Palandt	hablaba	con	rapidez,	con	esa	mezcla	típica	de	excitación	y	vergüenza	de
las	personas	solitarias	cuando	tras	mucho	tiempo	por	fin	encuentran	la	oportunidad	de
conversar	con	alguien,	aunque	se	trate	de	un	absoluto	desconocido.

—Trabajaba	 en	 un	 circo	 —prosiguió—.	 Me	 llamaban	 Papaíto	 Piernaslargas,
quizás	haya	oído	hablar	de	mí	alguna	vez.	¿No?	Vaya,	ya	ha	pasado	un	 tiempo.	En
todo	 caso,	 Papaíto	 Piernaslargas,	 como	 la	 araña,	 porque	 yo	 también	 tengo	 piernas
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largas,	 pero	 podía	 volverme	 muy	 pequeño.	 ¡Dios	 mío,	 cuán	 flexible	 era!	 Con	 el
número	de	la	maleta	siempre	cosechaba	los	mayores	aplausos.

—¿El	número	de	la	maleta?
—Sí,	era	capaz	de	encogerme	tanto	que	cabía	en	una	pequeña	maleta,	como	las

del	equipaje	de	mano.	—Sonrió	con	 tristeza—.	Por	entonces	 tenía	huesos	de	goma.
Hoy	siento	dolor	cuando	me	ato	los	cordones	de	los	zapatos.

Emma	tragó	saliva,	asaltada	por	la	 imagen	de	una	persona	que	se	apretuja	en	el
último	 rincón	de	una	habitación	para	que	no	 la	 encuentren.	«Pero	 en	 el	Le	Zen	no
había	ni	un	solo	escondrijo,	ni	siquiera	para	un	hombre-serpiente».

Miró	por	la	ventana;	bajo	la	farola	de	la	calle	los	copos	de	nieve	se	arremolinaban
en	torno	a	la	luz	como	un	enjambre	de	mosquitos	en	verano.	Sentía	un	dolor	apagado
que	le	presionaba	la	frente.	No	pudo	evitar	pensar	que	solo	media	píldora	de	esas	que
había	 en	 su	 escritorio	 bastaría	 para	 librarla	 de	 los	 dolores	 y	 migrañas.	 Notó	 que
Palandt	había	percibido	la	mirada	que	le	dirigía	al	paquete	y	dijo:

—Eso	no	me	incumbe,	pero	soy	médica,	¿sabe?
Él	asintió	con	una	risita.
—¿Quiere	 saber	 por	 qué	 encargo	 esos	 medicamentos	 genéricos	 en	 el	 mercado

negro?
Ella	asintió.
—Sí,	 fue	 una	 idea	 tonta	 —admitió	 Palandt—.	 Antes	 jamás	 tuve	 un	 seguro

médico.	¿Para	qué?	Siempre	fui	una	persona	sana	y	si	las	cosas	se	tuercen,	pensaba,
pues	entonces	viviría	en	casa	de	mi	madre	con	mis	ahorros.

—¿La	señora	Tornow?
—Era	su	apellido	de	soltera;	volvió	a	usarlo	tras	el	divorcio.	¿Usted	la	conoció?

—Palandt	pareció	alegrarse	y	sonrió.
—De	vez	en	cuando	nos	encontramos	en	la	calle.	Es	una	señora	simpática.	Hace

mucho	tiempo	que	no	la	veo.
—Está	en	Tailandia.	En	una	residencia	asistida	junto	a	la	playa.
Emma	 asintió.	 Eso	 sonaba	 razonable.	Un	 número	 cada	 vez	mayor	 de	 jubilados

alemanes	pasaba	sus	últimos	años	en	Asia,	donde	por	mucho	menos	dinero	recibían
mejor	atención.	Y	donde	en	invierno	no	hacía	tanto	frío	como	en	Alemania.

—Debía	ocuparme	de	la	casa	durante	su	ausencia…	—Palandt	quiso	añadir	algo,
pero	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 afectado	 por	 un	 repentino	 acceso	 de	 tos—.
Disculpe…	—Intentó	decir	algo	más,	pero	 la	 tos	 interrumpía	sus	palabras	y	apenas
parecía	capaz	de	respirar.

Emma	fue	a	la	cocina	a	por	un	vaso	de	agua.	Cuando	volvió,	el	rostro	de	Palandt
estaba	enrojecido.	De	manera	casi	inaudible,	balbuceó:

—¿Le	importaría	darme	una	píldora,	por	favor?
Ella	 le	 alcanzó	 la	 morfina	 del	 escritorio.	 Palandt	 tragó	 dos	 píldoras	 y	 siguió

tosiendo	un	poco	más,	hasta	que	por	fin	se	relajó.
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—Lo	 siento	—dijo,	 parpadeando.	Se	 había	 quitado	 las	 gafas	 y	 se	 secó	 los	 ojos
con	 el	 dorso	 de	 la	mano—.	A	 veces	 despierto	 con	 dolores	 tan	 intensos	 que	 se	me
saltan	las	lágrimas	—añadió,	y	volvió	a	ponerse	las	gafas	con	una	sonrisa	de	disculpa
—.	Sé	que	me	dan	aspecto	de	espantapájaros,	pero	sin	ellas	usted	podría	ponerse	de
pie	y	salir	de	la	habitación	y	yo	seguiría	conversando	con	el	cojín	del	sofá.

«¿Estará	diciendo	la	verdad?».
Quizás	esa	fuese	la	explicación	de	que	no	se	mostrara	sorprendido	al	verla	en	su

habitación,	tras	despertar	tal	vez	sufría	esos	dolores	que	había	mencionado:	sin	gafas
y	con	lágrimas	en	los	ojos	no	podía	haberla	visto	junto	a	la	cama.

«A	lo	mejor	no	ha	encontrado	mi	móvil».
Pero	el	yo	paranoico	de	Emma	quería	ver	las	cosas	de	otro	modo,	por	supuesto,

uno	 en	 que	 Anton	 Palandt	 era	 un	 actor	 de	 talento	 que	 fingía	 estar	 enfermo	 para
hacerle	 creer	que	estaba	a	 salvo,	«¡al	 fin	y	 al	 cabo	 lleva	una	peluca!»,	pero	Emma
ansiaba	 hallar	 una	 explicación	 lógica	 a	 todas	 esas	 cosas	 misteriosas	 que	 había
experimentado	y	observado	ese	día,	y	por	eso	le	hizo	la	siguiente	pregunta:

—¿Perdió	el	cabello	debido	a	la	quimioterapia?
Palandt	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	 Tengo	 un	 aspecto	 horrendo,	 ¿verdad?	—Se	 levantó	 el	 tupé	 un	 instante	 y

Emma	vio	que	numerosas	manchas	oscuras	le	cubrían	el	cráneo—.	Una	cosa	barata
comprada	en	Internet	que	me	causa	un	picor	de	mil	demonios,	pero	sin	la	cual	no	me
atrevo	a	pisar	la	calle.	La	calva	hace	que	parezca	un	violador.

Palandt	soltó	una	risa	gutural	y	Emma	trató	de	poner	buena	cara	esbozando	una
sonrisa.	«Una	casualidad»,	dijo	su	yo	normal.	«Está	jugando	contigo»,	lo	contradijo
su	yo	paranoico.	Se	inclinó	hacia	el	sofá,	como	hacía	durante	sus	sesiones	de	terapia
cuando	quería	dar	a	entender	a	su	paciente	que	gozaba	de	toda	su	atención.

—Usted	ha	dicho	que	eso	de	los	medicamentos	online	fue	una	mala	idea.	¿Es	que
no	surten	efecto?

Palandt	asintió.
—Son	genéricos	baratos;	nunca	debería	haberme	mezclado	con	esos	tipos	que	me

los	proporcionaron.
—¿Son	rusos?
—No;	 albaneses.	 Los	 obtienen	 en	 el	 mercado	 negro	 y	 los	 envían	 por	 correo,

naturalmente	sin	remitente,	pues	su	negocio	no	es	muy	legal	que	digamos.
—¿Y	cuál	es	el	problema?
—Que	 esos	 cabrones	 son	 unos	 estafadores.	 Cuando	 los	 encargué,	 los

medicamentos	no	costaban	ni	una	tercera	parte	de	su	precio	oficial,	y	por	eso	los	pedí,
porque	ya	no	puedo	darme	el	lujo	de	comprar	otra	cosa,	¿sabe?	Todo	mi	dinero	se	fue
en	 pagar	 tratamientos	 alternativos:	 chamanes,	 terapias	 génicas	 y	 curanderos	 en	 los
que	 malgasté	 mis	 ahorros	 y	 mis	 esperanzas.	 Pero	 tras	 la	 primera	 entrega,	 esos
cabrones	de	pronto	me	pidieron	más	de	mil	euros.	No	dispongo	de	esa	suma.

—¿Y	esos	son	los	que	irrumpieron	en	su	casa?
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Con	esa	pregunta,	fue	como	si	Emma	le	hubiera	dado	a	un	interruptor.	Los	rasgos
de	abuelo	bondadoso	de	Palandt	se	endurecieron	y	apretó	los	labios	al	tiempo	que	su
mirada	se	volvía	un	tanto	distante.

—Sí,	con	el	fin	de	cobrar	el	dinero	que	me	reclaman.	—Alzó	la	mano	derecha	y
señaló	a	Emma	con	el	índice;	su	mano	temblaba	como	la	de	un	enfermo	de	Parkinson
—.	Al	principio	las	amenazas	eran	sutiles	—continuó	en	tono	acalorado.	La	rabia	que
sentía	contra	sus	extorsionadores	hizo	que	dejara	de	utilizar	palabras	corteses—.	Esos
malditos	 hijos	 de	 puta	 siguen	 enviándome	medicamentos	 de	 una	 calidad	 cada	 vez
peor;	 apenas	 surten	 efecto,	 solo	bastan	para	que	no	 la	 palme,	 para	que	no	 estire	 la
pata	antes	de	que	ellos	obtengan	lo	que	quieren,	mi	dinero.

Palandt	 se	 quitó	 un	 poco	 de	 saliva	 del	 labio	 inferior,	 después	 pareció	 notar	 la
tensión	de	Emma,	que,	perpleja	y	asustada	por	su	repentino	cambio	de	humor,	había
contenido	el	aliento.

—Lo	siento,	he	perdido	la	compostura	—dijo	Palandt.	Su	ira	desapareció	con	la
misma	rapidez	con	que	había	surgido.

Emma	 se	 preguntó	 si	 quizá	 su	 enfermedad	 le	 había	 provocado	 un	 trastorno
bipolar	maníaco-depresivo.	Decidió	no	subestimarlo	y	le	rogó	que	siguiera	hablando.

—Bien,	 señora	 Stein,	 ¿qué	 quiere	 que	 le	 diga?	 Ellos	 intentan	 intimidarme	 por
todos	los	medios,	incluyendo	el	envío	de	recortes	de	prensa	sobre	crueles	asesinatos.

«O	un	bisturí	manchado	de	sangre».
—Para	 advertirme	 que	 mi	 nombre	 también	 podría	 aparecer	 en	 los	 periódicos,

¿comprende?	Pero	ahora	ya	no	se	 limitan	a	 las	advertencias,	ahora	allanan	mi	casa,
me	amenazan	con	palizas	y	ya	ni	siquiera	puedo	cerrar	la	puerta	con	llave:	la	última
vez	rompieron	la	cerradura.	Y	hoy	volvieron.

—¿Por	qué	no	llama	a	la	policía?
—Hasta	ahora	no	hubiera	servido	de	nada	—repuso	Palandt,	suspirando—,	puesto

que	ignoro	quiénes	son	o	dónde	viven.	¿Qué	puede	hacer	la	policía?	¿Vigilar	la	casa
de	un	enfermo	de	cáncer	las	veinticuatro	horas?	Me	temo	que	tendrán	algo	mejor	que
hacer.

—¿Cómo	entró	en	contacto	con	ellos?
—Encargué	los	medicamentos	a	través	de	una	página	rusa	de	Internet.
—¿Y	qué	significa	«hasta	ahora»?
—¿Qué?
—Usted	dijo	que	hasta	ahora	no	podía	denunciarlos.	¿Qué	ha	cambiado?
—Ah	sí.	Es	que	hoy	cometieron	un	error.	Perdieron	un	móvil	—dijo,	soltando	una

risita	triunfal,	al	tiempo	que	la	temperatura	corporal	de	Emma	aumentaba.
—¿Un	móvil?
—Sí.	Lo	encontré	en	el	pasillo.	Se	puede	averiguar	 la	 identidad	del	propietario,

¿verdad?
Emma	se	encogió	de	hombros	y	un	tic	agitó	su	párpado	izquierdo.	«Así	es.	Incluí

mis	señas	por	si	alguna	vez	lo	perdía»,	pensó,	sintiendo	náuseas.
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—¿Ya	ha	informado	a	alguien	de	la	irrupción	en	su	casa?
Para	alivio	de	Emma,	Palandt	negó	con	la	cabeza.
—No.	Cuando	encontré	el	aviso	del	cartero	decidí	que	primero	vendría	a	su	casa	a

recoger	los	medicamentos.	Aún	me	queda	morfina	en	casa,	pero	casi	no	me	quedan
gotas.	—Palandt	se	puso	en	pie—.	Le	estoy	muy	agradecido	por	haberme	escuchado.
Y	 por	 el	 vaso	 de	 agua.	 Le	 ruego	me	 perdone	 si	 la	 asusté	 irrumpiendo	 en	 su	 casa.
¿Podría	darme	una	bolsa	de	plástico?

—¿Una	bolsa	de	plástico?
—Para	 los	 medicamentos	 —dijo	 él,	 señalando	 el	 paquete	 abierto—.	 Entonces

podré	marcharme	y	ocuparme	de	ese	móvil.
—¿Para	qué?	—preguntó	Emma,	temerosa.
—Todavía	 no	 estoy	 seguro.	 No	 confío	 mucho	 en	 la	 policía,	 pero	 a	 lo	 mejor

pueden	hacer	algo	si	les	doy	el	nombre	del	dueño	del	móvil.
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Rara	vez	Emma	se	había	sentido	tan	desbordada	como	en	ese	momento.	Ya	no	sentía
cansancio,	 pese	 a	 que	 el	 sueño	 del	 que	 la	 arrancó	 su	 vecino	 había	 sido	 demasiado
breve	 como	 para	 recuperarse	 por	 completo.	 Pero,	 al	 igual	 que	 antes	 en	 casa	 de
Palandt,	el	temor	de	ser	descubierta	tenía	un	efecto	estimulante.

Debía	 impedir	que	su	allanamiento	de	morada	saliera	a	 la	 luz.	Palandt	no	debía
llamar	a	 la	policía	bajo	ningún	concepto,	porque	¿cómo	quedaría	ella	si	descubrían
que	se	había	colado	en	la	casa	de	un	hombre	viejo	y	casi	moribundo?	Mucha	gente	ya
dudaba	 de	 que	 estuviera	 en	 plena	 posesión	 de	 sus	 facultades	 mentales.	 Ese	 día,
incluso	Philip	 le	había	sugerido	que	 iniciara	una	 terapia,	y	su	mejor	amiga	 la	había
acusado	de	haberla	envenenado.

Si	su	allanamiento	salía	a	la	luz,	su	reputación	quedaría	definitivamente	arruinada
y	 todos	dirían	que	habría	 sido	mejor	que	 los	médicos	 la	hubieran	 tratado	contra	 su
voluntad	durante	el	experimento	Rosenhan.	O	sea,	realmente	era	una	candidata	para
ser	internada	en	un	manicomio.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Palandt	cuando	ella	salió	de	la	cocina	con	una
bolsa	de	plástico	en	la	mano—.	Está	muy	pálida.

—¿Qué,	cómo	dice?	Eh…	no;	estoy	bien.	Solo	estaba	reflexionando.
Le	alcanzó	la	bolsa	y	él	se	acercó	al	escritorio	mientras	ella	permanecía	junto	a	la

chimenea.
—¿Sobre	qué?	—quiso	saber	su	vecino	al	tiempo	que	metía	los	medicamentos	en

la	bolsa.
«No	le	pregunté	si	quería	quitarse	el	abrigo»,	pensó	Emma	con	la	vista	clavada	en

su	esmirriada	espalda.	De	repente	se	le	ocurrió	una	idea.
—¿Ya	lo	ha	tocado?	—preguntó.
—¿El	qué?	—repuso	Palandt,	y	se	volvió	hacia	ella.
—El	móvil.	¿Ya	lo	ha	tenido	en	la	mano?
—Sí,	claro.	¿Por	qué?
—Pues	resulta	que	mi	marido	es	policía.
—¿Ah	sí?
—Sí.	 Philip	 a	menudo	 se	 ocupa	 de	 casos	 de	 extorsión	—mintió—,	 puesto	 que

suelen	guardar	relación	con	el	crimen	organizado.
Palandt	tosió	unos	segundos	y	luego	dijo:
—Ya,	 puedo	 imaginármelo.	 Seguro	 que	 esos	 que	 me	 acosan	 pertenecen	 a	 una

banda	organizada.
Guardó	 la	 última	 cajita	 y	 se	 dispuso	 a	marchar,	 pero	Emma	 se	 interpuso	 en	 su

camino.
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—De	vez	en	cuando	 trabajo	como	psiquiatra	con	mi	marido,	cuando	se	 trata	de
realizar	 una	 evaluación,	 por	 eso	 tengo	 cierto	 conocimiento	 de	 su	 trabajo,	 pero	 por
desgracia	usted	ha	vuelto	un	poco	más	difícil	la	investigación	de	su	caso.

—¿Debido	a	mis	huellas	dactilares?	—Palandt	se	quitó	las	gafas	y	se	restregó	los
ojos.

—Sí.	 Esos	mafiosos	 tienen	 buenos	 abogados.	 Puede	 que	 ellos	mismos	 llevaran
guantes	y	por	eso	ahora	las	únicas	huellas	que	aparezcan	en	el	móvil	sean	las	suyas.

—Pero	eso	da	igual:	si	comprueban	el	número	sabrán	que	ese	móvil	no	es	mío	—
dijo	Palandt,	no	muy	convencido.

—En	caso	de	que	esos	delincuentes	fueran	tan	estúpidos	como	para	usar	un	móvil
de	contrato,	pero	seguramente	se	trata	de	un	móvil	de	prepago.

—Ah.
Las	tablas	del	suelo	crujían	a	medida	que	Palandt	se	apoyaba	en	una	pierna	u	otra.

Su	mirada	seguía	pareciendo	cordial,	pero	su	expresión	se	 tornó	tensa;	era	evidente
que	estar	de	pie	le	resultaba	doloroso.

—Bueno,	sea	como	sea,	merece	la	pena	hacer	un	intento	—dijo.	Volvió	a	ponerse
las	gafas	y	quiso	marcharse,	pero	ella	no	cejó.

—Yo	procedería	con	cautela.
Él	volvió	a	detenerse.
—¿Por	qué?	¿Qué	puede	pasar?
—Bueno,	 si	 usted	 llama	 a	 la	 policía,	 comprobarán	 el	 móvil,	 pero	 al	 final	 no

lograrán	demostrar	nada.	No	obstante,	sus	extorsionadores	 lo	sabrán	y	se	enfadarán
aún	más	con	usted.

—Hummm.
Emma	había	alcanzado	su	propósito:	Palandt	estaba	dudando.
—Quizá	 tenga	 razón.	No	quiero	más	 problemas,	 así	 que	 dejaré	 las	 cosas	 como

están.	 Pero…	—dijo,	 y	 le	 lanzó	 una	 mirada	 insegura—	 quiero	 que	 esto	 se	 acabe,
¡maldita	 sea!	 Porque	 seguro	 que	 esos	 volverán	 para	 recuperar	 el	 móvil,	 ¿no?	 No
puedo	seguir	así	y	confiar	que	todo	se	arreglará	por	sí	solo.

—Lo	comprendo	—dijo	Emma,	buscando	una	solución	que	 también	 la	sacara	a
ella	del	apuro—.	Démelo	a	mí	—propuso.

—¿A	usted?
—Por	mi	marido	conozco	un	truco	policial	que	permite	descubrir	si	el	móvil	está

registrado	o	no.	Todos	 los	 fabricantes	 introducen	una	 función	de	sistema	oculta.	—
Era	una	tontería	y	una	mentira	como	una	casa,	pero	surtió	efecto.

—¿Haría	eso	por	mí?
—Por	 supuesto.	 —«Haría	 cualquier	 cosa	 antes	 de	 que	 descubras	 a	 quién

pertenece	el	móvil».
Dirigió	la	vista	a	la	ventana,	contra	la	que	caía	la	nieve	como	si	fuera	el	parabrisas

de	un	coche	en	movimiento.	Dedicó	unos	segundos	a	considerar	la	idea	de	pedirle	a
Palandt	que	le	trajera	el	móvil,	pero	quizá	sería	mejor	ir	a	recogerlo	ella	misma.
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—Bien,	entonces…	—Emma	notó	su	bata	empapada	en	sudor	y	ya	fría	al	tacto—.
Espere	aquí.	Me	pondré	algo	de	abrigo	y	lo	acompañaré.
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En	cierta	ocasión,	Arthur	le	había	hablado	de	un	interruptor	que	servía	para	controlar
el	tiempo	y	las	estaciones	del	año,	que	los	padres	solían	esconder	en	el	sótano.	A	esas
alturas	hacía	tiempo	que	Emma	ya	no	tenía	miedo	de	su	amigo	imaginario,	también
porque	este	nunca	volvió	a	aparecer	con	su	casco	intimidante.	Ella	conversaba	con	la
voz	que	surgía	del	armario,	en	secreto,	para	que	sus	padres	no	se	enteraran.

Desde	aquella	noche,	tras	ver	a	Arthur	por	primera	vez,	no	había	vuelto	a	pisar	la
alcoba	de	los	padres.	Ni	siquiera	de	día.

Y	mamá	 tampoco	había	vuelto	 a	 contarle	un	cuento	de	buenas	noches	 antes	de
dormir.	Eso	se	acabó	el	día	que	perdió	el	bebé,	algo	de	lo	que	Emma	se	culpó	durante
un	 tiempo,	 si	 bien	 no	 sabía	muy	 bien	 por	 qué.	 Arthur	 la	 había	 consolado	 y	 había
explicado	que	ella	no	 tenía	 la	culpa	de	no	 tener	un	hermanito.	Y	había	adoptado	el
papel	del	narrador	del	cuento	de	 las	buenas	noches,	al	menos	hasta	que	el	padre	de
Emma	notó	que	 ella	 hablaba	 con	 el	 armario	y	 a	 la	mañana	 siguiente	 se	 apresuró	 a
pedir	una	cita	con	un	psiquiatra	infantil.

Después	de	asistir	a	más	de	veinte	sesiones,	su	padre	se	alegró	tras	comprobar	que
su	hija	había	abandonado	sus	quimeras,	pero	Emma	se	sentía	como	si	hubiera	perdido
un	amigo.	Echaba	de	menos	la	voz	que	le	contaba	historias	tan	divertidas	como	la	del
interruptor	para	cambiar	las	estaciones	del	año,	a	fin	de	que	los	padres	que	no	tenían
ganas	 de	 acompañar	 a	 sus	 hijas	 a	 los	 parques	 infantiles,	 pudieran	 cambiar	 un	 día
soleado	por	otro	nevado.

Y	puesto	que	eso	resultaba	tan	verosímil	como	el	cuento	del	hombre	de	la	barba
blanca	que	repartía	millones	de	regalos	entre	todos	los	niños	del	mundo	en	una	única
noche,	un	día	Emma	bajó	al	sótano	en	busca	del	legendario	interruptor.	Por	desgracia,
lo	único	que	encontró	fue	la	válvula	de	cierre	del	termo	instalado	en	el	cuarto	de	las
calderas	y,	debido	a	ello,	durante	un	 tiempo	hizo	mucho	frío	en	 la	casa,	pues	había
desconectado	la	calefacción.

El	interruptor	que	controlaba	el	clima	no	apareció.	Una	pena,	pues	ese	día	Emma
hubiese	deseado	disponer	de	algo	que	le	permitiera	desconectar	la	oscuridad	que	ya
había	 caído	 y	 también	 el	 frío,	 y	 sobre	 todo	 el	 viento	 gélido	 que	 clavó	 sus	 afilados
dientes	en	su	rostro	en	cuanto	cerró	la	puerta	de	la	casa	y	abandonó	la	protección	del
alero.

—Un	tiempo	lamentable	—refunfuñó	Palandt.
Emma	se	levantó	el	cuello	de	su	anorak	y	tuvo	que	esforzarse	por	mantenerse	a	la

par,	sintiendo	un	súbito	respeto	por	su	vecino,	por	sus	andares	erguidos	y	firmes.	A
pesar	del	cáncer,	la	anterior	actividad	artística	de	Palandt	parecía	haberle	beneficiado.
A	 diferencia	 de	 ella,	 él	 no	 avanzaba	 arrastrando	 los	 pies	 con	 pasitos	 inseguros	 y
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tampoco	se	encogía	como	un	perro	apaleado	ante	las	ráfagas	nevadas.	Pasó	la	bolsa
de	los	medicamentos	de	una	mano	a	la	otra	y	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro.

—Es	muy	amable	por	su	parte.	Pero	no	es	necesario	que	haga	esto	por	mí.
«¿Recoger	 mi	 móvil	 antes	 de	 que	 usted	 lo	 identifique?	 Ah	 sí,	 si	 supiera	 cuán

necesario	es	que	lo	haga».
Sin	embargo,	no	 se	 trataba	de	«querer	hacerlo».	Ya	era	bastante	desastroso	que

ese	día	Emma	se	hubiera	expuesto	al	horror	del	mundo	exterior,	y	no	se	refería	al	mal
tiempo	sino	a	las	calles,	las	farolas	y	los	desconocidos.

El	efecto	del	Diazepam	menguaba,	lo	cual	significaba	que	no	se	veía	obligada	a
bostezar	 sin	 parar,	 pero	 en	 cambio	 el	miedo	 volvía	 a	 sacar	 cabeza.	 En	 cada	 coche
aparcado	 veía	 una	 sombra	 agazapada	 en	 el	 asiento	 trasero.	 La	 luz	 de	 las	 farolas
iluminaba	tramos	del	camino	y	dejaba	a	oscuras	todo	un	mundo	repleto	de	peligros;
el	 viento	que	 arrastraba	 la	nevisca	 aullaba	 apagando	 todos	 los	 sonidos	que	podrían
haberla	alertado	del	mal	que	la	amenazaba.	En	efecto,	soplaba	con	tanta	violencia	en
sus	 orejas	 desnudas	 (debido	 a	 las	 prisas,	 no	 se	 había	 cubierto	 la	 cabeza	 con	 un
pañuelo)	que	ahogaba	incluso	el	rumor	del	tráfico	en	la	carretera.

Pasaban	junto	al	sendero	de	entrada	de	una	casa	que	hacía	esquina,	en	el	que	los
propietarios	 habían	 esparcido	 gravilla,	 cuando	 Palandt	 le	 dio	 un	 susto	 a	 Emma:	 se
volvió	hacia	ella	y	preguntó:

—¿Ya	ha	estado	en	mi	casa	con	anterioridad?
Ella	 cometió	 el	 error	 de	 alzar	 la	 vista	 y	 no	 se	 percató	 de	 un	 bache	 cubierto	 de

nieve	 que	 la	 hizo	 tropezar.	 Un	 dolor	 agudo	 le	 subió	 hasta	 la	 rodilla	 y	 perdió	 el
equilibrio.	Entonces	una	anilla	 le	rodeó	la	muñeca	como	un	grillete	de	hierro	y	una
fuerza	brutal	la	arrastró	hacia	delante.	Emma	chocó	contra	un	cuerpo	que	también	la
rodeó	con	el	brazo.

¡Palandt!
La	había	aferrado	del	brazo	para	evitar	que	cayera.
—¡Gracias!	—dijo	 ella	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 que	 se	 llevó	 el	 viento,	 demasiado

inquieta	por	encontrarse	entre	los	brazos	de	aquel	huesudo	vecino	cuya	fuerza	había
subestimado.	Tanteó	en	busca	del	bisturí	en	su	bolsillo	y	soltó	un	gemido	cuando	se
dio	cuenta	de	que	no	 lo	encontraría	en	su	chaquetón.	El	bisturí	 se	encontraba	en	 la
cesta	de	la	ropa	junto	a	la	escalera	del	sótano,	donde	había	arrojado	su	bata	húmeda
cuando	 la	 cambió	 por	 su	 anorak.	 «Estoy	 indefensa»,	 pensó,	 y	 eso	 incrementó	 su
temor.	«Creo	que	esto	no	fue	una	buena	idea.	Será	mejor	que	vuelva	a	casa»,	quiso
decirle	antes	de	volverse	y	echar	a	correr	hacia	a	su	casa—.	Por	los	pelos…	—fue	lo
único	que	logró	articular.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos,	de	dolor,	miedo	y	frío.	Parpadeó.

—Quiero	 decir,	 en	 casa	 de	 mi	 madre	 —prosiguió	 Palandt	 una	 vez	 que	 ella
recuperó	el	equilibrio	y	él	la	soltó,	con	las	manos	aún	tendidas	como	un	padre	junto	a
su	hijo	que	por	primera	vez	prescinde	del	andador	de	apoyo—.	¿Alguna	vez	la	visitó
cuando	todavía	vivía	aquí?

Emma	negó	con	la	cabeza.
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—No	 me	 extraña	 —dijo	 Palandt,	 y	 pareció	 reír	 en	 voz	 baja,	 pero	 el	 viento
también	se	tragó	su	risa—.	Mamá	siempre	fue	una	persona	extraña.

Recorrieron	 el	 resto	 del	 corto	 trayecto	 en	 silencio,	 hasta	 que	 por	 segunda	 vez
aquel	 día	 Emma	 se	 encontró	 ante	 el	 número	 16	 de	 la	 calle.	 Subió	 los	 peldaños
laterales	y,	segundos	después,	entró	en	la	casa	y	por	primera	vez	la	vio	con	las	luces
encendidas.

—Lo	 siento,	 pero	 mi	 casa	 no	 es	 tan	 acogedora	 como	 la	 suya	—dijo	 Palandt,
dispuesto	a	ayudarle	a	quitarse	el	anorak.	Pero	Emma	tenía	demasiado	frío.

Según	un	viejo	termómetro	de	mercurio	colgado	de	la	pared,	en	el	pasillo	había
apenas	16	ºC,	y	en	las	demás	habitaciones	la	situación	no	era	mejor,	tal	como	admitió
el	propio	Palandt.

—Por	 desgracia,	mi	 economía	 no	me	permite	 poner	 la	 calefacción	 en	 todas	 las
habitaciones,	pero	podemos	sentarnos	ante	la	chimenea	en	la	sala	y	prepararé	té	para
ambos.

Ella	rehusó	el	ofrecimiento.
—¿Tiene	el	móvil?	—preguntó.
—Sí,	claro.	Aguarde,	por	favor.
Palandt	depositó	la	bolsa	de	los	medicamentos	en	un	aparador	y	desapareció	por

una	puerta	situada	a	la	izquierda	del	pasillo.	Emma	supuso	que	se	trataba	del	cuarto
de	baño.	«¿Es	allí	donde	guarda	mi	móvil?».

Aprovechó	su	breve	ausencia	para	echar	otro	vistazo	al	pasillo.
La	correspondencia	ya	no	estaba	desparramada	en	el	parqué	delante	de	la	puerta,

el	 perchero	 seguía	 vacío.	 Al	 igual	 que	 la	 cabeza	 de	 poliestireno	 sin	 boca	 ni	 ojos,
supuestamente	utilizado	para	la	peluca	que	Palandt	llevaba	debido	a	la	quimioterapia.

Bajo	 la	 luz	 incierta	 de	 una	 vieja	 y	 desnuda	 bombilla	 de	 filamento	 colgada	 del
techo,	 el	 soporte	 proyectaba	 una	 sombra	 que	 parecía	 viva.	 Emma	 se	 acercó	 y	 vio
brillar	algo	claro,	un	pequeño	 resplandor	en	 la	opaca	superficie.	Adelantó	 la	mano,
rozó	el	áspero	poliestireno	y	después	contempló	sus	dedos.

«¡No!»,	gritó	mentalmente.	Se	restregó	la	mano	contra	el	muslo	y	después	contra
la	chaqueta,	pero	el	largo	y	rubio	cabello	femenino	que	había	recogido	del	soporte	de
la	peluca	se	negaba	a	despegarse	de	su	dedo.

—¿Va	todo	bien?	—oyó	preguntar	a	Palandt,	que	ya	regresaba	del	cuarto	de	baño.
Emma	se	volvió	hacia	él,	dirigió	la	mirada	a	sus	ojos	tras	las	gafas,	a	su	sonrisa

forzada…	 y	 a	 sus	 delgados	 dedos	 de	 cirujano	 enfundados	 en	 finísimos	 guantes	 de
látex	y	sosteniendo	una	bolsa	de	plástico.
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—Los	encontré	en	el	armario	del	lavabo	—dijo	Palandt,	refiriéndose	a	los	guantes,	y
continuó	sonriendo,	pero	a	continuación	sus	ojos	se	volvieron	llorosos	tras	las	gafas
—.	Lo	 siento	—añadió,	 alzando	 la	 nariz—.	Siempre	me	pongo	 sentimental	 cuando
pienso	 en	mi	madre.	Ahora	 está	 tan	 lejos…	—Alzó	 las	manos	 y	 chascó	 los	 dedos
enfundados—.	Mamá	siempre	se	los	ponía	para	teñir	sus	pelucas.

Emma	hubiese	querido	gritar,	pero	el	miedo	 le	atenazó	 la	garganta	y	 le	 impidió
respirar.

—A	diferencia	de	mí,	a	ella	le	gustaba	llevar	esas	cosas	peludas.
Palandt	fue	hasta	el	aparador	sobre	el	que	estaba	la	bolsa	y	empezó	a	vaciarla.	El

impermeable	de	su	vecino	crujía	con	cada	movimiento.
Emma	retrocedió,	llevándose	las	manos	al	pecho;	su	corazón	se	había	desbocado.

Palandt	le	cerraba	el	paso	hacia	la	salida	y	ella	miró	en	torno,	buscando	otra	vía	de
escape,	 o	 algo	 para	 defenderse	 del	 ataque	 inminente.	 «¿El	 perchero?».	 Demasiado
pesado,	y	además	estaba	atornillado	a	 la	pared.	«¿La	cabeza	de	poliestireno?».	No;
demasiado	 liviana.	 «¿La	 puerta	 situada	 a	 la	 izquierda,	 un	 poco	 más	 allá?».	 Con
mucha	 suerte	 y	 piernas	menos	 entumecidas	 quizá	 lograría	 alcanzar	 la	 cocina,	 pero
¿quién	 le	 aseguraba	 que	 allí	 tendría	 tiempo	 de	 coger	 algún	 cuchillo	 antes	 de	 que
Palandt	la	arrastrara	del	pelo	hacia	atrás?	Ya	estaba	bastante	largo	como	para	que	un
hombre	pudiera	aferrar	un	mechón.

—¿Me	la	sostiene	un	momento,	por	favor?
Emma	pegó	un	respingo.
Palandt	le	tendió	la	bolsa	vacía	antes	de	girarse	hacia	el	aparador	una	vez	más	y

abrir	el	cajón	superior.	No	tardó	en	volverse	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Y	el	móvil
de	Emma	en	la	mano.

—Aquí	está	—dijo,	asintiendo	con	la	cabeza	y	procurando	animarla.	Al	parecer,
había	malinterpretado	la	mirada	trastornada	de	Emma,	pues	añadió—:	Sí,	lo	sé,	puede
que	los	guantes	sean	innecesarios	puesto	que	ya	he	tocado	el	móvil,	pero	al	menos	así
no	se	añadirán	más	huellas	dactilares.	¿Puedo?	—dijo,	señalando	la	mano	de	ella.

Emma	contempló	los	dedos	con	que	sostenía	la	bolsa:	Palandt	la	instaba	a	abrirla
para	que	él	pudiera	meter	el	móvil	dentro.

—Así	se	hace	con	las	pruebas,	¿verdad?	—dijo—.	¿Cuándo	cree	que	su	marido	lo
examinará?

Ella	 parpadeó,	 nerviosa,	 y	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior,	 que	 había	 empezado	 a
temblarle.	 El	 pánico	 era	 como	 un	 monstruo	 nocturno	 invisible:	 incluso	 tras
comprobar	 que	 no	 se	 ha	 escondido	 en	 el	 armario	 o	 bajo	 la	 cama,	 uno	 permanece
tendido	en	 la	 cama	con	el	 corazón	palpitante	en	medio	de	 la	oscuridad,	 incapaz	de
creer	que	allí	no	hay	nada.
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—¿Examinará?	—repitió	Emma,	pues	había	olvidado	su	propia	mentira.	Tenía	el
rostro	 sudoroso,	 pero	 Palandt	 no	 parecía	 notarlo,	 o	 quizá	 creía	 que	 eran	 restos	 de
nieve	que	comenzaban	a	derretirse	en	la	frente	de	ella.

—La	función	especial	—le	recordó	él—	para	descubrir	a	quién	pertenece…	—Se
interrumpió	de	pronto,	agitado,	como	si	hubiese	recibido	una	descarga	eléctrica.	Esa
reacción	involuntaria	respondía	al	zumbido	y	el	destello	que	brillaba	en	su	mano.

El	móvil.
Repentinamente	 iluminado,	 el	 aparato	 zumbaba	 entre	 los	dedos	 enguantados	de

Palandt,	 que	 tardó	 un	momento	 en	 comprender	 lo	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla:	 dos
personas.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 sentados	 uno	 frente	 al	 otro	 y	 mirándose	 con
afecto,	fotografiados	en	un	restaurante	mientras	ambos	clavaban	los	 tenedores	en	la
misma	fritura	de	patatas.	¡La	foto	que	anunciaba	una	llamada	de	Philip!
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La	violencia	del	reconocimiento	penetró	en	la	conciencia	de	Palandt	tras	el	cuarto	o
quinto	zumbido.

—¡Qué	diablos…!	—masculló.
Emma	tendió	ambas	manos	hacia	el	móvil,	pero	entonces	quien	retrocedió	fue	él.
—Puedo	 explicárselo	—dijo,	 tratando	 de	 coger	 el	móvil,	 pero	 Palandt	 retiró	 la

mano	con	gesto	brusco.
—¿Usted?	—dijo,	señalando	la	pantalla	con	el	índice.
Las	tornas	habían	cambiado	y,	en	cuestión	de	segundos,	Palandt	había	perdido	la

calma,	 y	 su	 ira,	 a	 diferencia	 de	 antes,	 en	 casa	 de	Emma,	 se	 dirigió	 contra	 ella,	 no
contra	los	extorsionadores.

—¡Esta	es	usted!
Emma	asintió	con	la	cabeza.
—¡Sí,	pero	las	cosas	no	son	como	parecen!
—¿Usted	estuvo	aquí?
—Bueno,	sí…
—¿Irrumpió	en	mi	casa?
—No	como…
—¡Entonces	fue	su	voz	la	que	oí	en	el	dormitorio!
—Sí,	pero…
—Su	grito	agudo…
—Sí.
—¡Pretendía	darme	un	susto	de	muerte!
—No	es	eso.
El	 vocabulario	 de	 Emma	 se	 había	 reducido	 al	 de	 la	 niña	 pequeña	 que	 había

tomado	la	foto	por	error,	y	se	veía	obligada	a	dar	explicaciones.
La	 mirada	 de	 Palandt	 había	 cambiado	 y	 ya	 no	 parecía	 un	 afectuoso	 anciano

aquejado	de	una	grave	enfermedad.	En	el	sentido	más	estricto	de	las	palabras,	había
perdido	el	«contacto	con	la	realidad».

—¿Por	qué	no	podéis	dejarme	en	paz?	—rugió.
«¿Vosotros?».
Emma	 intentó	 salvar	 lo	 salvable	 y	 adoptó	 un	 tono	 sereno	 y	 cordial,	 casi	 como

antaño,	cuando	durante	la	sesión	los	pacientes	se	ponían	irascibles.
—Le	ruego	que	me	permita	explicárselo.
Pero	Palandt	no	se	lo	permitió.
—¿Dónde	estuvo?	—espetó	alzando	la	voz—.	¿También	estuvo	fuera?
Cuanto	más	se	acercaba	a	ella,	tanto	menos	comprendía	Emma	a	qué	se	refería.
—¿Fuera?
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—En	el	jardín.	¿Lo	ha	encontrado?
—Encontrado,	¿qué?
—¡No	 me	 mientas!	 —gritó	 él,	 tuteándola	 y	 asestándole	 el	 primer	 golpe.	 Una

bofetada	en	plena	cara.
Durante	un	segundo,	él	mismo	pareció	sorprendido	ante	la	ira	que	lo	embargaba	y

Emma	creyó	que	se	tranquilizaba,	pero	más	bien	ocurrió	lo	contrario.	Se	volvió	aún
más	 agresivo,	 como	 un	 perro	 rabioso	 al	 que	 quitan	 el	 bozal.	 Le	 gritó	 aún	 más,
alzando	los	puños	amenazadoramente.

—¡Por	supuesto	que	lo	encontró!	Por	eso	también	abrió	el	paquete,	¿verdad?	Para
acusarme.	Pero	eso	no	funcionará,	¡no	vale	como	prueba	de	nada!

Emma	quiso	retroceder	más,	pero	ya	estaba	contra	la	pared.	Palandt	le	aferró	los
hombros.

—¡No	iré	a	la	cárcel!	¡Jamás!
La	zarandeó	con	tanta	violencia	que	si	Emma	hubiera	sido	un	bebé,	habría	sufrido

daños	cerebrales	permanentes.	Entonces,	presa	de	una	cólera	creciente,	él	le	pegó	un
empellón	y	la	apartó	de	la	pared.	Ella	tropezó,	se	agarró	al	perchero	atornillado	a	la
pared,	pero	solo	a	medias	y	acabó	arrancándolo.	Cayó	al	suelo	sin	soltar	el	perchero.

—¡Maldita	furcia!	—vociferó	Palandt	fuera	de	sí,	y	le	pegó	una	patada.	Se	inclinó
sobre	ella	y	la	agarró	del	pelo,	pero	su	mano	se	escurrió	porque	estaba	mojado	(«¿O
sigue	estando	demasiado	corto?»).

Emma	lanzó	hacia	atrás	un	codo	que	chocó	dolorosamente	contra	la	barbilla	o	la
sien	del	anciano.	No	lo	supo	porque	no	volvió	la	vista	hacia	atrás,	solo	miró	al	frente,
pero	el	pasillo	se	prolongaba	hacia	el	interior	de	la	casa.	El	hombre	la	aferraba	de	los
tobillos	(por	lo	visto,	había	tropezado	con	el	perchero)	y	le	gritaba	incongruencias:

—¡Tuve	que	hacerlo!	 ¡No	 tenía	opción!	 ¡Ya	no	 tengo	dinero!	¿Por	qué	nadie	 lo
comprende?	¿Por	qué	no	podéis	dejarme	en	paz?

Emma	 le	 pegó	 una	 patada	 en	 la	 cara	 y	 esta	 vez	 se	 volvió	 y	 vio	 la	 sangre	 que
brotaba	de	la	nariz	de	Palandt,	hincado	de	rodillas.	Pero,	aun	así,	no	la	soltó	y	la	hizo
trastabillar.	Al	 caer,	 su	 pie	 le	 arrancó	 un	 incisivo	 de	 la	 boca	 y	 eso	 por	 fin	 tuvo	 el
efecto	deseado:	él	la	soltó	y	se	cubrió	la	boca	con	ambas	manos,	aullando	de	dolor.
Emma	se	arrastró	a	cuatro	patas	hasta	la	puerta	de	la	sala.

Se	puso	de	pie	agarrándose	del	picaporte	y	se	oyó	gritar,	una	mezcla	de	miedo	y
odio.	Reflexionó	un	instante	si	debería	dirigirse	a	la	cocina	y	coger	un	cuchillo,	ya	no
para	defenderse	sino	para	poner	fin	a	aquella	pesadilla.

Pero	entonces	creyó	ver	una	sombra	detrás	de	Palandt,	tras	la	puerta	de	entrada.
Notó	 una	 brisa	 en	 la	 cara	 empapada	 en	 lágrimas	 y	 vio	 que	 Palandt	 también
recuperaba	el	equilibrio	y	se	restregaba	las	babas	sanguinolentas	de	la	boca	y,	con	una
mirada	asesina,	le	gritaba:

—¡Tú	no	arruinarás	mi	vida,	so	puta!
Ella	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 tirón,	 entró	 y	 salió	 a	 cerrarla.	 Se	 precipitó	 bajo	 la

mirada	desorbitada	de	la	cabeza	de	caballo	colgada	de	la	pared,	pasó	junto	al	sofá	y
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llegó	a	la	puerta	cristalera	que	daba	a	la	terraza.	No	podía	perder	tiempo	averiguando
si	 seguía	 atascada	 y	 tampoco	 tenía	 que	 evitar	 hacer	 ruido,	 así	 que	 cogió	 el	 feo
paragüero,	hizo	caso	omiso	del	crujido	de	sus	vértebras	al	alzarlo	y	arrojó	 la	figura
kitsch	del	perro	labrador	contra	el	cristal.

Sonó	igual	que	un	grito,	pero	tal	vez	solo	se	trataba	de	una	fantasía,	de	una	señal
errónea	 de	 sus	 sentidos	 sobreexcitados.	 Emma	 se	 volvió	 de	 espaldas	 al	 jardín,	 se
protegió	el	rostro	con	los	brazos	y,	al	retroceder	a	través	del	hueco,	los	restos	de	las
astillas	de	cristal	le	hicieron	cortes	en	el	anorak.

Echó	a	correr	a	través	de	la	terraza	hacia	el	jardín	trasero,	se	hundió	en	la	nieve
hasta	los	tobillos	y	quiso	rodear	la	casa	hacia	la	derecha,	hacia	la	calle,	pero	entonces
oyó	una	voz.	No	era	la	de	Palandt.	¿Tal	vez	la	de	un	cómplice?

Siguió	corriendo	en	línea	recta,	con	la	intención	de	encaramarse	a	la	verja	al	final
del	 jardín	 y	 enfilar	 la	 callejuela	 que	 recorría	 la	 parte	 posterior	 de	 las	 parcelas,	 un
sendero	inútil	utilizado	por	la	mayoría	de	los	vecinos	para	que	los	perros	hicieran	sus
necesidades,	pero	que	en	ese	momento	suponía	su	salvación.	Sin	embargo,	no	resultó
así.

Echó	 un	 vistazo	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 vio	 que	 Palandt	 la	 perseguía.	 Sus
pisadas	 y	 las	 plumas	 caídas	 del	 anorak	 marcaban	 su	 camino,	 mientras	 que	 él	 iba
dejando	un	rastro	sangriento	a	sus	espaldas.

Durante	 un	 instante	 se	 preguntó	 por	 qué	 lo	 veía	 con	 tanta	 claridad,	 su	 cabeza
calva	tras	haber	perdido	la	peluca	durante	el	forcejeo.	Después	vio	la	fuente	de	luz:
focos	de	jardín	en	el	suelo	que	tal	vez	se	encendían	con	el	movimiento,	un	resto	de
las	 precauciones	 de	 su	madre,	 que	 siempre	 había	mantenido	 la	 casa	 y	 el	 jardín	 en
buen	estado,	antes	de	dejársela	a	su	hijo	(«¿el	Peluquero?»).

Emma	oyó	a	Palandt	detrás	de	ella,	percibió	su	cólera	en	la	nuca	y	siguió	las	luces
en	 el	 suelo	nevado	que	 conducían	 a	un	 cobertizo	de	herramientas	 cuya	puerta	 solo
estaba	entornada.

«¿Me	meto	ahí?».
Solo	 había	 dos	 respuestas:	 sí	 o	 no,	 correcta	 o	 incorrecta,	 pero	 no	 disponía	 de

tiempo	para	sopesar	los	pros	y	los	contras.	A	lo	mejor	optó	por	el	cobertizo	debido	al
temor	de	resbalar	en	la	verja,	quedarse	sin	fuerzas	y	ser	capturada	por	su	perseguidor.

Una	 mezcla	 de	 olores	 penetrantes	 la	 asaltó:	 aceite	 industrial,	 cartón	 mojado	 y
desinfectantes,	y	también	algo	más:	un	tufo	a	ambientadores	y	paté	rancio.

Cerró	la	delgada	puerta	de	aluminio	del	cobertizo	y	buscó	la	llave;	no	estaba	en	la
cerradura	y	tampoco	colgada	junto	al	marco,	aunque	en	la	penumbra	apenas	veía	su
propia	mano,	ya	que	a	través	de	la	pequeña	y	mugrienta	mirilla	de	la	puerta	penetraba
una	mínima	luz	del	exterior.

Pero	 incluso	 si	 hubiese	 dispuesto	 de	 una	 linterna	 gigante	 no	 habría	 podido
examinar	el	cobertizo.	Casi	no	tuvo	tiempo	de	tomar	aliento:	la	puerta,	que	se	abría
hacia	 dentro,	 empezó	 a	 temblar	 bajo	 los	 puñetazos	 de	 Palandt.	 Emma	 la	 aseguró
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mediante	un	pequeño	pestillo	destinado	a	impedir	que	las	ráfagas	abrieran	y	cerraran
la	puerta.	No	resistiría	mucho	tiempo.

—¡Sal	de	ahí!	—rugió	Palandt—.	¡Sal	de	inmediato!
Era	cuestión	de	segundos	antes	de	que	embistiera	la	puerta	con	todo	su	peso	y	la

derribara.	Emma	no	podría	impedirlo	con	su	propio	peso.
«Tengo	que	poner	algo	delante	de	la	puerta».
Echó	 un	 rápido	 vistazo	 en	 torno,	 vio	 un	 destartalado	 banco	 de	 trabajo,	 una

estantería	 metálica,	 una	 caja	 de	 plástico	 verde	 que	 albergaba	 los	 cojines	 del
mobiliario	de	 jardín	y	un	contenedor	para	 la	basura	orgánica,	un	cubo	de	240	 litros
con	el	logotipo	BSR	en	el	que	la	«I»	de	«orgánica»	había	sido	reemplazada	por	una
zanahoria.	Una	caja	de	herramientas	estaba	apoyada	sobre	la	tapa.

Arrojó	 la	 caja	 al	 suelo	 y	 cogió	 el	 contenedor.	 Aliviada,	 comprobó	 que	 estaba
bastante	 lleno.	 Incluso	apoyado	en	sus	 ruedas	 resultaba	difícil	arrastrarlo,	pero	solo
eran	unos	centímetros	y	tal	vez	tuviera	suerte	y	encajara	bajo	el…

—¡Picaporteeeee!
Sus	 ideas	 se	 convirtieron	 en	 un	 alarido	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 era

demasiado	 tarde,	que	había	 tardado	demasiado	en	empujar	el	contenedor	y	 le	había
proporcionado	 tiempo	para	 actuar	 a	Palandt,	 que	 se	había	 arrojado	 contra	 la	puerta
con	 tanta	 violencia	 que	 hizo	 saltar	 la	 cerradura	 y	 cayó	 al	 interior	 del	 cobertizo,
empujando	a	Emma	a	un	lado	de	un	codazo	en	el	estómago.

A	ella	se	le	nubló	la	vista	y,	para	evitar	la	inevitable	caída	se	agarró	a	algo	que	no
reconoció,	 pero	 cuando	 notó	 la	 textura	 del	 plástico	 tomó	 conciencia	 de	 que	 era	 el
contenedor,	que	cayó	de	lado	junto	con	ella.

Se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 la	 caja	 de	 herramientas	 al	 caer,	 pero	 no	 perdió	 el
conocimiento.	 Alzó	 la	 vista	 y	 quiso	 gritar	 al	 ver	 las	 hileras	 de	 ambientadores
colgados	del	techo	justo	por	encima	de	su	cabeza.	Después	gritó	de	verdad	al	ver	que
Palandt,	de	pie	ante	ella,	empuñaba	algo,	algo	que	parecía	un	cúter.	Al	mismo	tiempo
la	inundó	un	pestazo	asqueroso,	e	«inundó»	casi	se	podía	tomar	de	manera	literal.

—¡Noooo!	—oyó	gritar	a	Palandt,	desquiciado.
«¡Socorro,	 Dios	 mío!	 ¡Haz	 que	 esto	 pase!».	 Estaba	 tendida	 en	 un	 charco	 del

líquido	putrefacto	que	se	había	derramado	del	contenedor:	una	decocción	orgánica	de
hedor	dulzón	y	vomitivo.

Emma	quiso	vomitar	en	el	acto,	pero	no	lo	logró.	Tampoco	al	ver	la	pantorrilla.
Aún	conservaba	el	pie	pero	no	la	rodilla,	y	apenas	un	poco	de	piel	cubría	la	carne	y	la
espinilla,	habitada	por	numerosos	gusanos.	Los	viscosos	bichos	habían	anidado	en	los
miembros	 cercenados	 que,	 junto	 con	 los	 excrementos	 putrefactos	 y	 otros	 trozos	 de
cadáver,	se	habían	derramado	del	contenedor	de	residuos	orgánicos.
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Con	cada	respiración	el	hedor	de	la	muerte	se	abría	paso	a	través	de	los	pulmones	de
Emma	 y	 se	 le	 pegaba	 a	 los	 bronquios,	 clavado	 como	 un	 garfio	 imposible	 de
desprender,	ni	con	el	más	sonoro	de	los	gritos	ni	la	más	violenta	de	las	toses.	Sabía
que	 incluso	 si	 sobrevivía	 a	 las	 circunstancias	 (lo	 cual	 no	 parecía	 muy	 probable),
siempre	permanecería	algo	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	una	semilla	del	horror,	un
caldo	de	cultivo	de	las	más	espantosas	pesadillas.

—¡Déjala	en	paz!	—bramó	Palandt	en	una	mezcla	de	grito	y	sollozo.
Emma	 supo	 que	 se	 refería	 al	 género	 del	 cadáver,	 pues	 en	 aquel	 momento	 de

lucidez	 cercano	 a	 la	 muerte	 no	 albergaba	 la	 menor	 duda:	 el	 huesudo	 pie	 y	 la
pantorrilla	medio	 putrefacta	 de	 la	 que	 colgaba	 pertenecían	 a	 una	mujer.	Y	Palandt,
que	agitaba	el	cúter	en	su	dirección,	era	el	Peluquero.

Emma	 estaba	 perdida,	 todavía	 en	 el	 suelo	 húmedo	 a	 un	 lado	 de	 la	 caja	 de
herramientas.	No	obstante,	había	logrado	coger	algo	para	defenderse,	algo	alargado,
manejable	y	que	hasta	disponía	de	dientes	afilados,	pero	¿qué	podía	hacer	 con	una
sierra?

La	 golpeó	 contra	 las	 piernas	 de	 Palandt,	 pero	 este	 ni	 siquiera	 notó	 el	 golpe,
amortiguado	por	sus	gruesos	pantalones.

—¡Me	las	pagarás!	—chilló,	y	 le	pegó	un	puñetazo	en	 la	cara	con	 la	mano	que
aferraba	el	cúter.

Emma	 cayó	 hacia	 atrás	 y	 por	 fin	 se	 desmayó,	 soltó	 la	 sierra	 y,	 de	 manera
paradójica,	 volvió	 a	 despertar	 cuando	 su	 cabeza	 golpeó	 dolorosamente	 contra	 el
borde	de	la	caja	de	herramientas.	Notó	el	sabor	de	la	sangre,	con	la	sensación	de	que
se	le	había	rajado	el	cuero	cabelludo,	pero	era	Palandt	que	la	agarraba	del	pelo.	Abrió
los	ojos	y	vio	el	cúter	directamente	ante	sus	ojos.	Solo	un	centímetro	lo	separaba	de
su	pupila.

«Me	arrancará	la	cabellera»,	pensó	y	recordó	el	Le	Zen:	«Lárgate	antes	de	que	sea
demasiado	 tarde»…	Tuvo	ganas	 de	 llorar,	 porque	 esa	 imagen	 atroz	 no	debía	 ser	 el
último	recuerdo	antes	de	abandonar	este	mundo.

Había	 tantos	 momentos	 bonitos	 por	 los	 que	 merecía	 la	 pena	 vivir…	 Como	 la
arrugada	piel	matutina	de	Philip,	cuando	la	almohada	le	dibujaba	un	mar	agitado	en	la
mejilla.	O	las	diminutas	botas	de	piel	de	cordero	talla	cuatro	que	durante	un	tiempo,
cuando	 aún	 intentaban	 engendrar	 un	 hijo,	 habían	 reposado	 en	 su	 tocador;	 eran	 de
color	 marrón	 claro,	 porque	 no	 sabían	 si	 tendrían	 un	 hijo	 o	 una	 hija.	 Incluso	 la
abolladura	 en	 el	 coche	 oficial	 de	 Philip,	 que	 ella,	 tras	 una	 pelea	 banal	 sobre	 un
campamento	 (que	 él	 consideraba	 divertido	 y	 ella,	 despreciable),	 había	 causado
pegándole	 un	 puntapié	 a	 la	 puerta	 al	 apearse	 del	 coche;	 sí,	 incluso	 esa	 ridícula
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demostración	 de	 que	 a	 veces	 era	 incapaz	 de	 controlar	 su	 carácter	 sería	 una	 última
imagen	mejor	que	la	odiosa	inscripción	en	el	espejo	del	Le	Zen.

«No	quiero	morir,	maldita	sea.	No	así».
Palandt	volvió	a	alzar	el	brazo	y	le	asestó	una	cuchillada.
Emma	aún	logró	pensar	qué	extraño	resultaba	que	por	primera	vez	en	semanas	no

sentía	miedo	y	estaba	tranquila,	ya	que	por	fin	 tenía	 la	prueba	de	que	no	estaba	tan
paranoica	 como	 se	 había	 temido.	 Pero	 tal	 vez	 también	 se	 debía	 a	 que	 se	 había
entregado,	y	se	sorprendió	ante	la	absoluta	ausencia	de	dolor	con	el	que	acontecía	la
muerte.

«Así	 que	 es	 así»,	 logró	 pensar	 cuando	 el	 cúter	 le	 rajó	 la	 frente	 y	 la	 sangre	 se
derramó	ante	sus	ojos,	un	rojo	velo	tras	el	que	Palandt	desapareció.

Emma	 cerró	 los	 ojos	 y	 oyó	 que	 su	 propia	 respiración	 se	 alejaba	 de	 ella	 para
mezclarse	con	un	grito	gutural.	La	voz	de	Palandt	había	cambiado	tras	blandir	el	cúter
por	 segunda	vez;	 se	había	vuelto	más	profunda,	como	si	 su	cuerpo	hubiese	ganado
peso.

—¡Emma!	—gritó	él,	al	tiempo	que	un	peso	casi	insoportable	caía	sobre	ella.
Sin	fuerzas,	notó	cómo	su	cabeza	se	escurría	de	la	caja	de	herramientas	y	caía	al

suelo.	Durante	un	instante	irreal	temió	que	se	la	hubieran	cortado.	Entonces,	en	una
experiencia	próxima	a	la	muerte,	vio	que	Palandt	se	alejaba	de	ella,	flotando.

Su	vecino,	que	hacía	un	momento	había	estado	 tendido	 sobre	ella	 impidiéndole
respirar,	se	apartaba	de	ella.

«¿O	yo	me	aparto	de	él?».
Emma	vio	 una	 luz,	 no	 lejana	 tal	 como	 se	 creía	 que	 ocurría	 en	 el	 paso	 hacia	 la

muerte,	sino	cercana	y	brillante,	enmarcada	en	rojo	e	iluminándole	directamente	los
ojos.	 Después	 la	 luz	 se	 desplazó	 a	 un	 lado.	 Tal	 vez	 ahora	 comenzaría	 el	 final
definitivo,	cuando	uno	volvía	a	ver	a	sus	seres	queridos.	Entonces	Emma	se	preguntó
por	qué	precisamente	era	ese	hombre	el	primero	que	se	le	aparecía.

—¿Salim?	—dijo,	dirigiéndose	al	cartero.
Que	estaba	arrodillado	a	su	lado.
Que	le	preguntaba	si	podía	oírlo.
Que	le	apretaba	la	mano.
Que	no	era	una	última	visión,	sino	su	primera	ayuda.
Y	que	le	iluminaba	los	ojos	con	la	linterna	con	que	había	golpeado	a	Palandt	por

detrás,	dejándolo	sin	sentido.	Su	agresor	estaba	tendido	junto	al	contenedor	de	basura
orgánica	 con	 los	 trozos	de	 cadáver,	 y	parecía	 tan	muerto	 como	Emma	suponía	que
ella	misma	lo	estaba	desde	hacía	un	buen	rato.

—Todo	 irá	 bien	 —oyó	 decir	 a	 Salim,	 y	 tras	 asimilar	 esa	 mentira	 perdió	 el
conocimiento.
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Emma	notó	que	 la	nieve	penetraba	a	 través	de	sus	pantalones	y	humedecía	su	 ropa
interior,	pero	allí	 fuera	el	aire	era	 tan	puro	y	vivificante	que	se	hubiesen	necesitado
diez	caballos	para	obligarla	a	levantarse	de	aquel	banco	de	jardín	hasta	donde	Salim
la	había	conducido.

Desde	allí	todo	estaba	al	alcance	de	su	vista:	el	cobertizo,	cuya	puerta	el	cartero
había	 atrancado	por	 fuera	 anudando	 su	 propio	 cinturón	 en	 el	 pestillo,	 el	 ventanuco
situado	por	debajo	de	la	luz	de	la	puerta	(una	lámpara	barata	de	ferretería),	tras	la	cual
creía	que,	en	cualquier	momento,	aparecería	 la	cara	de	Palandt.	Y	eso	que	Salim	le
había	asegurado	que	su	vecino	tardaría	en	volver	a	ponerse	de	pie.	«No	se	preocupe,
he	dejado	fuera	de	combate	a	ese	cerdo».

De	 momento,	 Salim	 había	 desaparecido;	 era	 la	 segunda	 vez	 que	 rodeaba	 el
cobertizo	y	sus	botas	producían	sonoros	crujidos	en	la	nieve.

—No	hay	otra	salida	—informó	cuando	apareció	al	otro	lado	de	la	esquina—.	Ese
loco	no	puede	escapar.

«A	menos	que	excave	un	túnel»,	pensó	Emma,	aunque	el	suelo	era	de	cemento	y
seguro	que	por	debajo	la	tierra	estaba	congelada.	Sin	embargo,	no	se	sentía	segura,	y
no	solo	por	los	intensos	dolores	causados	por	la	herida	en	la	frente.

Tratando	de	detener	el	sangrado,	se	presionó	una	bayeta	de	microfibra	contra	 la
frente,	con	la	que	quizá	Salim	limpiaba	las	lunas	interiores	de	su	coche,	pues	olía	a
limpiacristales,	 pero	 en	 aquel	momento	 una	 posible	 infección	 era	 el	menor	 de	 sus
problemas.

—¿Por	qué?	—le	preguntó	a	Salim.
A	cierta	distancia	 se	oía	 el	 ruido	del	 tren	 suburbano:	 seguro	que	a	 esa	hora	 iba

lleno	 de	 juerguistas.	 Adolescentes	 y	 jóvenes	 adultos	 de	 camino	 a	 Mitte,	 para
entonarse	tomando	copas	en	los	bares	o	dirigirse	directamente	a	alguna	fiesta.

—No	tengo	ni	idea	de	qué	mosca	le	picó.	Vi	que	usted	entraba	en	la	casa	con	él,
señora	Stein,	y	por	algún	motivo	me	pareció	extraño.	Tras	 tropezar,	de	algún	modo
usted	no	pareció	entrar	en	la	casa	con	él	voluntariamente.

—No	me	refería	a	eso.	—Emma	negó	con	la	cabeza	y	se	preguntó	cuánto	tardaría
en	 llegar	 la	policía,	 a	 la	que	Salim	había	 llamado	con	su	móvil—.	¿Por	qué	volvió
usted?	Su	turno	acabó	hace	horas.

«¡Su	último	turno!».
—¿Qué?	Ah,	sí	—contestó	Salim,	y	adoptó	una	expresión	contrita—.	Por	Samson

—explicó,	 compungido,	 y	 Emma	 recordó	 que	 el	 veterinario	 aún	 no	 había	 llamado
para	informarle	de	los	resultados	del	laboratorio.

«¿O	tal	vez,	sí?».
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A	 lo	 mejor	 aparecía	 una	 llamada	 perdida	 del	 doctor	 Plank	 en	 el	 buzón	 de	 su
móvil,	que	todavía	estaba	en	el	vestíbulo	de	la	casa	de	Palandt,	allí	donde	se	le	había
caído	de	la	mano	por	segunda	vez	durante	la	pelea.

—No	estoy	seguro,	pero	creo	que	cometí	un	espantoso	error	—dijo	Salim,	y	su
aliento	formaba	densas	nubecillas	de	vaho.

—¡Envenenó	a	Samson!
Para	desconcierto	de	Emma,	él	no	lo	negó,	solo	preguntó	en	tono	preocupado:
—¿Entonces	 se	encuentra	mal?	—Se	 rascó	 la	barba	e	hizo	una	mueca,	como	si

quisiera	abofetearse	a	sí	mismo—.	Señora	Emma,	lo	siento	mucho.	Me	temo	que,	por
error,	le	di	un	trozo	de	chocolate	al	pobre,	el	que	guardaba	en	mi	bolsillo	derecho,	y
no	la	galleta	para	perros	que	siempre	llevo	en	el	izquierdo.

«Chocolate».
¡Claro!	Una	 pequeña	 cantidad	 de	 cacao	 en	 polvo	 podía	 resultar	mortal	 para	 un

perro.	Y	entonces	Emma	 reconoció	 los	 típicos	 síntomas	de	un	envenenamiento	por
teobromina:	calambres,	vómitos,	apatía,	diarrea…	Por	lo	visto,	la	reacción	de	Samson
al	chocolate	era	bastante	aguda.

—No	 tenía	 su	 número	 de	 teléfono,	 además	 usted	 no	 figura	 en	 el	 listín,	 así	 que
volví	 aquí	—añadió	 él—.	 Pero	 no	 esperaba	 encontrarme	 con	 algo	 así.	—Señaló	 el
cobertizo	con	una	sonrisa	 triste—.	Supongo	que	esto	es	como	decir:	de	 lo	malo,	 lo
mejor,	 ¿verdad?	 —preguntó,	 y	 volvió	 al	 cobertizo	 para	 comprobar	 que	 la	 puerta
seguía	firmemente	cerrada.

En	 ese	momento,	 las	 luces	 de	 la	 policía	 iluminaron	 el	 cielo	 del	 atardecer	 y	 se
reflejaron	 en	 la	 nieve	 del	 jardín,	 como	 focos	 en	 la	 pista	 de	 baile	 de	 una	 discoteca.
Llegaban	sin	encender	las	sirenas,	bien	pertrechados	y	preparados	para	una	situación
de	emergencia.

Dos	coches	de	policía	y	una	furgoneta,	de	los	que	se	apearon	varios	funcionarios
enfundados	 en	 uniformes	 negros.	 Recorrieron	 el	 sendero	 hasta	 el	 jardín	 y	 se
acercaron	a	ellos	encabezados	por	un	oficial	de	paisano	que	se	dio	prisa,	sin	empuñar
ningún	arma	y	vestido	con	un	traje	demasiado	ligero;	llevaba	guantes	pero	ni	siquiera
una	gabardina	encima	de	la	chaqueta.

—¿Qué	 ha	 pasado?	—preguntó	 cuando	 llegó	 junto	 a	 Emma.	 A	 ella	 le	 pareció
increíble	que	fuese	él.

—Gracias	 a	 Dios	 —dijo,	 y	 rompió	 a	 llorar	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 de	 pie	 y
abrazaba	a	Philip.
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Los	 policías	 con	 los	 rostros	 cubiertos	 por	 pasamontañas	 negros	 se	 apostaron	 uno
detrás	del	otro	ante	la	puerta	del	cobertizo,	todos	empuñando	sus	armas.

El	más	menudo,	 un	 tipo	 con	 físico	 de	 culturista	 (al	menos	 eso	 sugería	 bajo	 su
uniforme),	era	el	primero	de	la	fila	y	ya	había	cortado	el	cinturón	con	su	cuchillo	de
combate;	 apoyaba	 la	mano	 en	 el	 pestillo,	 dispuesto	 a	 abrir	 la	 puerta	 para	 irrumpir
dentro.

A	un	lado	del	cobertizo	estaba	Philip.	¡Qué	suerte	que	hubiese	regresado	a	Berlín
antes	 de	 lo	 previsto!,	 pensó	 Emma.	 Se	 había	 inquietado	 después	 de	 las	 últimas
revelaciones	de	Jorgo.	Cuando	Philip	la	llamó	al	móvil,	que	en	ese	momento	Palandt
sostenía	en	la	mano,	él	quería	anunciarle	que	volvería	a	estar	en	casa	en	diez	minutos.
Y	 ahora	 estaba	 presente,	 esperando	 a	 que	 el	 oficial	 diera	 la	 orden	 de	 allanar	 el
cobertizo.

Tal	como	ocurría	en	las	películas,	los	hombres	de	más	atrás	entrarían	gritando	y
con	las	armas	listas,	con	linternas	fijadas	en	los	cañones.

«¡Dios	mío!»,	diría	Philip	mentalmente	al	ver	el	contenedor	volcado	y	los	restos
del	 cadáver.	 O	 a	 Palandt	—a	 quien	 Salim	 tal	 vez	 le	 había	 fracturado	 el	 cráneo—
tendido	en	aquel	charco	de	sangre…	Pero	todo	eso	solo	eran	suposiciones.

Emma	veía,	oía	y	percibía	todo	eso	únicamente	en	su	imaginación.
Estaba	 sentada	 a	 cuarenta	 metros	 de	 distancia	 de	 los	 acontecimientos,	 en	 la

plataforma	de	una	ambulancia	que	había	aparcado	delante	de	la	casa	de	Palandt.
—Creo	que	esto	requiere	puntos	—dijo	un	joven	enfermero	o	médico	(Emma	no

había	prestado	atención	cuando	se	presentó),	que	guardaba	un	gran	parecido	con	un
Günther	 Jauch	 más	 joven:	 alto,	 flaco,	 de	 peinado	 erizado	 y	 orejas	 de	 soplillo.	 Le
había	limpiado	la	sangre	de	la	cara,	le	aplicaba	un	espray	desinfectante	en	la	herida	y
un	vendaje	en	la	cabeza.	Cuando	acabó,	Emma	oyó	un	agresivo	aullido	colectivo	en
el	jardín.

—¿Qué	 está	 ocurriendo?	—preguntó	 en	 voz	 tan	 alta	 que	 Salim,	 que	 aguardaba
ante	la	ambulancia,	pudo	oírla.

—Ya	han	entrado	—contestó	él.
Un	policía	uniformado	se	encargaba	de	que	ninguna	persona	no	autorizada	pisara

el	 terreno.	Sin	 embargo,	 los	mirones	 todavía	no	habían	osado	 salir	 fuera,	 al	menos
Emma	 no	 vio	 ninguno	 a	 través	 de	 las	 puertas	 abiertas	 de	 la	 ambulancia,	 tal	 vez
porque	 los	vehículos	policiales	que	bloqueaban	el	bulevar	Teufelssee	 intimidaban	a
los	vecinos.	Pero	quizá	solo	porque	nevaba	más	intensamente	que	nunca	y	casi	no	se
veía	nada.

Permaneció	 sentada	 con	 Salim	 en	 la	 ambulancia	 durante	 unos	 cinco	 minutos,
porque	 el	 paramédico	 parecido	 a	 Jauch	 debía	 redactar	 su	 informe	 en	 la	 cabina
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delantera.
Entonces	Philip	volvió	a	aparecer.
—¡Nada!	—exclamó,	asomando	la	cabeza	por	la	puerta.
—Hay	trozos	de	cadáver,	pero	ni	rastro	del	vecino.
—¿Qué	estás	diciendo?	—Eso	era	imposible.
Philip	se	volvió	hacia	Salim.
—¿Usted	derribó	a	Palandt	y	lo	maniató?
El	cartero	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	maniaté.	Pero	estaba	inconsciente.
—¿Señor	Stein?	—Una	funcionaria	apareció	detrás	de	Philip	y	le	informó	de	que

el	jefe	del	grupo	de	asalto	deseaba	hablar	con	él	urgentemente.
—Quédate	 aquí	—dijo	 él,	 pero	 Emma	 ya	 no	 aguantaba	 un	 minuto	 más	 en	 la

camilla.
Lo	siguió	unos	pasos,	hasta	que	la	funcionaria	se	interpuso	en	su	camino	y	Emma

no	se	contuvo:
—¡Déjeme	pasar!	—«Debo	verlo.	Debo	ver	que	Palandt	ha	desaparecido».	Solo

el	hecho	de	que	Salim	también	lo	había	visto	impidió	que	creyera	que	había	perdido
el	 juicio	 por	 completo—.	 Quiero	 reunirme	 con	 mi	 marido.	 ¡Soy	 una	 testigo
presencial!

Philip	se	volvió	hacia	ella,	a	punto	de	exclamar	«¡Emma!»	en	el	tono	con	que	los
padres	reprenden	a	sus	hijos	pequeños,	pero	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y,	tras
recibir	una	señal,	la	policía	la	dejó	pasar.

—Tal	vez	puedas	ayudarnos	—dijo	él,	aunque	el	viento,	que	levantaba	pequeños
remolinos	de	nieve,	se	tragó	la	mitad	de	la	frase.

Philip	 entró	 en	 el	 cobertizo.	 Alguien	 había	 encontrado	 el	 interruptor	 de	 la	 luz.
Solo	 un	 policía	 se	 encontraba	 allí,	 quizás	 el	 jefe	 del	 grupo.	 Se	 había	 subido	 el
pasamontañas	hasta	la	frente	y	aguardaba	a	los	recién	llegados	con	una	expresión	que
parecía	 decir:	 «Como	 veis,	 so	 blandengues,	 aquí	 estoy	 en	 medio	 de	 esta	 sopa	 de
cadáver,	pero	el	pestazo	no	me	afecta».

—Debería	 echarle	 un	 vistazo	 —le	 dijo	 a	 Philip—.	 Aquí	 hay	 más	 trozos	 de
miembros.

Philip	se	volvió	hacia	Emma.
—Será	mejor	que	no	entres	—le	aconsejó.
Como	si	ella	no	hubiera	dejado	bastantes	huellas	en	el	cobertizo,	«pero	da	igual:

me	quedaré	en	el	umbral».
Allí	fuera	el	hedor	resultaba	más	soportable.
Desde	 la	 puerta,	 observó	 cómo	 su	 marido	 pasaba	 por	 encima	 de	 la	 pantorrilla

cercenada,	 al	 tiempo	 que	 evitaba	 pisar	 el	 charco	 putrefacto	 junto	 al	 contenedor
volcado	que	contenía	el	resto	del	cadáver.

«Aplastado	como	carne	arrojada	a	la	basura».
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Pese	a	 la	 repugnancia,	Emma	no	pudo	dejar	de	examinar	el	cuerpo	de	 la	mujer,
que	había	sufrido	lo	que	ella	se	había	ahorrado.

«Yo	podría	estar	en	tu	lugar»,	pensó,	y	lloró	la	muerte	de	esa	desconocida	cuyo
nombre	 con	 toda	 seguridad	 no	 tardaría	 en	 aparecer	 en	 titulares,	 junto	 con	 el	 de
Emma,	por	quien	entonces	la	prensa	seguramente	se	interesaría.

—¡Mierda!	—exclamó	Philip	en	un	rincón.	Había	echado	un	vistazo	al	cajón	que
contenía	los	cojines,	cuya	tapa	solo	entreabierta	impedía	que	Emma	viese	el	interior.

Si	la	cara	de	su	marido	se	volvía	verdosa,	lo	que	estaba	viendo	debía	de	ser	aún
más	repugnante	que	el	cadáver	descuartizado	en	la	parte	delantera	del	cobertizo.

—¿Hay	 más	 cajones	 aquí?	 —preguntó	 Philip	 al	 jefe	 del	 grupo	 de	 asalto—.
¿Algún	sitio	donde	almacenar	más	cadáveres?

El	oficial	negó	con	la	cabeza.
—Y	 tampoco	 nada	 donde	 el	 fugitivo	 pueda	 haberse	 escondido.	 Lo	 hemos

registrado	todo.
A	Emma	le	temblaban	las	piernas.	El	déjà	vu	era	 inevitable:	una	habitación	con

un	secreto.
—Aquí	no	hay	nadie.
«Eso	es	imposible».
—Trabajaba	en	el	circo	—se	oyó	decir	a	sí	misma	en	voz	baja,	casi	susurrando.
—¿Cómo	dice?
Ambos	hombres	se	volvieron	hacia	ella.
—Su	especialidad	era	el	número	de	la	maleta.
Philip	la	contempló	como	si	le	hablase	en	chino.
—¿Qué	quieres	decir?
«Que	es	capaz	de	hacerse	tan	pequeño	que	cabe	en	un	equipaje	de	mano».
—¿Está	 vestido?	 —preguntó	 Emma	 en	 tono	 angustiado,	 pero	 ya	 sabía	 la

respuesta.	No	había	otra	explicación.
—¿A	qué	te	refieres?
—El	cadáver,	maldita	sea.	En	el	cajón	de	los	cojines	—espetó—.	¡¿Está	vestido	o

no?!	—Era	lo	único	que	tenía	sentido.	«No	han	encontrado	trozos	de	cuerpo,	sino	a
Papaíto	Piernaslargas.	Palandt,	que	se	ha	achicado	y	en	cualquier	momento	saltará	del
cajón…».

—No,	maldita	sea	—dijo	Philip	con	calma,	y	sus	palabras	sirvieron	para	pinchar
la	burbuja	de	 los	peores	 temores	de	Emma—.	Son	miembros	cercenados.	Un	 torso.
Una	 cabeza,	 una	 pierna	 entera.	Desnuda.	 ¡Llena	 de	 gusanos!	—Y	 entonces	 añadió
algo	que	lo	cambió	todo—.	Pero	aquí	hay	ropa,	a	un	lado	del	cajón.

El	jefe	de	grupo	se	acuclilló	y	levantó	una	chaqueta	enganchándola	con	el	cañón
de	su	arma.	Un	impermeable	negro	con	botones	amarillos.

¡Así	que	Palandt	se	había	desvestido!	¿Por	qué?	Emma	todavía	no	había	resuelto
el	enigma.	Y	tampoco	cuando	su	mirada	se	posó	en	el	contenedor	por	enésima	vez,	el
contenedor	con	el	 logotipo	BSR,	 la	zanahoria	que	reemplazaba	 la	«I»	en	 la	palabra

www.lectulandia.com	-	Página	137



«orgánico».	 Solo	 cuando	 se	 inclinó	 sobre	 él,	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 hedor,	 las
piezas	de	la	comprensión	encajaron,	porque	hizo	lo	único	lógico:	concentrarse	en	la
respiración.

No	en	la	propia,	sino	en	la	del	supuesto	cadáver.
En	 el	 que	 lo	 primero	 que	 se	 movió	 fue	 el	 tórax…	 y	 después	 todo	 el	 cuerpo

desnudo.
Con	 una	 rapidez	 de	 la	 que	 solo	 era	 capaz	 un	 hombre	 al	 que	 antes	 llamaban

Papaíto	Piernaslargas,	Palandt,	pese	a	su	enfermedad,	salió	disparado	de	su	escondite
en	el	contenedor	como	una	bala	de	cañón.

—¡Está	vivo!	—Emma	aún	tuvo	tiempo	de	gritar,	y	a	continuación	se	abrieron	las
puertas	del	infierno.
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Tres	semanas	después
	

—Diecisiete	puntos.
Konrad	 depositó	 el	 informe	 del	 interrogatorio	 de	 la	 Brigada	 de	 Homicidios

abierto	en	su	regazo.	Para	una	mayor	comprensión	de	la	declaración	de	Emma	había
cogido	el	expediente	de	su	escritorio	tras	alcanzarle	un	vaso	de	agua.

—Tres	en	el	ojo.	La	mayoría	en	el	cuello	y	la	laringe,	solo	dos	en	la	frente	y	un
pinchazo,	este	en	la	oreja	izquierda.

Emma	se	encogió	de	hombros.
—Legítima	defensa.
—Hummm.
Konrad	examinó	el	expediente	como	quien	repasa	el	menú	de	un	restaurante	y	no

halla	nada	que	le	apetezca.
—¿Legítima	defensa?
—Sí.
—Ya	 estaba	 inerme	 tras	 el	 primer	 corte,	 Emma.	 Con	 ese	 le	 seccionaste	 la

carótida.
—No	obstante…
—No	obstante,	te	sumiste	en	una	borrachera	sangrienta.	Con	el	cúter…	—Alzó	la

vista	del	documento	y	frunció	el	entrecejo—.	¿Cómo	te	hiciste	con	él?
Hasta	entonces	Emma	había	mantenido	la	vista	fija	en	la	ventana,	contemplando

el	 nublado	 firmamento	 por	 encima	 del	 lago	Wannsee;	 ya	 no	 nevaba	 y	 el	 tono	 gris
negruzco	parecía	reflejar	su	estado	de	ánimo.	Entonces	miró	a	Konrad	a	los	ojos.	Ya
llevaban	más	de	tres	horas	hablando,	pero,	a	diferencia	de	ella,	él	no	parecía	cansado
en	absoluto.	Y	por	lo	visto	tenía	una	vejiga	de	hormigón.	Ella	misma	hubiera	ido	al
baño	para	aliviarse,	pero	ya	ni	siquiera	tenía	fuerzas	para	eso.

En	las	últimas	semanas	había	aprendido	una	lección	amarga:	lo	mucho	que	debían
de	sufrir	los	depresivos	cuya	enfermedad	a	menudo	era	confundida	por	una	profunda
tristeza.	 En	 realidad,	 uno	 estaba	 sumido	 en	 un	 agujero	 espiritual	 tan	 profundo	 que
incluso	era	incapaz	de	taparse	la	cabeza	con	la	proverbial	manta,	uno	de	los	motivos
del	 elevado	 número	 de	 suicidios	 la	 primera	 vez	 que	 los	 depresivos	 tomaban
medicamentos	 que	 aliviaban	 los	 síntomas	 de	 su	 enfermedad,	 pues	 estos	 no	 les
devolvían	el	valor	de	seguir	viviendo	pero	sí	la	fuerza	de	ponerle	fin	a	sus	vidas.

—El	cúter	estaba	en	el	suelo	—dijo	Emma,	respondiendo	a	 la	pregunta	anterior
de	Konrad—.	Un	momento	antes	había	intentado	matarme	con	ese	cúter,	¿recuerdas?

—Ya.	 Pero,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 jurídico,	 dicho	 ataque	 se	 había	 producido
hacía	un	cuarto	de	hora	y	ya	te	habían	atendido	la	herida.
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—¿Y	cuando	él	saltó	del	contenedor	del	cadáver	embadurnado	en	sangre?	¿Cómo
se	 evalúa	 eso	 «desde	 un	 punto	 de	 vista	 jurídico»?	 —replicó	 Emma,	 dibujando
comillas	en	el	aire	con	los	dedos.

—Como	 una	 huida.	 —Konrad	 se	 llevó	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 a	 la	 boca	 y	 se
tamborileó	los	labios.

—¿Huida?
—Estaba	desnudo	y	desarmado,	no	representaba	ningún	peligro.	Al	menos	así	lo

considerará	el	fiscal,	sobre	todo	porque	había	un	policía	armado	a	tu	lado.
—¡Que	no	disparó!
—Porque	 no	 podía.	Tú	 y	Palandt	 formasteis	 un	 ovillo	 en	 el	 suelo,	 el	 riesgo	 de

darte	 a	 ti	 era	 demasiado	 grande.	 Además,	 en	 aquel	 momento	 la	 que	 suponía	 un
peligro	eras	tú,	no	Palandt…

—¡Ja!	—Emma	resopló—.	Eso	es	absurdo.	Un	psicópata	descuartiza	a	una	mujer
y	la	mete	en	un	contenedor	de	residuos	orgánicos,	se	desnuda,	guarda	algunos	trozos
del	 cadáver	 en	 un	 cajón	 de	 cojines	 y	 después	 se	 disfraza	 de	 cadáver	 desnudo.
Finalmente,	ese	individuo	(que	antes	me	pegó	puntapiés,	me	golpeó,	me	persiguió	y
casi	me	arrancó	el	cuero	cabelludo)	brinca	de	su	escondite,	y	ahora	soy	yo	la	que	está
sentada	en	el	banquillo	de	los	acusados.	¿Cómo	puede	ser?

La	respuesta	de	Konrad	fue	dolorosamente	cruda.
—Le	clavaste	el	cúter	diecisiete	veces.	Estabas	enloquecida.	Ambos	hombres,	tu

marido	 y	 el	 jefe	 del	 grupo,	 tuvieron	 problemas	 para	 despegarte	 de	 Palandt.	 Les
causaste	heridas	cortantes	incluso	a	ellos,	porque	no	dejabas	de	blandir	el	cúter	como
una	posesa.

—Porque	estaba	desquiciada	y	aterrorizada.
—Un	exceso	de	legítima	defensa.	Suele	ocurrir,	pero	por	desgracia	no	supone	una

justificación.	 En	 todo	 caso	 —entonces	 fue	 él	 quien	 dibujó	 comillas	 en	 el	 aire—,
«desde	 un	 punto	 de	 vista	 jurídico»	 es	 un	 argumento	 de	 defensa	más	 débil	 que	 una
auténtica	emergencia.

Emma	notó	presión	detrás	de	los	ojos,	preludio	de	un	ataque	de	llanto.
—Estoy	realmente	en	un	apuro,	¿verdad?
Konrad	no	le	hizo	el	favor	de	negar	con	la	cabeza.
—Pero	¿cómo	podría	haber	adivinado	lo	que	todo	eso	significaba?	—Los	ojos	le

dolían	y	se	restregó	lágrimas	invisibles	de	la	mejilla	con	mano	trémula;	aún	no	había
derramado	ninguna.	«Aún».

—Te	 equivocaste,	 eso	 también	 es	 humano,	 Emma.	 En	 esa	 situación	 muchos
hubiéramos	alcanzado	conclusiones	erróneas	y	tomado	a	Palandt	por	un	delincuente.
—Konrad	 cerró	 el	 expediente	 y	 se	 inclinó	hacia	 delante—.	Y	eso	que	 él	 no	quería
hacerte	daño,	al	menos	no	al	principio.	Y	eso	hace	que	sea	tan	difícil	defenderte.

Ella	no	soportaba	su	mirada	penetrante	y	tampoco	veía	las	llamas	de	la	chimenea
de	gas	que	se	habían	vuelto	más	altas	y	cuyo	calor	parecía	abrasarle	el	rostro.	Pero	tal
vez	solo	era	la	vergüenza	causada	por	la	comprensión.
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—¿Qué	 ocurrió	 después?	 —preguntó	 Konrad	 en	 tono	 sereno.	 El	 mejor
interlocutor	del	mundo	había	vuelto	a	adoptar	su	cara	de	póquer.

—¿Quieres	decir	cuando	descubrí	que	me	había	equivocado	en	cuanto	a	Palandt?
—Emma	 suspiró,	 cogió	 el	 vaso	 de	 agua	 y	 se	 humedeció	 los	 labios—.	 Ojalá	 lo
ocurrido	aquella	noche	hubiera	sido	mi	peor	error.

Echó	otro	breve	vistazo	al	lago	y	cerró	los	ojos.	Le	resultaba	más	fácil	hablar	de
sus	horas	más	oscuras	si	les	cerraba	la	puerta	a	la	luz	y	al	mundo.
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Tres	semanas	antes
	

Emma	sabía	que	estaba	en	casa,	en	su	propia	cama.	También	sabía	que,	tras	las	luchas
en	 el	 cobertizo	 de	 Palandt	 y	 haber	 matado	 a	 un	 hombre,	 se	 encontraba	 física	 y
espiritualmente	exhausta,	sumida	en	un	sueño	febril.

Así	pues,	sabía	que	estaba	soñando,	pero	eso	no	mejoró	la	situación.
Estaba	 acurrucada	 en	 el	 baño	 del	 hotel	 y	 alzó	 la	 vista	 del	 suelo	 y	 la	 dirigió	 al

espejo.	Leyó	el	mensaje:

LÁRGATE
O	TE	HARÉ	DAÑO

Llamaron	a	la	puerta,	pero	la	que	apareció	no	fue	la	rusa	sino	ella	misma.	Parecía
sufrir	 el	 síndrome	 de	 la	 radiación,	 tenía	 costras	 en	 la	 cabeza,	 interrumpidas	 por
algunos	 mechones	 que	 conservaba	 como	 malas	 hierbas	 olvidadas,	 listas	 para	 ser
arrancadas.

Pero	eso	(las	costras	de	sangre	en	la	frente	y	las	mejillas,	la	blusa	mal	abotonada,
los	mocos	en	la	nariz)	no	era	lo	peor,	sino	lo	que	estaba	ausente:	la	expresión	en	su
rostro,	la	vida	en	su	mirada.

Se	había	apagado	en	la	oscuridad	de	la	habitación	de	hotel	y	lo	único	que	quedaba
era	el	zumbido	de	la	afeitadora	y	la	presión	en	el	antebrazo.	El	punto	donde	le	habían
clavado	la	jeringa,	que	entonces	palpitaba	como	un	diente	después	de	una	sesión	de
torno.

Cerró	la	puerta	con	el	número	1904	y,	descalza,	corrió	hacia	los	ascensores,	pero
cuando	 la	 puerta	 de	 uno	 se	 abrió	 no	 pudo	 entrar	 porque	 un	 contenedor	 de
desperdicios	orgánicos	ocupaba	casi	todo	el	espacio,	un	monstruo	de	tapa	marrón	con
una	etiqueta	pegada	en	la	que	ponía	EMMA;	cuatro	zanahorias	formaban	la	segunda
«M».

Oía	un	sonido	procedente	del	contenedor,	como	si	su	interior	fuera	un	abismo.	Un
zumbido	de	terror	que	se	abría	paso	desde	el	fondo	y	que	—una	vez	liberado—	jamás
podría	ser	vuelto	a	atrapar.

—¡Maldita	 furcia!	 —aullaba	 Anton	 Palandt—.	 ¡Tuve	 que	 hacerlo!	 ¡No	 tenía
opción!	No	tengo	dinero.	¿Por	qué	nadie	lo	comprende?	¿Por	qué	no	podéis	dejarme
en	paz?

Emma	se	acercó	y	echó	un	vistazo	dentro	del	contenedor,	que	en	realidad	era	un
pozo	en	cuyo	fondo	Palandt	estaba	en	cuclillas.	En	sus	ojos	pululaban	gusanos.	Solo
sus	labios	se	movían.
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—¡No	 tengo	 dinero!	 —bramó	 desde	 las	 profundidades,	 y	 cuando	 el	 cadáver
desnudo,	embadurnado	en	sangre	y	apestando	a	putrefacción,	se	lanzó	hacia	Emma,
ella	despertó.

El	corazón	le	latía	desbocado.	Le	palpitaba	el	párpado	derecho,	la	aorta	y	la	herida	en
el	nacimiento	del	pelo.	Tanteó	buscando	 la	venda	y	se	alegró	de	que	estuviese	allí.
Cubría	gran	parte	de	su	cabeza,	también	sus	cabellos;	el	menor	roce	le	hubiera	dado
náuseas.

Y	eso	que	le	habían	dado	medicamentos	para	evitarlo:	 ibuprofeno	para	el	dolor,
Vomex	para	los	vómitos	y	omeprazol	para	proteger	el	estómago.

Pudieron	suturarle	el	corte.	Lo	único	que	aún	debía	ser	suturado	urgentemente	era
su	vida,	desgarrada	en	varios	pedazos	desde	que	había	matado	al	Peluquero.

«Peluquero.	Peluquero.	Peluquero».
Daba	igual	cuántas	veces	repitiera	ese	apodo,	él	seguía	siendo	una	persona.	Una

persona.	 «He	 matado	 a	 una	 persona».	 Emma	 bajó	 la	 vista,	 se	 contempló	 y	 no	 se
habría	sorprendido	de	ver	su	mano	encadenada	al	cabecero	mediante	un	grillete.

Philip	 había	 logrado	 que,	 después	 de	 una	 primera	 declaración	 breve	 en	 la	 sala,
pudiera	tenderse	en	su	cama.	Por	la	mañana,	el	interrogatorio	no	acabaría	tan	pronto.
Y	quizá	resultaría	menos	cordial,	una	vez	que	examinaran	el	informe	del	forense.

Emma	no	sabía	cuántas	veces	 le	había	clavado	el	cúter,	pero	sí	que	habían	sido
muchas.	 Y	 que	 no	 pretendía	 únicamente	 defenderse,	 sino	 acabar	 con	 la	 vida	 de
Palandt.	En	aquel	momento,	en	el	cobertizo,	no	solo	hubiese	matado	a	Palandt,	sino	a
cualquiera	que	hubiera	 intentado	 impedirle	 acabar	con	aquella	amenaza	de	una	vez
por	todas.

Venganza.
No	existe	ningún	sentimiento	más	acuciante	cuando	uno	ha	sufrido	una	injusticia.

Y	ninguno	que	provoque	mayor	sensación	de	culpa	tras	haberlo	experimentado.
Emma	 tanteó	 en	 busca	 del	 interruptor	 y	 sus	 dedos	 tocaron	 una	 taza	 de	 té	 que

Philip	 había	 dejado	 en	 la	mesilla	 de	 noche.	Eran	poco	menos	de	 las	 diez	 y	media.
Había	dormido	más	de	una	hora.

—Pero	si	no	tengo	dinero	—murmuró,	meneando	la	cabeza	mientras	acomodaba
una	almohada	detrás	de	su	espalda	para	incorporarse	en	la	cama.

¿Por	qué	recordaba	esa	frase	de	su	pesadilla?
Ella	no	creía	que	la	interpretación	de	los	sueños	resultara	útil	para	un	tratamiento

psicoterapéutico.	No	todas	las	visiones	que	uno	experimentaba	por	la	noche	tenían	un
significado	diurno.	Pero	 resultaba	que,	 incluso	vista	a	 la	 luz,	dicha	 frase	carecía	de
sentido.

¿Por	qué	la	había	pronunciado	Palandt?
Aun	cuando	el	análisis	del	perfil	trazado	por	Philip	no	encajaba	con	la	realidad	en

ciertos	 puntos,	 por	 ejemplo	 en	 la	 prosperidad,	 existían	 rasgos	 universales	 casi
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irrefutables	que	definían	a	un	delincuente	sexual.	Lo	que	los	estimulaba	no	era	tanto
el	deseo	carnal	como	el	poder,	su	deseo	funcionaba	por	impulsos	y	en	el	caso	de	un
violador	en	serie	el	dinero	rara	vez	—o	nunca—	jugaba	un	papel.

Sin	 embargo,	 Palandt	 había	 pronunciado	 esa	 oración	 en	 un	 estado	 de	 apuro	 y
excitación	máximo,	cuando	no	actuaba	 impulsado	por	 la	mente	sino	por	el	 instinto,
como	un	animal	en	una	trampa	que	lucha	desesperadamente	por	su	vida.

«¿Y	precisamente	en	ese	momento	recordó	sus	problemas	económicos?».
En	ese	momento	de	terror,	ella	misma	no	había	pensado	en	su	tarjeta	de	crédito

anulada	ni	en	que	debía	pedirle	a	Philip	que	ingresara	dinero	en	su	cuenta.	Y	había
algo	más,	 algo	muy	 extraño:	 Palandt	 estaba	muy	 enfermo	 y	 unos	 desconocidos	 lo
martirizaban,	 pero	 aun	 así	 había	 demostrado	 una	 fuerza	 sorprendente.	 Eso	 no
encajaba	 del	 todo.	 O	 sea,	 ¿el	 Peluquero	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 físico	 tan
lamentable	que	no	era	capaz	de	quitarse	de	encima	a	unos	extorsionistas,	pero	sí	de
violar	y	asesinar	a	mujeres?

Emma	apartó	la	manta.
Alguien	 le	 había	 puesto	 un	pijama	de	 seda,	 era	 de	 suponer	 que	Philip	 antes	 de

acostarla	en	la	cama.	Llevaba	calcetines	deportivos,	lo	cual	resultaba	práctico	porque
no	necesitaba	buscar	sus	pantuflas	si	quería	bajar	para	hablar	con	Philip	sobre	lo	que
la	preocupaba:	a	saber,	que	el	peligro	que	suponía	el	Peluquero	todavía	no	había	sido
eliminado.

Volvió	a	comprobar	que	el	vendaje	no	se	había	movido,	ahuecó	la	mano	para	oler
su	aliento	y	comprobar	si	era	tan	maloliente	como	el	sabor	que	le	inundaba	la	boca…
y	 entonces	 vio	 la	 lucecita	 roja:	 un	 pequeño	 diodo	 en	 el	 teléfono	 inalámbrico	 que
indicaba	que	necesitaba	ser	recargado.

«¡Pero	 si	 no	 tengo	dinero!	 ¡Nunca	 iré	 a	 la	 cárcel,	 nunca!»,	 recordó	que	gritaba
Palandt.	Entonces	pensó	en	el	cadáver	del	contenedor,	otra	cosa	que	no	encajaba.	Las
otras	víctimas	del	Peluquero	habían	quedado	tiradas	en	el	lugar	de	los	hechos.	Eso	le
dio	una	idea.

Cogió	 el	 teléfono	 apoyado	 en	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 desactivó	 la	 función	 de
identificación	del	número.
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—Lechtenbrinck.
La	 voz	 de	 Hans-Ulrich	 era	 inconfundible.	 Nasal,	 como	 resfriada	 y	 demasiado

aguda	para	un	profesor	de	sesenta	años.
Bastaba	 una	 palabra	 para	 que	 Emma	 reconociera	 al	 director	 del	 Departamento

Forense	de	la	Charité.	Intentó	modificar	su	voz	para	que	el	profesor	Lechtenbrinck	no
descubriera	con	quién	estaba	hablando,	aunque	era	improbable	que	la	recordara.	No
habían	hablado	muy	a	menudo.

—Soy	la	comisaria	Tanja	Schmidt,	de	la	Brigada	de	Investigación	Criminal	—se
presentó	 Emma,	 usando	 el	 nombre	 de	 la	 funcionaria	 que	 hacía	 unos	momentos	 la
había	interrogado	en	la	sala.	Mencionó	el	departamento	encargado	de	la	investigación
del	 asunto	 Stein/Palandt—.	Esta	 noche	 le	 han	 dejado	 en	 la	mesa	 a	Anton	 Palandt,
víctima	de	un	acto	violento	en	el	Westend.

—¿Cómo	obtuvo	este	número?	—quiso	saber	el	forense.
—Figura	en	el	ordenador	—mintió	Emma.
En	realidad,	aparecía	presionando	la	tecla	9	en	el	marcado	rápido	de	su	teléfono.

Philip	y	Lechtenbrinck	habían	estado	en	frecuente	contacto	debido	al	caso	del	asesino
del	 rompecabezas,	en	el	que	durante	meses	un	asesino	en	serie	había	dejado	 trozos
del	cadáver	de	una	víctima	en	bolsas	de	plástico	en	lugares	públicos	de	Berlín.	En	la
última	semana,	poco	antes	de	atrapar	al	asesino,	habían	hablado	por	 teléfono	casi	a
diario	 y	 el	 estrecho	 vínculo	 profesional	 se	 había	 convertido	 en	 amistad,	 por	 eso	 el
número	de	Lechtenbrinck	aún	estaba	guardado	en	el	teléfono.

—Es	un	descaro	—rezongó	el	forense—.	Este	número	está	reservado	para	casos
de	urgencia	y	personas	escogidas.	Exijo	que	sea	borrado	de	inmediato.

—Me	 encargaré	 de	 ello	 —prometió	 Emma—.	 Pero	 puesto	 que	 ya	 he	 podido
contactar	con	usted…

—Me	llama	cuando	estoy	en	medio	de	una	autopsia.
«¡Perfecto!».
—Oiga,	no	quiero	molestarlo,	de	verdad,	pero	volveremos	a	 interrogar	a	Emma

Stein,	imputada	por	ese	crimen,	y	nos	sería	muy	útil	conocer	la	causa	de	la	muerte	de
la	víctima	femenina	hallada	en	el	contenedor.

—Ufff…
Bastó	 con	 un	 resoplido	 para	 que	 Emma	 supiera	 que	 lo	 había	 convencido.	 Los

forenses	detestaban	aparecer	en	los	libros	y	películas	como	unos	tipos	extravagantes
y	malhumorados	 que	 en	 general	 solo	 entraban	 en	 acción	 cuando	 ya	 era	 demasiado
tarde.	Consideraban	que	a	menudo	su	tarea	no	recibía	el	respeto	merecido.	Y	eso	que
no	solo	se	dedicaban	a	cortar	cadáveres,	sino	que	también	cumplían	otras	funciones,
sobre	 todo	durante	 los	 interrogatorios	de	 testigos	y	 sospechosos.	En	cierta	ocasión,
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Lechtenbrinck	había	logrado	probar	la	culpabilidad	de	un	delincuente,	solo	porque	en
la	 sala	 de	 autopsias	 estaba	 conectado	 telefónicamente	 con	 los	 investigadores	 en	 la
sala	de	interrogatorios.	Cada	vez	que	el	asesino	trataba	de	presentar	la	muerte	de	la
víctima	como	un	trágico	accidente,	Lechtenbrinck,	gracias	al	examen	de	las	heridas,
pudo	demostrar	lo	contrario,	casi	en	paralelo	con	el	interrogatorio.	Y	también	en	esta
ocasión	puede	que	el	célebre	experto	no	quisiera	perder	la	oportunidad	de	ejercer	una
influencia	decisiva	en	una	investigación.

—Bien,	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 es	 bastante	 normal.	 El	 informe	 todavía	 no	 está
completo,	 pero	 apunta	 a	 un	 fallo	 multiorgánico	 múltiple	 debido	 a	 una	 isquemia
causada	por	la	vejez.

—¿Me	está…	tomando	el	pelo?	—Emma	estuvo	a	punto	de	gritar	y,	al	formular
su	siguiente	pregunta,	estaba	tan	nerviosa	que	olvidó	suavizar	su	voz—:	¿La	causa	de
la	muerte	fue	natural?	A	la	mujer	le	cortaron	diversos	miembros.

—Post	mortem.	Al	parecer,	se	trata	de	una	clásica	estafa	a	la	Seguridad	Social.
Emma	se	preguntó	si	el	forense	había	perdido	el	juicio,	pues	sus	palabras	carecían

de	sentido,	a	menos	que	quisiera	tomarle	el	pelo.
—¿Una	 estafa	 clásica,	 en	 la	 que	 el	 estafador	 se	 mete	 en	 un	 contenedor	 de

desperdicios	orgánicos,	pero	sin	las	pantorrillas?
—No,	no	el	estafador.	Pues	ese	es	Anton	Palandt,	obviamente.
—No	comprendo.
Lechtenbrinck	 volvía	 a	 respirar	 pacientemente;	 el	 papel	 de	 sabio	 experto	 que

podía	enseñarle	un	par	de	cosas	a	una	policía	ingenua	parecía	divertirlo.
—Escuche,	señora	Schmidt.	No	he	visto	el	lugar	de	los	hechos,	pero	apuesto	diez

a	 uno	 que	 nuestro	 estafador	 tenía	 apuros	 económicos.	Un	 día	 regresó	 a	 casa	 de	 su
madre,	la	encontró	muerta	en	la	cama	y…

—¿Su	madre?	—lo	interrumpió	Emma.
—¿Es	 que	 no	 lo	 he	 mencionado?	 Casi	 con	 absoluta	 seguridad,	 el	 cadáver	 del

contenedor	pertenece	a	la	madre	de	Palandt.	Estamos	esperando	el	análisis	definitivo
de	 la	 dentadura,	 pero	 en	 todo	 caso	 tiene	más	 de	 ochenta	 años.	—Y	 siguió	 con	 sus
explicaciones,	que	Emma	oyó	alelada—.	En	todo	caso,	el	hijo	se	dijo:	«Maldita	sea,
pero	 si	 tengo	 acceso	 a	 la	 cuenta	 de	mamá.	 ¿Por	 qué	 debo	 llamar	 a	 la	 policía	 solo
porque	 ella	 haya	muerto?».	 Así	 que	 decidió	 dejar	 que	 su	madre	 siguiese	 viviendo
para	las	autoridades,	con	el	fin	de	cobrar	su	jubilación.

«¡Pero	si	yo	no	tengo	dinero!».
—A	 los	 vecinos	 les	 habla	 de	 una	 estadía	 prolongada	 en	 el	 extranjero,	 en	 un

balneario	o	algo	así,	pero	en	Berlín	nadie	se	sorprende	si	de	repente	una	anciana	ya
no	 se	 deja	 ver.	 Solo	 el	 hedor	 llama	 la	 atención	 en	 algún	 momento,	 y	 por	 eso	 el
criminal	opta	por	meterla	en	un	contenedor	de	desperdicios	orgánicos.	Mete	los	restos
en	el	cubo	de	la	basura,	lo	cual	es	una	considerable	cochinada,	ya	que	en	general	los
cadáveres	 no	 caben	 sin	 practicarles	 algunas	 amputaciones.	 Después	 los	 lleva	 al
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contenedor	 del	 cobertizo,	 añade	 serrín	 para	 gatos	 o	 lo	 rocía	 con	 ambientador
Febreeze.	Lo	clásico.

«Entonces	mi	pesadilla	me	indicó	la	pista	correcta»,	pensó	Emma.	Palandt	no	era
el	Peluquero	y	ella	no	había	matado	a	un	asesino	en	serie,	sino	a	un	desalmado	bribón
que	solo	debía	pagar	por	perturbar	horrorosamente	el	eterno	descanso	de	su	madre,
pero	no	por	una	serie	de	violaciones	y	asesinatos.

Así	pues,	¡el	peligro	no	había	sido	eliminado,	ni	mucho	menos!
Emma	 se	 las	 arregló	 para	 no	 espetarle	 esa	 conclusión	 a	 Lechtenbrinck	 y,	 en

cambio,	 logró	darle	las	gracias	y	colgar	apresuradamente.	Exhausta,	se	dejó	caer	en
las	almohadas.

«¡He	matado	a	una	persona!	¡Y	no	era	el	Peluquero!».
Palandt	 no	 guardaba	 la	 menor	 relación	 con	 su	 violador.	 Su	 peluca,	 los

medicamentos,	 el	 paquete…	 En	 medio	 de	 su	 paranoia,	 ella	 misma	 había	 sacado
conclusiones	erróneas	y	eso	le	había	costado	la	vida	a	aquel	viejo.

Cerró	los	ojos	y	pensó	en	la	sangre	que	había	brotado	de	Palandt	mientras	ella	le
clavaba	 el	 cúter	 una	y	otra	 vez,	 y	 eso	 le	 hizo	 recordar	 el	 charco	que	 ese	día	 había
tenido	que	limpiar	en	la	sala.

«¡Samson!».
Tras	 despertar,	 ya	 no	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 el	 perro.	 Con	 la	 angustiada

esperanza	de	que	al	menos	él	se	encontrara	mejor,	marcó	el	número	que,	a	través	de
la	red	fija,	daba	acceso	al	buzón	de	su	móvil,	incautado	por	la	policía	como	prueba.

«Tiene	 tres	 mensajes	 nuevos»,	 proclamó	 la	 voz	 robótica	 del	 ordenador.	 El
primero	era	del	doctor	Plank,	para	informarle	de	que	Samson	estaba	fuera	de	peligro
(«Gracias	a	Dios»),	pero	que	para	recogerlo	debía	esperar	a	los	resultados	definitivos,
que	se	tendrían	el	lunes,	y	de	paso	le	recordaba	que	aún	no	había	pagado	la	cuenta.

El	 siguiente	 mensaje	 era	 de	 Philip,	 que	 le	 informaba	 en	 tono	 inquieto	 que	 se
reuniría	 con	 ella	 en	 escasos	minutos.	Y	 en	 el	 último,	 oyó	una	voz	que	 al	 principio
sonaba	 tan	 excitada	 que	 no	 la	 reconoció	 de	 inmediato,	 y	 también	 porque	 Jorgo
hablaba	 en	 susurros:	 «¿Emma?	 Lamento	 lo	 de	 antes.	 Por	 haberte	 mentido,	 quiero
decir.	Claro	que	te	di	esa	nota».

«¡La	 nota!».	 Una	 cosa	 más	 que	 ella	 había	 olvidado	 a	 causa	 de	 los	 nervios.
Entonces	 el	 teléfono	 soltó	 un	 pitido,	 anunciando	 que	 la	 carga	 estaba	 baja.	 Debía
volver	a	conectarlo	al	cargador,	pero	entonces	no	podría	seguir	telefoneando.	Así	que
bajó	a	la	planta	baja,	donde	confiaba	en	que	el	segundo	teléfono	estuviera	cargado.

Abandonó	la	cama.
«Tu	marido	 tiene	 un	 programa-espía	 en	 su	móvil	—continuó	 Jorgo—.	Registra

todas	las	llamadas	entrantes	de	manera	automática».
«Un	programa-espía.	¿Y	qué	diablos	significa	eso	ahora?».
«No	 quería	 que	 tu	 marido	 descubriera	 lo	 de	 la	 nota	 cuando	 escuchara	 nuestra

conversación.	 Así	 que	 llámame	 a	 mi	 móvil,	 por	 favor.	 Es	 importante.	 Hemos
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averiguado	algo.	Philip	no	quiere	decírtelo,	pero	creo	que	tú	deberías	saberlo.	En	el
hotel	Le	Zen…».

Pitido.	La	comunicación	se	interrumpió	y	la	pantalla	se	quedó	tan	oscura	como	el
pasillo	 de	 la	 planta	 baja.	 Emma	 tanteó	 en	 busca	 del	 interruptor	 al	 tiempo	 que	 las
últimas	palabras	de	Jorgo	resonaban	lentamente	en	sus	oídos.

«Hemos	 averiguado	 algo».	 Primero	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina,	 pero	 el	 segundo
teléfono	inalámbrico	no	estaba	en	su	base.	«Philip	no	quiere	decírtelo…».

De	camino	a	la	sala,	creyó	volver	a	oír	el	zumbido	de	la	afeitadora	en	su	cabeza,
solo	que	esta	vez	no	se	trataba	de	un	largo	y	penetrante	sonido	sino	de	un	intervalo
balbuceante.	«En	el	hotel	Le	Zen…».	Como	un	taladro	o	un	insecto.

Emma	 se	 acercó	 a	 su	 escritorio,	 donde	 esa	 tarde	 había	 abierto	 el	 paquete	 de
Palandt.	 Allí	 tampoco	 encontró	 el	 teléfono,	 pero	 sí	 que	 descubrió	 el	 origen	 del
zumbido	en	la	mesa	de	trabajo:	era	el	móvil	de	Philip,	que,	con	cada	tono,	giraba	en
círculo	impulsado	por	la	vibración.	El	visor	mostraba	el	número	de	Jorgo.

Se	volvió,	pero	 la	 imprecisa	sensación	de	que	su	marido	de	pronto	aparecería	a
sus	espaldas	no	se	confirmó.	Vacilando,	cogió	el	móvil	y	presionó	la	tecla	verde.

—¿Qué	averiguasteis	en	el	hotel,	Jorgo?	—le	preguntó	con	voz	temerosa.
—¡Ayúdame!
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Reconoció	 la	 voz	 en	 el	 acto,	 aunque	 nunca	 le	 había	 oído	 ese	 tono	 tan	 extraño:
apagado,	asfixiado,	acompañado	de	sonidos	guturales.

—¿Sylvie?	—preguntó,	y	 la	 respuesta	 fueron	 los	 sollozos	de	 su	amiga—.	¿Qué
pasa?	 ¿Estás	 herida?	 ¿Cómo	 puedo	 ayudarte?	—«¿Y	 por	 qué	 llamas	 a	 través	 del
móvil	de	Jorgo?».

—Me…	mmee	essstoy…	muriendo	—balbuceó	Sylvie.
El	pánico	y	el	 terror	aún	estaban	presentes	en	su	voz,	pero	esta	se	había	vuelto

más	débil,	exangüe.
—Pero	¿qué	dices…?	No,	no	morirás.	Buscaré	ayuda	y	todo	irá	bien.
—No.	Nunca	más…	¡Nunca…	bien!
Emma	notó	que	Sylvie	estaba	perdiendo	el	conocimiento.	Cuanto	más	presionaba

el	auricular	contra	la	oreja,	tanto	mayor	era	el	silencio	en	la	línea.
La	asaltó	una	imagen	de	su	amiga	con	un	cúter	clavado	en	la	garganta,	tendida	en

un	 charco	 de	 sangre	 brotado	 de	 su	 boca.	 Sylvie	 no	 decía	 nada	 más,	 solo	 tosía	 y
resollaba,	pese	a	que	Emma	la	instaba	a	contarle	qué	había	pasado.

—¿Dónde	estás?	—preguntó	Emma	a	gritos,	 tanto	a	Sylvie	como	a	Philip,	cuya
ayuda	necesitaba	con	gran	urgencia.

Cruzó	 la	 sala	 a	 toda	 prisa,	 con	 el	 auricular	 pegado	 a	 la	 oreja,	 vio	 las	 llaves	 de
Philip	en	el	aparador	y	su	chaqueta	colgada	en	la	percha,	así	que	no	se	encontraba	en
el	exterior	de	la	casa.	Y	ella	acababa	de	bajar	de	la	primera	planta	y,	además,	Philip
había	dejado	su	móvil	—sin	el	cual	jamás	abandonaba	la	casa—	en	la	sala,	«algo	que
solo	hace	cuando…

—¿Sigues	ahí,	Sylvie?	—preguntó;	del	móvil	solo	surgía	un	frío	silencio.
…	cuando	se	dirige	a	su	laboratorio,	pues	ahí	abajo	no	hay	cobertura».
Dirigió	la	mirada	hacia	la	vieja	puerta	del	sótano.	A	través	de	la	rendija	inferior	la

luz	del	hueco	de	la	escalera	penetraba	en	el	pasillo.
—No	cuelgues,	Sylvie.	He	de	bajar	al	sótano,	¿oyes?	Enseguida	vuelvo,	¿oyes?

¡No	cuelgues!
No	hubo	ninguna	reacción.
Emma	 reflexionó	un	 instante	 si	 sería	mejor	 cortar	 la	 comunicación	y	marcar	 el

112,	pero	¿y	si	su	amiga	no	estaba	en	su	casa?	Siendo	así,	la	comunicación	quizás	era
la	única	manera	de	localizar	su	paradero.

Dejó	 el	 teléfono	 en	 el	 aparador,	 abrió	 la	 puerta	 del	 sótano	 y,	 descendiendo	 los
peldaños	de	hormigón,	gritó:

—¡Philip!	¡Date	prisa!	¡Debes	ayudarme,	Philip!
El	techo	del	sótano	era	tan	bajo	que	en	su	momento	el	vendedor	aceptó	rebajar	el

precio	 al	 ver	 que	 incluso	 Emma	 tenía	 que	 agachar	 la	 cabeza.	 Una	 vez	 instalados,
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habían	revestido	el	techo	de	la	escalera	con	madera,	lo	que	lo	había	vuelto	aún	más
bajo.	Agachada,	Emma	bajó	presurosa	hacia	el	«laboratorio»,	al	que	se	 llegaba	 tras
un	recodo	en	ángulo	recto.

Originalmente	 destinado	 a	 trastero	 para	 escobas,	 aspiradoras	 y	 fregonas,	 Philip
había	 reemplazado	 la	 vieja	 cortina	por	una	puerta	 plegable,	 detrás	 de	 la	 cual	 había
instalado	un	pequeño	espacio	de	 trabajo	que	 albergaba	un	diminuto	 escritorio	y	un
ordenador	 portátil	 conectado	 a	 Internet,	 dos	 estantes	 metálicos	 atiborrados	 de
literatura	 técnica	 y	 varias	 cajas	 de	 plástico	 llenas	 de	 instrumental	—lupas,	 pinzas,
microscopios,	 etc.—,	 para	 examinar	 fotos,	 analizar	 caligrafías	 y	 otras	 tareas	 para
crear	sus	perfiles.

Allí	abajo,	en	su	«cueva»,	separado	del	resto	del	mundo,	era	donde	Philip	lograba
concentrarse	mejor.	Solía	escuchar	música	con	los	auriculares	mientras	trabajaba;	una
música	que	en	pocos	segundos	le	hubiera	causado	una	pérdida	de	audición	a	Emma:
Rammstein,	Oomph,	Eisbrecher…	Por	 eso	no	 era	 extraño	que	no	 reaccionara	 a	 los
gritos	 de	 ella	 y	 que	 también	 se	 pegara	 un	 susto	 de	muerte	 cuando	 Emma	 abrió	 la
puerta	plegable	y	le	arrancó	los	auriculares.

—¿Qué	diablos…?
—Philip…	Yo…
Emma	clavó	 la	vista	en	 las	manos	de	él,	enfundadas	en	guantes	de	 látex	grises.

Apagados	 golpes	 de	 bombo	 surgían	 de	 los	 auriculares,	 invadían	 la	 diminuta
habitación	y	acompañaban	la	agitada	respiración	de	Emma.

Trató	de	tomar	aire,	y	no	debido	a	la	breve	carrera	escaleras	abajo,	y	tampoco	a	la
preocupación	por	Sylvie.	El	motivo	de	su	falta	de	oxígeno	se	debía	a	que	no	lograba
encontrar	una	explicación	para	aquello	que	reposaba	en	la	mesa	ante	Philip.

El	cúter.
Los	guantes.
«¡Y	un	paquete!».
Ya	 se	 había	 preguntado	 adónde	 habían	 ido	 a	 parar	 sus	 pantuflas	 compradas

online.	 La	 caja	 del	 tamaño	 de	 una	 caja	 de	 zapatos	 con	 su	 pedido	 online,	 que	 uno
podía	meter	en	el	microondas.	Philip	había	guardado	los	alimentos	en	la	nevera	y	las
lentillas	de	Emma	estaban	en	el	 cuarto	de	baño,	pero	el	 ligero	paquete	envuelto	en
papel	normal	estaba	allí	abajo,	directamente	bajo	la	lámpara	de	mesa	de	Philip,	junto
a	su	ordenador	portátil	sobre	el	escritorio.

El	papel	estaba	cortado	y	las	solapas,	abiertas.	Una	parte	del	contenido	se	hallaba
repartido	bajo	el	soporte	de	la	lupa;	otra,	todavía	en	la	caja.

No	eran	pantuflas	que	se	pudieran	calentar	en	el	microondas.
Era	evidente	que	Emma	se	había	equivocado,	al	igual	que	había	olvidado	fijarse

en	 el	 nombre	 del	 destinatario,	 pues	 los	 gruesos	 y	 largos	mechones	 de	 pelo	 castaño
enviados	en	ese	paquete	no	estaban	destinados	a	ella,	sino	a	Philip.
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—¿Qué	es	 eso?	—preguntó	Emma,	buscando	una	 explicación	 lógica	y,	 sobre	 todo,
inocua—.	¿Te	los	envió	el	Peluquero?	—«Claro,	el	psicópata	se	ha	puesto	en	contacto
con	mi	marido.	Aquí	solo	se	dedica	a	su	trabajo	y	a	examinar	sus	trofeos».

—¿Qué	quieres	decir?	—repuso	Philip,	que	se	había	levantado	de	la	silla.
—Pues	esos	cabellos	—dijo	ella,	y	un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda	al	ver	que

Philip	abría	un	cajón	del	escritorio	para	meter	dentro	el	oscuro	mechón.
—¿Qué	cabellos?	No	sé	de	qué	estás	hablando,	cariño	—repuso	él,	e	hizo	girar	su

portátil	para	que	ella	viera	la	pantalla.
—¿Qué…	 cómo…	 dónde…?	 —Emma	 se	 oyó	 balbucear	 y	 sus	 palabras

cambiaban	al	ritmo	de	las	imágenes	que	aparecían	como	una	suerte	de	diaporama	en
el	monitor.

Fotos	de	mujeres.
De	mujeres	bonitas.
Señoritas	de	compañía,	fotografiadas	ante	diversas	puertas.	Puertas	de	hotel	que

les	abría	un	hombre	que	siempre	era	el	mismo,	su	marido,	mientras	que	 las	escorts
cambiaban.

—¿Tú?	 —preguntó	 Emma,	 aún	 empeñada	 en	 negar	 lo	 evidente—.	 ¿Tú	 te
encontraste	 con	 esas	 mujeres?	 —«¿Con	 las	 prostitutas?	 ¿Las	 víctimas?»—.
Entonces…	¿tú	las	mataste?

—¿Te	encuentras	bien,	cariño?	—preguntó	Philip	con	una	expresión	rara.
Emma	 pensó	 que	 solo	 fingía	 estar	 sorprendido,	 y	 presionó	 la	 tecla	 haciendo

aparecer	otra	imagen	en	la	que	volvía	a	aparecer	una	víctima.	De	pronto,	se	reconoció
a	sí	misma	y	soltó	un	alarido:	arrastraba	una	maleta	de	ruedas,	delante	de	una	puerta
que	 en	 ese	momento	 abría.	Al	 igual	 que	 las	 demás,	 la	 toma	 estaba	mal	 iluminada,
pero	 el	 número	 de	 la	 habitación	 en	 la	madera	 de	 nogal	 se	 destacaba	 con	 claridad:
«1904».

—¡Fuiste	tú!	—le	gritó	a	Philip—.	¡Tú	eres	el	Peluquero!
«¿Cómo	pude	haberme	equivocado	tanto?	¿Cómo	pude	dejarme	engañar	hasta	ese

punto?».	 Trastornada	 por	 el	 paquete	 destinado	 al	 vecino,	 no	 le	 había	 prestado
atención	 al	 segundo	 paquete	 y	 le	 franqueó	 el	 paso	 al	 enemigo	 a	 su	 propio	 hogar.
Emma	se	había	perdido	en	el	laberinto	de	su	propia	paranoia	y	causado	la	perdición
de	inocentes.

—¡Eres	un	cerdo!
Su	marido	sonreía	y	respondió	en	tono	preocupado,	un	tono	que	no	encajaba	con

su	diabólica	sonrisa:
—Tranquilízate,	 Emma,	 por	 favor.	 No	 estás	 en	 tu	 sano	 juicio.	—Presionó	 una

tecla	del	ordenador	y	la	pantalla	se	volvió	negra.
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—¡¿Qué	 te	 propones?!	 —gritó	 ella.	 No	 tenía	 idea	 de	 qué	 debía	 hacer;	 de
momento,	la	confusión	y	el	espanto	la	paralizaban—.	¿Quieres	volverme	loca?

—¿De	 qué	 estás	 hablando?	Me	 temo	 que	 vuelves	 a	 ver	 cosas	 que	 no	 existen,
cariño.

«Sí,	así	es.	No	sé	por	qué,	pero	no	dejo	de	alimentar	mi	paranoia».
Emma	miró	en	derredor,	buscando	algo	para	defenderse	en	caso	de	que	Philip	la

atacara.	Entonces	descubrió	una	pequeña	cámara	en	el	 techo,	 fijada	como	para	que
Emma	siempre	apareciera	en	la	imagen,	pero	no	su	marido.

—¿Me	estás	filmando?	—preguntó,	consternada.
—Pero	si	tú	misma	me	pediste	que	asegurara	el	sótano	—contestó	él,	haciéndose

el	inocente—.	Por	miedo	a	los	ladrones.
—¡Nunca	dije	nada	de	una	cámara!
Y	aunque	no	comprendía	cuáles	podrían	ser	los	motivos	de	Philip,	en	cambio	se

le	 ocurrió	 otra	 idea	 aterradora:	 «Sylvie	 no	me	 llamó	desde	 el	móvil	 de	 Jorgo,	 sino
desde	el	suyo	propio».	Ahora	entendía	el	juego	malicioso	de	Philip:	«¡Lo	hizo	igual
que	en	aquel	entonces,	con	su	ex!».	Se	limitó	a	guardar	el	número	de	Sylvie	bajo	otro
nombre,	 y	 ¿qué	 clase	 de	 hombre	 hace	 algo	 así?	 «Uno	que	 tiene	 algo	 que	 ocultar».
Una	aventura.

Para	no	llamar	la	atención	si	la	amante	llamaba	varias	veces	al	día,	enviaba	SMS
o	dejaba	llamadas	perdidas.	Emma	sintió	un	retortijón	en	el	estómago.

«Claro,	¡qué	listo!».
Jorgo	 era	 el	 compañero	 de	 Philip,	 era	 lógico	 que	 llamara	 a	menudo,	 al	menos

resultaba	 explicable	 cuando	 la	 ingenua	 mujercita	 miraba	 la	 pantalla	 y	 hacía
preguntas.

«Qué	listo	y	qué	pérfido».
En	su	móvil,	Sylvie	se	llamaba	«Jorgo»	y	Sylvie	llamaba	«Peter»	a	Philip.
«Y	tiene	cabellos	maravillosamente	largos,	igual	que	yo».	Al	igual	que	todas	las

víctimas	del	Peluquero.
—Pero	 ¿por	 qué	 tuviste	 que	matarlas	 a	 todas?	—graznó	 Emma.	 Comprenderlo

parecía	 asfixiarla—.	Las	 prostitutas,	 tus	 aventuras.	 Incluso	 Sylvie.	 ¿Por	 qué	 tenían
que	morir?

Como	si	el	nombre	de	su	mejor	amiga	fuese	la	palabra	clave,	la	sonrisa	diabólica
desapareció	de	la	cara	de	Philip	y	por	primera	vez	pareció	inquieto.

—¿Qué	 pasa	 con	 Sylvie?	 —preguntó,	 como	 si	 realmente	 ignorara	 que,	 en	 su
agonía,	había	tratado	de	llamarlo	por	teléfono.

Tal	 vez	 fue	 el	 instante	 de	 debilidad	 que	 Emma	 creyó	 ver	 en	 su	 mirada,	 o	 la
circunstancia	de	que	no	se	refiriera	a	su	última	aventura	con	un	nombre	cariñoso,	lo
que	la	sacó	de	su	parálisis.	O	quizá	solo	fue	el	valor	de	la	desesperación.
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—¡Detente,	Emma!	—gritó	Philip.
Pero	 ella	 no	 tenía	 intención	 de	 rendirse	 sin	 intentar	 una	 huida	 y,	 de	 un	 golpe,

apartó	el	brazo	con	que	él	 trataba	de	agarrarla.	Se	volvió	y	 echó	a	 correr	 escaleras
arriba,	pero	no	con	suficiente	rapidez:	para	Philip	no	supuso	un	problema	agarrarla	de
un	 pie;	 era	 más	 fuerte	 y	 rápido	 que	 ella.	 Y	 no	 tenía	 una	 herida	 en	 la	 cabeza	 que
palpitaba	 como	 un	 insecto	 vivo	 bajo	 el	 vendaje	 e	 irradiaba	 dolor	 con	 cada
movimiento.

Emma	se	tambaleó	y	cayó	sobre	el	borde	del	peldaño	con	las	palmas	por	delante.
Se	 volvió	 de	 espaldas	 y	 le	 pegó	 un	 puntapié,	 igual	 que	 hacía	 unas	 horas	 le	 había
pegado	 a	 Palandt,	 pero	 esta	 vez	 ya	 no	 llevaba	 aquellos	 rígidos	 botines,	 solo
calcetines,	y	no	podía	hacerle	daño	a	Philip,	ni	siquiera	quitárselo	de	encima.

—¡Emma!	—exclamó	su	marido,	y	la	aferró	por	las	muñecas.
Los	 bordes	 de	 los	 peldaños	 se	 clavaban	 en	 su	 espalda,	 pero	 Emma	 no	 dejó	 de

debatirse	como	una	posesa,	hasta	que	Philip	rugió:
—¡Quédate	quieta!
Y	 le	 pegó	 una	 bofetada,	 todavía	 más	 violenta	 que	 la	 que	 le	 había	 dado	 esa

mañana,	cuando	la	había	abofeteado	para	que	recuperara	el	conocimiento.	La	cabeza
de	Emma	golpeó	 contra	 el	 peldaño	de	 hormigón	y	 vio	 estrellitas.	Cuando	volvió	 a
abrir	 los	ojos,	 fue	como	si	contemplara	a	Philip	a	 través	de	un	espejo	hecho	 trizas.
Notó	que	le	sangraban	los	labios,	así	que	quizá	le	había	dado	con	el	pie	en	la	boca.

«Eso	 no	 es	 bueno»,	 pensó.	 Al	 igual	 que	 un	 animal	 herido,	 la	 magulladura
sanguinolenta	 solo	 lo	 había	 enfurecido	 más	 y,	 antes	 que	 debilitarlo,	 le	 había
proporcionado	 renovadas	 fuerzas.	En	cambio,	 ella	ya	no	 sabía	 cómo	defenderse;	 la
presión	de	los	dedos	de	él	en	sus	muñecas	era	casi	insoportable.

Quiso	que	todo	acabara	por	fin.
Los	dolores.	La	violencia.
«¡Las	mentiras!».
Su	repentina	pasividad	dio	alas	a	Philip,	que	se	tendió	con	todo	su	peso	sobre	ella,

como	 un	 hombre	 loco	 de	 amor	 dispuesto	 a	 tirarse	 allí	mismo,	 en	 la	 escalera,	 a	 su
mujer;	solo	que	no	quería	hacer	el	amor,	sino	todo	lo	contrario.

—¡Socorro!	—gritó	Emma.
Le	 pareció	 que	 su	 grito	 resonaba	más	 en	 el	 penumbroso	 hueco	 de	 la	 escalera.

Cerró	los	ojos	y	entonces	desaparecieron	el	sencillo	revestimiento	de	madera	de	las
paredes	laterales,	el	tiesto	de	plástico	bajo	la	barandilla,	la	caja	de	fusibles	junto	a	la
entrada	—que	solo	veía	si	 inclinaba	la	cabeza	hacia	atrás—	y	la	puerta	que	daba	al
«laboratorio»	de	Philip	al	pie	de	la	escalera.
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Y	Philip	también	desapareció,	desde	luego.	Pero	por	desgracia	solo	su	figura:	sus
palabras	se	negaban	a	desaparecer.

—Todo	irá	bien	—oyó	que	decía	en	un	tono	cruelmente	amistoso.
Percibió	su	aliento,	notó	que	deslizaba	una	mano	(tal	vez	la	derecha)	por	debajo

de	 su	cabeza,	que	con	el	dorso	de	 la	otra	 le	 rozaba	 la	 frente…	Ojalá	no	 lo	hubiera
hecho.	La	sensación	del	 látex	en	su	rostro	y	el	olor	a	caucho	y	 talco	se	 le	clavaron
como	un	puñal	en	el	corazón,	que	no	dejaba	de	retorcerse	con	cada	movimiento.

Emma	abrió	los	ojos	y	vio	que	Philip	sonreía,	tal	vez	como	había	sonreído	aquella
noche	en	la	habitación	del	hotel.	Acercó	la	cabeza	y	ella	consideró	darle	un	cabezazo
con	 la	 suya,	 pero,	 una	 vez	 más,	 su	 fuerza	 no	 bastaría	 para	 hacerle	 daño	 y	 solo
conseguiría	enfurecerlo	más.

Rompió	a	llorar,	oyó	que	él	soltaba	un	siseo	supuestamente	tranquilizador,	pero	a
ella	 le	 recordó	 a	 una	 serpiente.	 Un	 instante	 después,	 le	 pegó	 un	 rodillazo	 en	 la
entrepierna.

Philip	gimió,	aflojó	las	manos	y	le	brindó	la	oportunidad	de	darle	un	puñetazo	en
la	mandíbula.	Él	soltó	un	alarido,	se	volvió	de	lado,	presionó	una	mano	contra	la	boca
y	 escupió	 un	 poco	 de	 sangre.	 El	 golpe	 había	 sido	 tan	 fuerte	 que	 quizá	 le	 había
aflojado	un	diente,	o	 tal	vez	se	había	mordido	la	 lengua,	a	 juzgar	por	 la	sangre	que
brotaba	de	su	boca.

Fuera	como	fuese,	él	la	había	soltado.	Emma	ya	no	notaba	la	presión	en	el	cuerpo,
en	las	muñecas	o	los	tobillos.	Así	pues,	se	puso	de	pie	y	corrió	escaleras	arriba,	pero
otra	vez	con	demasiada	lentitud,	pues	Philip	volvió	a	aferrarle	el	pie	para	arrastrarla
hacia	abajo,	hacia	el	abismo.

Emma	tanteó	en	busca	de	la	barandilla	y	quiso	agarrarse,	pero	su	mano	resbaló	y
dio	 contra	 un	 borde	 duro	 del	 que	 se	 aferró	 instintivamente,	 pero	 este	 no	 estaba
completamente	pegado	a	la	pared	y	parecía	un	asa,	aunque	un	asa	en	el	hueco	de	una
escalera	era	absurdo,	a	menos	que	fuera…	el	asa	de	un	extintor	de	incendios.

Mientras	se	tambaleaba,	Emma	comprendió	que	se	le	presentaba	una	oportunidad.
Cogió	el	extintor,	giró	sobre	sí	misma	e	intentó	lanzarse	hacia	delante,	contra	Philip.
Pero	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 se	 lo	 impidió	 y	 volvió	 a	 caer	 de	 espaldas	 sobre	 los
peldaños	y,	mientras	caía,	no	pudo	arrojar	el	pesado	extintor	contra	 su	marido,	que
volvía	a	inclinarse	sobre	ella.

Alcanzó	a	ver	que	él	alzaba	la	mano	y	entonces	todo	se	volvió	blanco:	el	sótano,
las	paredes,	la	escalera,	Philip,	ella	misma…	En	un	segundo	todo	quedó	envuelto	en
una	nube	de	polvo	parecida	a	una	tormenta	de	arena.

Emma	 oyó	 un	 siseo,	 presionó	 más	 la	 mano	 derecha,	 con	 la	 que	 al	 parecer
controlaba	el	siseo	y	el	polvo,	y	durante	una	fracción	de	segundo	apareció	un	hueco
en	la	bruma,	un	hueco	ocupado	por	Philip.	Estaba	cubierto	del	contenido	del	extintor
con	que	ella	lo	rociaba.	Trataba	de	quitarse	el	polvo	de	los	ojos	y	parecía	un	fantasma
con	la	boca	embadurnada	de	sangre.
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—¡Eeeeemmmaaaa!	—lo	oyó	gritar	y	vio	cómo,	trastabillando,	lograba	agarrarse
a	la	barandilla.

Entonces	 volvió	 a	 moverse	 y	 avanzó	 hacia	 ella	 paso	 a	 paso.	 Con	 espantosa
lentitud,	 Emma	 se	 arrastró	 escaleras	 arriba,	 boca	 abajo.	 Casi	 había	 alcanzado	 el
último	peldaño	cuando	él	la	agarró	del	pie	y	la	arrastró	hacia	atrás.	Emma	tanteó	en
busca	 de	 algo	 a	 lo	 que	 agarrarse,	 pero	 solo	 derribó	 la	 cesta	 de	 la	 ropa	 sucia,	 cuyo
contenido	se	derramó	sobre	ella.

Recordó	el	líquido	que	envolvía	el	cadáver	en	el	cobertizo	de	Palandt	y	percibió
el	olor	putrefacto	que	desprendía	la	ropa	sucia.	Tejanos,	blusa,	ropa	interior,	todas	las
prendas	que	Philip	 le	había	quitado	y	debía	de	haber	metido	en	 la	 cesta.	Nada	que
pudiera	servirle	de	ayuda,	porque	«¿cómo	podría	defenderme	con	una	bata?».

¡¡Una	bata!!
La	 idea	 le	 cruzó	 la	 cabeza	 junto	 con	 el	 dolor	 que	 sintió	 cuando	 fue	 arrastrada

hacia	abajo	y	se	golpeó	el	mentón	contra	los	peldaños.
Philip	estaba	furibundo,	seguía	bramando	algo	que	se	parecía	al	nombre	de	ella,

pero	que	también	sonaba	a	dolor,	tortura	y	muerte.
Pero	Emma	no	soltó	la	bata	y	logró	rebuscar	en	el	bolsillo	derecho.	«Maldición».

En	el	izquierdo…	y	entonces	por	fin	lo	tocó.	En	el	instante	en	que	Philip	la	agarró	de
las	caderas	para	volverla	hacia	él,	sus	dedos	se	cerraron	sobre	el	mango	de	plástico.

Emma	cedió	ante	la	fuerza	de	su	marido,	la	aprovechó	para	tomar	impulso	y	alzó
la	mano,	la	que	aferraba	aquel	bisturí	manchado	de	sangre.	Y,	con	un	único	y	rápido
movimiento,	le	hizo	un	corte	en	la	garganta.
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Tres	semanas	después
	

Lo	curioso	es	que	no	llorara.
Durante	 las	 solitarias	 horas	 en	 la	 clínica	 psiquiátrica	 los	 ojos	 se	 le	 humedecían

con	 solo	 pensar	 en	 Philip,	 pero	 desde	 que	 había	 admitido	 sus	 atroces	 delitos	 ante
Konrad	 por	 primera	 vez,	 su	 reserva	 de	 lágrimas	 parecía	 haberse	 agotado.	Sentía	 la
presión	detrás	de	 los	ojos,	 esa	que	 le	provocaba	dolor	de	 cabeza,	pero	 sus	mejillas
permanecían	secas.

—Estoy	 en	 las	 últimas	—admitió	 Emma,	 y	 ambos	 sabían	 que	 no	 se	 refería	 a
poner	fin	a	su	declaración.

Dos	hombres	habían	perdido	la	vida	el	mismo	día	y	ella	era	la	culpable.
Solo	a	causa	de	un	paquete	destinado	a	su	vecino.
Si	no	lo	hubiera	aceptado,	si	no	hubiera	perdido	el	móvil	en	casa	de	Palandt	y	si

no	hubiese	abierto	el	paquete,	no	se	habría	hecho	con	aquel	bisturí.
—¿No	lo	notaste?
Konrad	 estaba	 de	 pie	 ante	 su	 estante	 con	 las	 obras	 de	 Schopenhauer	 y	 la

contemplaba.	Sostenía	una	delgada	carpeta	 en	 la	mano,	de	 la	que	Emma	no	podría
haber	dicho	cómo	llegó	allí.	Ni	siquiera	había	notado	que	Konrad	se	hubiera	puesto
en	 pie	 y	 hubiese	 atravesado	 la	 habitación.	 Desde	 que	 pronunció	 su	 última	 palabra
habían	transcurrido	al	menos	dos	minutos	en	los	que	mantuvo	la	vista	clavada	en	la
mancha	de	té	en	la	alfombra	redonda,	comparando	el	contorno	de	la	mancha	con	el
mapa	de	Nueva	Zelanda.

Le	 hormigueaba	 la	 mano	 y	 tenía	 la	 lengua	 entumecida:	 típicos	 síntomas	 de
abstinencia.	 Pronto	 tendría	 que	 volver	 a	 tomar	 sus	 pastillas,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a
pedirle	otro	vaso	de	agua	a	Konrad,	porque	entretanto	la	presión	de	la	vejiga	se	había
vuelto	casi	inaguantable.

—¿Qué	es	lo	que	no	noté?	—preguntó	al	fin.	Estaba	cansada	y	reaccionaba	con	la
lentitud	de	una	borracha.

—Que	fue	 tu	propio	marido	quien	 te	violó,	Emma.	¿De	verdad	crees	que	no	 lo
notaste?

A	 excepción	 del	 hecho	 de	 que	 la	 tuteaba,	 en	 sus	 palabras	 ya	 no	 había	 ninguna
intimidad.	Solo	con	una	breve	frase	se	las	había	arreglado	una	vez	más	para	cambiar
el	lugar	que	ella	ocupaba:	ya	no	estaba	sentada	en	el	sofá,	sino	en	el	banquillo	de	los
acusados.

«Donde	por	otra	parte	debería	estar».
—Tenía	el	cuerpo	lleno	de	medicamentos	que	me	paralizaban	y	 trastornaban	—

dijo,	en	un	intento	de	responder	a	la	pregunta	que	ella	no	había	dejado	de	hacerse	una
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y	otra	vez.	Konrad	no	se	dio	por	satisfecho	con	la	respuesta.
—¿Tu	propio	marido	se	materializó	de	la	nada	en	tu	habitación	de	hotel,	como	el

mago	David	Copperfield,	 solo	para	hacer	 algo	que	podría	haber	obtenido	de	 ti	 con
naturalidad	un	día	después,	en	vuestra	casa?

—Sabes	perfectamente	que	lo	que	le	importa	a	un	violador	no	es	el	sexo	sino	el
poder.

—Y,	sin	embargo,	tú	lo	tocaste	y	lo	percibiste	miles	de	veces,	¿y	en	esa	ocasión
no	sentiste	ni	un	asomo	de	sospecha?

—Sé	 lo	 que	 estás	 pensando,	Konrad,	 ya	me	 lo	 dijiste	 hace	 un	momento:	 no	 le
creen	a	quien	ya	ha	mentido	una	vez,	¿verdad?

Él	le	lanzó	una	mirada	melancólica,	pero	no	la	contradijo.
—Te	 equivocas	—dijo	 Emma—.	 Sí,	 he	 mentido	 cuando	 estúpidamente	 afirmé

que	yo	era	la	mujer	en	el	vídeo	de	Rosenhan.	Pero	supongo	que	ahora	se	trata	de	un
asunto	diferente.

—¿Por	qué?
—Porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 encontraron	 cabellos	 de	 todas	 las	 víctimas	 en	 el

laboratorio	de	Philip.	¡De	todas!
—¡Pero	no	los	tuyos	propios!	—Konrad	abrió	la	carpeta	y	extrajo	cuatro	grandes

fotografías	en	blanco	y	negro—.	¿Qué	 te	dicen	estas	caras?	—preguntó,	y	depositó
las	fotos	en	la	mesilla	de	cristal.

Emma	apartó	la	vista	de	aquellas	mujeres.	Para	reconocerlas	no	necesitaba	ver	los
altos	 pómulos,	 por	 no	hablar	 de	 los	 cabellos	 gruesos	y	 espesos.	En	 las	 fotos	 reían,
fruncían	los	labios	como	para	besar	o	miraban	la	cámara	con	expresión	descarada	y
maliciosa.	Ya	no	tendrían	oportunidad	de	volver	a	hacerlo.

—Las	víctimas	—dijo.
—Correcto,	 estas	 son	 las	 señoritas	de	compañía	asesinadas	por	el	Peluquero	—

repuso	 Konrad,	 y	 la	 contempló	 con	 mirada	 indescifrable—.	 Estas	 mujeres	 tienen
mucho	 en	 común	 contigo,	 Emma.	 Les	 hicieron	 cosas	 atroces.	 Tenían	 un	 cabello
maravilloso	 e	 incluso	 guardaban	 cierto	 parecido	 entre	 ellas.	 De	 hecho,	 podría
hablarse	 de	 un	 plan	 inequívoco	 en	 cuanto	 a	 la	 elección	 de	 las	 presas	 cuando	 un
hombre	 prefiere	 mujeres	 de	 este	 tipo.	 Pero	 en	 caso	 de	 que	 me	 hubieras	 dicho	 la
verdad	respecto	a	los	puntos	esenciales,	existe	una	enorme	diferencia	entre	tú	y	estas
desdichadas	criaturas,	y	no	me	refiero	al	hecho	de	que	ya	no	estén	vivas.

«…	 en	 caso	 de	 que	 me	 hubieras	 dicho	 la	 verdad	 respecto	 a	 los	 puntos
esenciales…».

Emma	se	sentía	más	agotada	que	antes,	cuando	había	tomado	los	Diazepam.
—¿De	qué	estás	hablando?
—A	esas	mujeres	les	raparon	la	cabeza	y	las	mataron,	pero…	—Konrad	tocó	una

fotografía	tras	otra	y	después	puso	un	signo	de	admiración	delante	y	detrás	de	cada
una	de	sus	palabras—:	¡Pero!	¡estas!	¡mujeres!	¡no!	¡fueron!	¡violadas!

www.lectulandia.com	-	Página	157



Silencio.	No	era	absoluto	porque	el	rumor	del	fuego	de	gas	llenaba	la	habitación,
pero,	aun	así,	el	silencio	posterior	al	arrebato	de	Konrad	resultaba	abrumador.	Emma
quería	decir	algo,	percibía	que	las	palabras	con	que	en	ese	momento	debía	armar	una
frase	lógica	estaban	enterradas	en	lo	más	profundo	de	sí	misma.	Lo	único	que	logró
decir	fue:

—Mientes.
—¿Que	 yo	miento?	—replicó	Konrad—.	No	 hubo	 ninguna	 prueba	 forense	 que

indicara	una	penetración	violenta.	En	ninguna	de	las	víctimas.
—Pero	en	las	noticias…
—Olvida	 las	 noticias.	 El	 primer	 periódico	 que	 publicó	 la	 falsa	 información,	 en

letras	 gigantes	 y	 a	 doble	 página,	 ese	 mintió	 para	 aumentar	 su	 tirada.	 Y	 todos	 los
demás	teletipos,	tuits	y	noticias	de	Internet,	que	de	todos	modos	nadie	comprobó	y	a
los	que	más	personas	daban	crédito	cuanto	más	sonoramente	proclamaban	la	mentira,
esos	 difundieron	 la	 mentira	 aún	 más.	 Después	 le	 siguieron	 las	 revistas	 serias,	 los
semanarios	y	los	programas	de	televisión.	Esos	también	mintieron,	pero	en	este	caso
porque	se	lo	pidieron	los	detectives	que	investigaban	los	asesinatos.

—Pero…	¿por	qué?
—¿Por	qué	se	ocultan	informaciones	al	público?	—Él	mismo	se	respondió—:	A	ti

no	tengo	que	explicarte	los	problemas	de	la	policía	con	los	perturbados	que,	cuando
se	trata	de	crímenes	espectaculares,	se	jactan	de	haber	cometido	los	delitos	cometidos
por	otros.

«Mediante	mentiras	patológicas».
—Por	eso	las	informaciones	explícitas	sobre	los	delincuentes	no	se	comunican	a

los	medios.	Para	poder	comprobar	si	las	confesiones	se	ajustan	a	la	verdad.	—Konrad
hizo	una	pausa	para	darle	mayor	peso	a	sus	palabras—.	En	general,	ese	método	sirve
para	excluir	a	los	oportunistas.	Con	menor	frecuencia,	a	las	víctimas	de	estos.

Konrad	 se	 puso	 de	 pie	 y	 recorrió	 su	 despacho	 como	 si	 fuera	 una	 sala	 de
audiencias,	con	las	manos	cogidas	a	la	espalda.

—¿Tienes	idea	del	número	de	mujeres	que	se	raparon	ellas	mismas	y	llamaron	a
la	 línea	 caliente	 para	 ofrecer	 informaciones	 al	 respecto?	 ¿Mujeres	 que	 dijeron	 que
fueron	violadas	pero	lograron	escapar?

—Yo	no	soy	una	de	esas	—dijo	Emma,	y	cometió	el	error	de	pasarse	la	mano	por
el	pelo,	tal	como	había	hecho	durante	decenios	cuando	estaba	nerviosa.

—He	hablado	con	el	fiscal.	¿Sabes	lo	que	cree?	Que	querías	atar	a	Philip	a	causa
de	tus	problemas	económicos.	Él	quería	abandonarte	y	por	eso	le	mentiste	diciéndole
que	estabas	embarazada.	Pero	como	es	imposible	prolongar	esa	mentira	eternamente,
te	inventaste	la	violación	para	explicar	el	aborto	del	niño.	Y	al	mismo	tiempo	querías
que	 se	 compadecieran	 de	 ti	 debido	 a	 tus	 traumas	 psíquicos.	 Sin	 embargo,	 cuando
comprobaste	 que	 todo	 eso	 no	 funcionaba	 para	mantenerlo	 a	 tu	 lado,	 lo	mataste,	 lo
cual	te	convirtió	en	su	única	heredera.
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—Konrad,	 tú…	 cómo…	 puedes	 siquiera	 considerarlo,	 que	 yo…	 Sé	 lo	 que
ocurrió.	Y	no	estoy	loca.

—¿No?
«¿No?	¿Realmente	acaba	de	preguntarme	eso?».
Konrad	se	aproximó	unos	pasos	y	volvió	a	estar	 tan	cerca	que	a	ella	 le	hubiese

bastado	con	levantar	la	mano	para	acariciar	su	descuidada	barba.
—Déjame	—dijo	ella	al	notar	que	él	quería	tocarla—.	¡Vete!	—protestó,	pero	no

con	firmeza.	Y	tampoco	le	apartó	la	mano	cuando	él	la	apoyó	en	la	suya.
—Sufriste	un	abuso	espiritual	—susurró	en	tono	suave—.	¡Pero	no	físico!
—Sí,	fui…	—Emma	cerró	los	ojos—.	Me	violaron	y	ahora	te	ruego	que	acabes

con	tus	trucos	de	abogado	del	diablo,	de	lo	contrario…
—¡¡Emma!!	—exclamó	Konrad	tan	sonoramente	que	ella	tembló—.	Abre	los	ojos

y	 escúchame.	 Aquí	 no	 se	 trata	 de	 una	 táctica	 de	 negociación.	 No	 te	 hablo	 como
abogado	sino	como	amigo	—añadió,	e	inspiró	profundamente—.	Tu	marido	abusó	de
ti,	pero	solo	espiritualmente.	No	abusó	de	tu	cuerpo,	y	tampoco	de	las	otras	víctimas.

Emma	gimió.
«No,	no,	eso	es	imposible».
—¿Philip	no	era	el	Peluquero?
—No.
La	mirada	de	Konrad	solo	expresaba	una	melancólica	certeza	y	Emma	se	volvió,

no	podía	soportar	esa	mirada	que	al	parecer	quería	hacerla	comprender	que,	tanto	en
el	caso	de	Palandt	como	en	el	de	su	marido,	había	matado	a	dos	personas	inocentes	en
un	día.
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—Pero	¿entonces	quién	era?	—Sentía	un	picor	en	todo	el	cuerpo	y	le	hubiera	gustado
rascarse	los	brazos,	las	piernas	y	el	vientre,	y	aún	mejor:	arrancarse	aquella	piel	en	la
que	ya	no	quería	estar	metida—.	Si	no	fue	Philip,	¿quién	asesinó	a	esas	mujeres?

—Reflexiona,	Emma.	—Konrad	se	puso	en	pie	y	recogió	las	fotos	de	la	mesilla,
sosteniéndolas	en	la	mano	en	forma	de	abanico—.	Contempla	todas	estas	víctimas	y
entonces	verás	el	vínculo	que	las	une.

De	mala	gana,	ella	dirigió	la	mirada	a	las	imágenes.
«Sí,	se	parecen.	Tienen	bonitos	cabellos,	tal	como	yo	tuve	una	vez».
—Pertenecen	al	tipo	de	presas	de	Philip.
—Exactamente	—dijo	Konrad,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Pero	a	diferencia	de

ti,	son	prostitutas.	Putas	de	lujo.	Tu	marido	te	engañó	con	cada	una	de	ellas	—añadió,
y	 agitó	 las	 fotografías—.	 Y	 esa	 infidelidad	 es	 el	 motivo.	 Nos	 indica	 el	 camino	 al
asesino.

Emma	no	podía	respirar	y	tosió,	procurando	tomar	aliento.
—¿Qué	quieres	decir?
—Piensa,	 Emma.	 ¿Quién	 estaba	 tan	 próximo	 a	 Philip	 como	 para	 descubrir	 sus

asuntos?	¿Quién	estaba	tan	herido	y	era	 tan	inteligente	como	para	forjar	un	plan	de
venganza	 consistente	 en	 quitarles	 a	 las	mujeres	 con	que	Philip	 se	 acostaba	 aquello
que	despertaba	el	deseo	de	Philip?

«Sus	cabellos».
—Estás	 loco	—protestó	Emma—.	Has	 perdido	 el	 juicio.	 ¿De	 verdad	 crees	 que

todas	esas	mujeres…
—¡Tus	rivales!
—«…	fueron	asesinadas	por	mí?»,	acabó	la	pregunta	mentalmente.
—Ponte	 en	 su	 lugar,	Emma.	Philip	 sabe	 que	 el	Peluquero	 apunta	 a	 las	mujeres

con	 que	 él,	 Philip,	 mantenía	 relaciones	 sexuales.	 El	 asesino	 se	 burlaba	 de	 él
enviándole	paquetes	 con	 sus	 trofeos	 a	 casa,	 como	 si	 quisiera	decirle:	 «Mira	 lo	que
hago	 con	 las	 fulanas	 que	 te	 follas».	 Si	 tu	marido	 hubiese	 informado	 de	 ello	 y	 les
hubiera	 mostrado	 las	 pruebas	 a	 los	 investigadores,	 todos	 habrían	 sabido	 que	 te
engañaba.	Él	no	quería	 eso,	 así	 que	 tuvo	que	 encargarse	del	 asunto	personalmente.
Examinaba	las	pruebas	en	su	laboratorio,	sin	saber	que	el	Peluquero	se	encontraba	en
su	entorno	inmediato.	Aunque	sabía	que	no	hubo	ninguna	violación,	cometió	un	error
y	 buscó	 a	 un	 hombre.	 No	 obstante,	 hasta	 un	 niño	 sabe	 quién	 utiliza	 el	 veneno
mediante	el	cual	las	prostitutas	fueron	asesinadas.

«El	sexo	débil.	Las	mujeres».
Emma	cruzó	los	brazos	detrás	de	la	cabeza.	El	corte	que	Palandt	le	había	hecho

en	la	frente	aún	palpitaba	y	escocía,	pero	resistió	el	impulso	de	rascarse.
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—¿Y	entonces	por	qué	me	mostró	 las	 fotos	 en	 el	 sótano	y	 fingió	que	no	había
cabellos?	¿Intentó	volverme	loca?

Konrad	asintió	con	la	cabeza.
—Reconozco	 que	 eso	 es	 lo	 que	más	me	 preocupa.	 No	 será	 fácil	 convencer	 al

tribunal	de	que	Philip	aprovechó	tu	desquicio	anímico	para	sus	fines.
—¿Qué	fines?
—Supongo	que	quería	declararte	judicialmente	incapaz.
—¿Ponerme	bajo	tutela?	—preguntó	Emma.
—Por	decirlo	coloquialmente.
—Pero	eso	no	tiene	sentido.	El	que	tenía	el	dinero	era	Philip,	no	yo.
—Precisamente	 por	 eso.	 A	 falta	 de	 estipulaciones	 matrimoniales,	 tu	 marido

hubiese	 perdido	 la	 mitad	 de	 su	 fortuna	 en	 caso	 de	 divorcio,	 ya	 sabes,	 bienes
gananciales.	A	menos	que,	 como	 tu	 tutor,	 recuperara	el	 control	de	 todo	mientras	 tú
permanecías	en	una	clínica	psiquiátrica	por	mandato	judicial.

«El	motivo».	La	infidelidad	lo	había	hecho	salir	a	la	luz.	«Y	sin	embargo…».
—Vale,	 has	 dicho	 que	 no	 fue	 Philip	 quien	 asesinó	 a	 las	 mujeres,	 que	 no	 las

violaba	y	solo	se	acostaba	con	ellas.	Así	que	otro,	el	Peluquero,	las	rapaba	y	enviaba
sus	trofeos	a	Philip	para	mostrarle	que	estaba	al	tanto	de	que	me	era	infiel.	Y,	por	otra
parte,	afirmas	que	Philip	aprovechó	esa	extorsión	espiritual	para	destruirme.

—Algo	por	el	estilo	—dijo	Konrad,	asintiendo.
—Y	tú	crees	que	el	Peluquero…	—Emma	se	interrumpió	y	Konrad	concluyó	el

razonamiento:
—Creo	que	solo	una	persona	extremadamente	celosa	sería	capaz	de	cometer	una

cosa	semejante.	Alguien	que	quiere	a	Philip	solo	para	sí	y	que	no	soporta	la	idea	de
compartirlo	con	otro.

—Yo	ignoraba	que	Philip	me	engañaba.	No	conocía	a	esas	prostitutas,	así	que	yo
no	las	maté.

—¿Tú?	 —exclamó	 Konrad,	 perplejo,	 y	 en	 tono	 suave	 y	 consciente	 de	 su
culpabilidad,	 dijo—:	 ¡Vaya,	 Emma!	 ¿Así	 que	 todo	 el	 tiempo	 creías	 que	 estaba
hablando	de	ti?
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Todo	empezó	a	girar	en	torno	a	Emma.
«¿Konrad	no	considera	que	soy	la	asesina?	¿No	estaba	hablando	de	mí?	Pero…

pero	¿entonces	de	quién	hablaba?».
Reflexionó	sobre	las	preguntas	que	su	viejo	amigo	acababa	de	plantearle.	¿Quién

estaba	muy	unido	a	Philip?	¿Quién	era	lo	bastante	inteligente	como	para	urdir	un	plan
de	venganza	femenino?	¿Y	quién,	ya	que	no	su	propia	esposa,	era	la	que	más	sufría
debido	a	las	relaciones	sexuales	con	las	chicas	de	compañía?

—¡Su	amante!	—soltó	y,	en	el	instante	de	la	comprensión,	se	cubrió	el	rostro	con
las	manos.

—Correcto	—dijo	Konrad—.	Ninguna	prostituta,	sino	la	mujer	que	era	realmente
importante	para	él.	La	que	estaba	más	unida	a	él	y	a	quien	veía	con	frecuencia.

—¿Sylvie?	—susurró	ella.
Konrad	hizo	un	gesto	afirmativo.
Emma	soltó	una	carcajada	histérica	y	volvió	a	cubrirse	la	cara	con	las	manos.
—¡Noooo!	—gritó—.	Eso	es	absurdo.	Imposible.	Ella	murió	mientras…
—…	mientras	tú	estabas	en	el	sótano	con	Philip.	Así	es.	Ella	lo	amaba.	Tanto,	que

no	 le	 perdonó	 sus	 aventuras	 e	 infidelidades.	 Pero	 si	 tú	 misma	 lo	 descubriste:	 no
existía	ningún	Peter.	El	hombre	con	quien	Sylvie	quería	tener	hijos	se	llamaba	Philip.

Un	zumbido	se	instaló	en	el	oído	de	Emma	y	empezó	a	apagar	los	otros	sonidos
de	la	habitación,	sobre	todo	la	voz	de	Konrad.

—Amaba	 a	 Philip	 y	 detestaba	 a	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 él	 se	 acostaba.	 Putas
miserables	que	se	merecían	la	muerte.

—Pero	a	mí	me	dejó	con	vida…	—Eso	era	absurdo.
—No	 necesitaba	 asesinarte,	 cielo,	 porque	 de	 ti	 él	 podía	 divorciarse.	 Es	 muy

probable	que	 le	hubiera	prometido	a	Sylvie	que	 te	abandonaría	por	ella,	que	quería
tener	hijos	con	ella.	Desde	aquella	noche	 tú	no	volviste	a	 tocar	a	Philip.	Lo	siento,
pero	me	temo	que	ella	ya	no	te	consideraba	una	rival.	A	diferencia	de	las	prostitutas.
Sylvie	 quería	 impedir	 que	 Philip	 mantuviera	 cualquier	 contacto	 sexual	 con	 otras
mujeres.	También	por	eso	le	envió	sus	trofeos,	para	demostrarle	lo	siguiente:	«Sé	con
quién	te	acuestas.	Todas	las	mujeres	con	las	que	te	acuestes	morirán».

Emma	sintió	que	caía	en	un	abismo.
Por	eso	Philip	había	reaccionado	de	un	modo	tan	extraño	cuando	ella	mencionó	el

nombre	de	Sylvie,	allí	en	el	sótano.	Ella	le	había	preguntado	por	qué	también	quería
matarla	a	ella,	pero	él	ignoraba	que	Sylvie	estaba	agonizando.

Konrad	 volvió	 a	 acercarse	 al	 sofá,	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 le	 rozó	 la	mejilla	 con
suavidad.
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—Un	 moralista	 diría	 que	 tu	 marido	 tiene	 a	 todas	 esas	 mujeres	 sobre	 su
conciencia,	 pero	 él	 no	 las	 asesinó.	 Y	 tampoco	 le	 hizo	 nada	 a	 Sylvie.	 Cuando	 ella
intentó	comunicarse	con	él	a	través	del	móvil	y	tú	contestaste,	ya	había	ingerido	una
sobredosis	de	somníferos.

—¿Era	 una	 llamada	 de	 socorro?	 —Retiró	 la	 mano	 que	 Konrad	 se	 disponía	 a
cogerle	 y	 dirigió	 la	mirada	 a	 la	 chimenea.	 Las	 llamas	 soltaban	 destellos	 violetas	 y
azules	 y	 le	 recordaron	 derrames	 sanguíneos	 de	 heridas	 que	 jamás	 cicatrizarían—.
Pero	¿por	qué	ella	me	visitó	aquel	día?	¿Por	qué	me	acusó	de	haberle	dado	la	píldora
del	día	después	para	impedir	que	se	quedara	embarazada?

—Estaba	loca,	Emma	—contestó	Konrad,	suspirando—.	No	puedes	comparar	la
conducta	de	una	asesina	en	serie	con	una	persona	normal.	Pero	tu	pregunta	contiene
la	respuesta	que	estás	buscando.

—No	comprendo.
—Es	evidente.	No	fuiste	tú	quien	cambió	la	hormona	del	embarazo	por	la	píldora

del	día	después,	sino	Philip.
«¡Zas!».
Esta	revelación	la	golpeó	con	la	violencia	de	un	hachazo.
—¿Porque	 él	 no	 quería	 que	 ella	 se	 quedara	 embarazada?	 —musitó,	 presa	 del

espanto.
—Eso	es	lo	que	Sylvie	debió	de	haber	comprendido	tras	visitarte	hecha	una	furia.

Y	entonces	supo	que	Philip	no	quería	 tener	hijos	con	ella;	 temió	que	él,	pese	a	sus
promesas,	 jamás	 te	 abandonaría,	 lo	 cual	 también	 parecía	 confirmarse	 dado	 que	 él
renunció	a	su	reunión	de	fin	de	semana	por	ti.

Un	velo	de	lágrimas	ocultó	el	entorno	que	rodeaba	a	Emma.
—Quizás	 eso	 sea	 cierto	—sollozó—,	 pero	 esta	 historia	 alberga	 un	 gran	 error.

Puede	que	yo	sea	una	paranoica	y	haya	reaccionado	de	manera	exagerada	ante	Philip,
pero	el	motivo	de	mi	reacción	se	debió	a	lo	que	me	hizo	el	Peluquero	en	la	habitación
del	hotel.	Y	ese	no	era	Sylvie.

—¿Por	qué?
Entonces	fue	Emma	quien	puso	un	signo	de	admiración	antes	y	después	de	cada

palabra.
—¡Porque!	¡me!	¡violó!	—chilló,	temblando—.	Una	mujer	percibe	algo	así.
Konrad	respondió	en	tono	sereno	y	con	el	rostro	inexpresivo:
—¿Estás	completamente	segura,	Emma?
—Sí,	cien	por	cien	segura.	—Se	volvió	hacia	la	ventana	y	soltó	una	risita	histérica

—.	Puede	que	 tenga	una	 fantasía	desbordante,	 a	veces	 invento	historias…	¡pero	en
ese	punto	estoy	segura!	Era	un	hombre.	Dentro	de	mí.	Por	eso	perdí	mi	bebé.	Todavía
puedo	sentirlo,	el	modo	en	que	él…

Se	quedó	sin	aliento	y	se	 le	nubló	 la	vista,	como	si	hubiese	contemplado	el	 sol
demasiado	tiempo,	no	el	paisaje	invernal	de	Zehlendorf	a	través	de	la	ventana	detrás
del	escritorio.
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—¿Qué	 te	pasa?	—preguntó	Konrad	en	un	 tono	que,	más	que	 inquieto,	parecía
interesado.

—La	luz	—dijo	ella,	y	señaló	el	lago.	«¿No	debería	estar	mucho	más	oscuro?»—.
¿Cuánto	hace	que	estoy	aquí	contigo	en	el…	en	el…	—una	vez	más,	fue	incapaz	de
acabar	la	frase,	y	en	esta	ocasión	se	debía	al	hombre	en	el	paseo	marítimo	y	al	gran
dogo	que	llevaba	sujeto	de	una	correa	y	que	abría	la	boca	como	si	quisiera	atrapar	los
copos	 de	 nieve	 con	 la	 lengua—	 en	 el	 bufete?	—murmuró,	 presa	 de	 una	 sensación
irreal	 de	 haber	 ido	 a	 parar	 a	 un	 bucle	 temporal.	 No	 solo	 observaba	 una	 escena
parecida,	sino	exactamente	 la	misma	que	al	principio	de	 la	 reunión.	Se	puso	en	pie
con	esfuerzo,	y	esta	vez	 tuvo	fuerza	para	hacerlo—.	¿Qué	está	ocurriendo	aquí?	—
preguntó,	y	se	acercó	a	la	ventana.

A	 sus	 espaldas,	Konrad	 empezó	 a	 hablar	 con	 alguien	 aunque	 estaba	 solo	 en	 la
habitación.

—Ya	está	—dijo	en	tono	severo—.	Repito,	ya	está.
Emma	 oyó	 pasos	 que	 se	 acercaban	 por	 el	 pasillo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 volvió	 a

percibir	un	olor	a	pintura	fresca	y	trabajos	de	albañilería.	Y	en	el	momento	en	que	las
puertas	se	abrían	a	su	espalda	y	ella	se	disponía	a	tocar	el	cristal	de	la	ventana	con	la
punta	de	 los	dedos,	 el	 lago	desapareció,	 así	 como	el	paseante,	 la	nieve,	 el	dogo,	 el
paseo	marítimo,	todo.	Incluso	la	ventana	ya	no	estaba	allí.

Solo	un	rectángulo	negro	en	la	pared.
—¿Doctora	Stein?	—dijo	una	voz	masculina	que	no	era	la	de	Konrad	y	que	ella

ignoró.
—Pero	si	yo	sé	quién	soy…	—dijo	Emma,	y	se	echó	a	llorar	al	notar	el	chasquido

electroestático	del	televisor	de	alta	definición	contra	el	que	presionaba	la	frente.
—No	tenga	miedo,	señora	Stein	—dijo	el	hombre.
Ella	 se	 volvió	 hacia	 él	 y,	 al	 ver	 a	 su	 psiquiatra	 con	 bata	 blanca	 y	 junto	 a	 dos

enfermeras	 a	 un	 lado	de	Konrad,	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 sintió:	 un	miedo	que
invadía	cada	célula	de	su	cuerpo	y	que	parecía	haberse	instalado	en	ella	para	siempre.

Emma	 se	mareó	y,	 al	 tiempo	que	 se	 le	 doblaban	 las	 rodillas	 y	 se	 le	 nublaba	 la
vista,	trató	de	aferrarse	a	algo,	pero	no	lo	encontró.
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Detrás	de	los	bastidores
Clínica	Parque

	
—Magnífico.	Lo	ha	hecho	estupendamente,	Konrad.

El	doctor	Martin	Roth	 indicó	 la	pantalla	apoyada	en	 la	mesa	rodante	delante	de
ellos	 cuyo	 volumen	 acababa	 de	 bajar.	 En	 la	 pantalla	 se	 veía	 la	 habitación	 tras	 los
bastidores,	 donde	 dos	 enfermeras	 se	 ocupaban	 de	 Emma.	 Había	 recuperado	 el
conocimiento	 tras	 un	 breve	 desmayo	 y	 estaba	 tendida	 en	 el	 sofá	 con	 las	 piernas
encogidas.	Si	Konrad	no	lo	hubiese	sabido,	habría	creído	que	estaba	contemplando	su
propio	bufete	 junto	 al	 lago	Wannsee.	Resultaba	 increíble	 la	 perfección	 con	que	 los
carpinteros	y	montadores	de	las	paredes	de	aglomerado	habían	reproducido	el	bufete.

«¡Por	no	hablar	de	los	técnicos!».
Konrad	 había	 dudado	 hasta	 el	 último	 minuto,	 pero	 al	 final	 los	 demás	 habían

tenido	razón:	resultaba	imposible	diferenciar	la	imagen	del	televisor	de	alta	definición
de	la	realidad.

Durante	 el	 experimento,	 él	 mismo	 se	 había	 descubierto	 varias	 veces
contemplando	por	la	«ventana»,	hasta	que	volvía	a	recordar	que	la	«vista»	desde	su
despacho	 solo	 era	 una	 película	 UAD	 que,	 mediante	 un	 nuevo	 método	 de
reproducción,	modificaba	el	ángulo	de	visión	según	la	posición	del	espectador.

—No	 podemos	 estar	 seguros,	 desde	 luego,	 pero	 probablemente	 hoy	 hayamos
logrado	un	gran	avance	en	el	 tratamiento	de	Emma	Stein.	—El	doctor	Roth	parecía
querer	animar	a	Konrad	con	sus	palabras	y	una	amplia	sonrisa.

Exhausto,	el	abogado	aceptó	el	elogio	del	psiquiatra.	Había	escuchado	a	Emma
durante	 casi	 cuatro	 horas,	 al	 tiempo	 que	 procuraba	 atenerse	 a	 las	 indicaciones	 del
médico.	Puede	que	no	se	notara	—demostrar	debilidad	no	era	algo	que	él	se	permitía
en	público—,	pero	Konrad	 tenía	 la	 cabeza	 a	punto	de	 estallar	 tras	 esa	maratoniana
sesión	y	lo	último	que	quería	era	mantener	una	conversación	analítica	con	Roth	—de
aspecto	 inusualmente	 joven	pero	cuya	fama	era	 legendaria	en	el	ámbito	profesional
—.	Hacía	diez	años,	el	doctor	Martin	Roth	supuestamente	ya	había	logrado	tratar	a	un
paciente	esquizofrénico	con	la	ayuda	de	alucinaciones	y	con	ello	estableció	la	piedra
angular	 de	 su	 éxito.	 En	 bien	 de	 los	 pacientes,	 a	 veces	 también	 recurría	 a	 terapias
inusuales.

Como	ese	día.
Para	alcanzar	el	ansiado	éxito	en	el	caso	de	Emma	Stein,	el	doctor	había	hecho

construir	 una	 réplica	 exacta	 del	 bufete	 de	 Konrad	 en	 el	 pequeño	 gimnasio	 de	 la
clínica,	 donde	 los	 fisioterapeutas	 supervisaban	 los	 ejercicios	 de	 rehabilitación.	 Ese
esfuerzo	fue	necesario	porque	no	habían	recibido	autorización	 judicial	para	 llevar	a
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cabo	un	interrogatorio	fuera	de	la	clínica	y	porque,	por	otra	parte,	Emma	se	negaba	a
mantener	cualquier	contacto	con	la	institución.

—Ahora	lo	que	necesito	es	una	cerveza	—declaró	Konrad	y	tomó	asiento	en	una
silla	plegable.

Allí,	 detrás	 de	 las	 falsas	 paredes	 y	 contemplado	 desde	 el	 lado	 de	 Emma,	 se
encontraba	una	perfecta	réplica	de	su	despacho	de	Zehlendorf;	el	lugar	presentaba	el
aspecto	 de	 una	 obra	 en	 construcción.	 Sólidos	 puntales	 sostenían	 los	 tabiques	 de
madera	aglomerada.	Los	cables	de	los	micrófonos	ocultos	y	las	minúsculas	cámaras
(casi	todos	situados	en	el	estante)	atravesaban	el	suelo	de	linóleo	del	gimnasio	como
los	 hilos	 de	 una	 telaraña.	 Todo	 guardaba	 un	 gran	 parecido	 con	 un	 plató
cinematográfico.	 En	 una	 mesa	 de	 cámping	 habían	 dispuesto	 zumos,	 galletas	 y
sándwiches	envueltos:	el	catering	del	show	«Konrad	&	Emma»,	donde	el	doctor	Roth
se	había	instalado	con	toda	comodidad	para	observar	a	su	paciente.

—Una	cerveza	fría	y	un	cigarro	—precisó	Konrad.
—Se	ha	ganado	ambos	—aseguró	Roth,	y	cogió	un	walkie-talkie—.	Aquí,	en	 la

Clínica	Parque,	hay	una	estricta	prohibición	de	consumir	alcohol	y	 tabaco,	pero	me
parece	que,	como	director,	hoy	puedo	hacer	una	excepción.

Presionó	una	tecla,	hizo	el	pedido,	tal	vez	a	la	patizamba	asistenta	del	director	con
la	cual	Konrad	había	hablado	por	teléfono	durante	los	últimos	días	para	arreglar	los
detalles	finales.	La	señora	era	la	personificación	del	aburrimiento	y	la	lentitud.	Si	se
ocupaba	de	la	cerveza	y	el	cigarro	con	la	misma	rapidez	con	que	se	había	ocupado	del
transporte	 de	 los	 muebles	 de	 su	 bufete	 a	 la	 clínica,	 no	 daría	 la	 primera	 calada	 ni
bebería	el	primer	trago	hasta	la	semana	siguiente.

—Bien,	los	tendrá	en	cinco	minutos.
«Hummm.	No	lo	creo».
Una	 vez	 que	 tomó	unas	 breves	 notas	 en	 un	 bloc,	Roth	 también	 cogió	 una	 silla

plegable	y	tomó	asiento	frente	a	Konrad,	de	espaldas	al	monitor.
—Creí	que	todo	fracasaría	cuando	Emma	derramó	la	taza	de	café	y	quiso	quitar	la

mancha	—dijo	sonriendo.
—Ya	—contestó	Konrad—.	Por	los	pelos	no	buscó	el	lavabo	inexistente.
Había	 resultado	 imposible	 recrear	 ese	 elemento	 del	 despacho	 debido	 a	motivos

tecnicosanitarios.	Imitar	un	lavabo,	eso	sí,	pero	¿instalar	un	váter	con	agua	corriente?
Las	características	del	recinto	no	permitían	semejante	 instalación.	Si	Emma	hubiera
tirado	 de	 la	 falsa	 puerta	 que	 conducía	 a	 un	 baño	 inexistente	 habría	 descubierto	 el
engaño.	De	hecho,	lo	habían	incluido	en	los	planes	para	que	Emma	comprendiera	la
realidad	 de	 su	 situación,	 pero	 no	 con	 tanta	 rapidez,	 sino	 como	 punto	 culminante
dramático,	en	lo	posible	al	final	de	la	sesión.

—¿Cómo	se	encuentra	ahora?	—preguntó	Roth,	acentuando	 la	palabra	«ahora»,
pues	 al	 principio	Konrad	 había	mostrado	 una	 gran	 resistencia	 ante	 los	 excéntricos
métodos	de	tratamiento	del	psiquiatra.
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—Todavía	 me	 encuentro	 incómodo	 por	 haber	 tenido	 que	 mentirle	 a	 Emma	 y
engañarla	con	un	mundo	irreal.	Pero	he	de	reconocer	que	su	original	idea	alcanzó	el
efecto	deseado.

Roth	asintió.
Que	Emma	 rechazara	 toda	visita	 en	el	 ala	que	ocupaba	había	 situado	a	quienes

pretendían	ayudarla	ante	un	problema	prácticamente	irresoluble.	Se	negaba	a	declarar
y	 no	 había	 nada	 sobre	 lo	 cual	 montar	 una	 buena	 defensa.	 En	 cambio,	 la	 fiscalía
disponía	de	un	vídeo	en	el	que	se	veía	cómo	Emma	le	rajaba	la	garganta	a	su	marido
en	 el	 sótano	 de	 su	 casa,	 tras	 haberle	 lanzado	 acusaciones	 confusas	 y	 en	 parte
balbuceadas.

Y	 Roth	 tampoco	 había	 logrado	 avanzar	 con	 sus	 tratamientos,	 hasta	 que	 se	 le
ocurrió	una	idea	que	le	permitiría	matar	dos	pájaros	de	un	tiro:	 impulsar	a	Emma	a
que	 declarara	 y,	 a	 su	 vez,	 mantuviera	 una	 conversación	 terapéutica.	 Según	 su
evaluación,	Emma	era	una	persona	muy	reservada	y	con	quien	más	se	sinceraba	era
con	su	paternal	amigo.	Pero	con	eso	no	bastaba.	Para	una	declaración	ajustada	a	 la
verdad	se	requería	también	un	ambiente	familiar.

«Si	el	paciente	no	puede	ir	a	la	montaña,	es	necesario	mover	la	montaña	hasta	el
paciente»,	 había	 declarado	 Konrad	 hacía	 diez	 días,	 en	 un	 frío	 y	 lluvioso	 viernes,
cuando	solo	hacía	dos	semanas	que	Emma	estaba	a	su	cargo.	Konrad	aún	recordaba
muy	 bien	 que,	 cuando	 el	 doctor	 Roth	 concretó	 su	 plan,	 le	 sugirió	 que	 él	 también
comprobara	su	propio	estado	mental.

—Partimos	de	la	base	de	que	la	señora	Stein	confiará	en	usted.	Al	mismo	tiempo,
le	resultará	muy	difícil	soltarle	una	mentira	a	su	amigo	más	íntimo,	y	aún	menos	en
un	ambiente	en	el	que	ella	siempre	se	sintió	protegida.	Hoy	hay	muchas	cosas	que	no
podemos	explicarnos:	si	 la	señora	Stein	realmente	fue	atacada	en	una	habitación	de
hotel	o	si	se	hirió	a	sí	misma	en	algún	otro	lugar.	O	exactamente	cómo	se	produjeron
las	muertes.	¿Fueron	intencionadas	o	por	negligencia?	Si	usted,	profesor	Luft,	lleva	a
cabo	 una	 conversación	 de	 abogado	 que	 nosotros	 podamos	 observar,	 nos
proporcionará	una	oportunidad	invalorable	de	analizar	la	declaración	de	Emma	Stein
bajo	un	punto	de	vista	psiquiátrico.

Konrad	se	había	reído	y	había	buscado	una	de	esas	cámaras	ocultas	mediante	las
que	él	y	Emma	habían	sido	observados	durante	las	últimas	horas.

—¿Quiere	reconstruir	todo	mi	despacho?	¡Usted	está	de	broma!
—En	absoluto	y,	si	usted	me	investiga,	comprobará	que	de	vez	en	cuando	recorro

caminos	poco	convencionales	para…
—¡Alto,	un	momento!	—lo	había	 interrumpido	Konrad,	apoyando	ambos	codos

en	 su	 escritorio	y	 contemplando	a	Roth—.	¿En	 serio	me	propone	que	 engañe	 a	mi
defendida?	¿Que	infrinja	el	secreto	profesional?

Roth	había	negado	con	la	cabeza.
—Somos	un	grupo	de	personas	que	comparten	el	mismo	destino.	Su	defendida	es

mi	paciente	y	eso	significa	que	su	secreto	profesional	se	combina	con	el	mío	propio.
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Emma	Stein	está	acusada	de	matar	a	Anton	Palandt	y	a	su	marido	Philip.	Al	mismo
tiempo,	parece	sufrir	una	paranoia	aguda,	incluso	tal	vez	una	pseudología.

—¿Y	con	mi	ayuda…?
—Podremos	 matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 Averiguaremos	 lo	 que	 realmente

sucedió	 y,	 a	 lo	 mejor,	 no	 solo	 encontraremos	 un	 enfoque	 para	 la	 defensa,	 sino
también	para	una	 terapia.	Pero	ambas	cosas	solo	 funcionarán	con	su	ayuda.	Es	una
«condición»	sin	la	cual	me	resultaría	imposible.	Es	un	término	jurídico,	¿verdad?

—Una	condición	sine	qua	non	—había	confirmado	Konrad.
—Su	entrevista	profesional	 con	 su	defendida	 sería	 al	mismo	 tiempo	un	análisis

psicoterapéutico,	y	servirá	tanto	para	averiguar	la	verdad	como	para	una	curación.	Y
nada	 de	 ello	 llegará	 a	 oídos	 de	 terceros	 ni	 podrá	 dañar	 a	 Emma.	 Solo	 ustedes	 dos
tendrán	acceso	a	todas	las	tomas.	No	habrá	camarógrafos.	Solo	objetivos	fijos.

Ese	fue	el	argumento	que	acabó	por	convencer	a	Konrad,	si	bien	exigió	un	fin	de
semana	 para	 reflexionar.	 Pero,	 en	 realidad,	 tuvo	 claro	 que	 accedería	 cuando,	 poco
antes	de	despedirse,	le	preguntó	a	Roth:

—¿Pretende	trasladar	todo	mi	bufete?
—Solo	los	muebles	—contestó	el	psiquiatra	en	tono	sereno,	como	si	se	tratara	de

un	trámite	cotidiano—.	Reconstruiremos	el	resto	del	bufete.
Así	que	Emma,	con	la	promesa	de	volver	a	ver	a	su	amigo,	quien	tal	vez	lograría

evitar	 que	 la	 condenaran	 a	prisión,	 fue	 sedada	 en	 su	habitación	y	 cuando	despertó,
creyó	encontrarse	en	el	bufete	tras	haber	sido	transportada	hasta	allí.

«Pero	¿todo	este	esfuerzo	realmente	ha	merecido	la	pena?»,	se	preguntó	Konrad.
Oyó	unos	golpes	apagados	y	se	sorprendió,	puesto	que	la	puerta	que	daba	acceso

al	gimnasio	más	próxima	a	ellos	era	de	cristal	y	no	había	nadie	al	otro	lado.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Konrad	cuando	 los	sonidos	se	 repitieron	y	parecían

causados	por	patadas.
Emma.
No	estaba	 tendida	en	 su	cama	de	enferma	ni	 en	el	 sofá,	 sino	en	el	 centro	de	 la

habitación	 y	 pateaba	 el	 suelo	 con	 furia.	 Una	 enfermera	 un	 tanto	 torpe	 trataba	 de
cogerla	del	brazo,	pero	Emma	se	zafó	sin	esfuerzo.

—¡Sonido!	—ordenó	Konrad	en	el	tono	que	solía	utilizar	en	la	sala	de	audiencias.
Roth	cogió	el	mando	a	distancia	apoyado	en	la	mesa	y	la	voz	de	Emma	se	volvió

audible.
—¡¿Konrad?!	—gritaba,	girando	en	círculo.	Había	comprendido	que	la	filmaban

y	 grababan,	 por	 supuesto,	 pero	 de	 momento	 ignoraba	 dónde	 se	 encontraban	 los
micrófonos	y	las	cámaras—.	¿Puedes	oírme,	Konrad?

—Sí	 —contestó	 él,	 aunque	 esa	 mañana	 Roth	 le	 había	 explicado	 que	 la
insonorización	 detrás	 de	 los	 bastidores	 funcionaba	 tan	 bien	 que	 allí	 podrían	 haber
arrojado	una	pila	de	platos	al	suelo	sin	que	nadie	oyera	nada	en	el	falso	bufete.

—¿Konrad?	—repetía	Emma,	y	gruesas	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.	Su
voz	 chirriaba	 en	 los	 pequeños	 altavoces—.	 ¡Vuelve,	 Konrad,	 por	 favor!	 ¡Debo

www.lectulandia.com	-	Página	168



confesarte	algo!
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«La	vista	desde	la	habitación	que	le	han	asignado	a	Emma	es	bonita.	No	tan	mundana
como	la	que	se	ve	desde	mi	bufete,	pero	al	menos	no	está	enlatada»,	pensó	Konrad.

Si	Emma	hubiera	 estado	a	 su	 lado	 junto	 a	 la	ventana	ambos	habrían	observado
una	pequeña	familia	de	conejos	atravesando	la	nevada	superficie	verde	del	parque	y
desapareciendo	 más	 allá	 del	 haz	 de	 luz	 proyectado	 por	 la	 farola	 exterior	 y,	 poco
después,	dejando	huellas	visibles	en	la	capa	blanca.

También	podrían	haber	visto	su	viejo	Saab,	con	el	que	antaño	de	vez	cuando	 la
acompañaba	a	la	universidad,	pero	para	hacerlo	Emma	hubiese	tenido	que	abandonar
la	 cama,	 y	 de	 momento	 era	 de	 suponer	 que	 estaba	 demasiado	 débil.	 El	 Cabrio
aparcado	en	el	pequeño	párking	estaba	cubierto	por	una	gruesa	capa	de	nieve;	era	un
lugar	reservado	para	los	jefes	de	la	clínica.	Roth	le	había	ofrecido	su	propia	plaza.

—¿Lo	has	registrado	todo?	—oyó	que	Emma	preguntaba	desde	la	cama.
Era	más	ancha	y	confortable	que	la	camilla	en	que	había	sido	transportada	hasta

el	falso	bufete	hacía	unas	horas.
—Sí	—afirmó	Konrad.
A	 petición	 de	 ella,	 Konrad	 había	 registrado	 toda	 la	 habitación	 en	 busca	 de

cámaras	y	micrófonos	ocultos,	pese	a	que	Roth	le	había	asegurado	que	allí	arriba,	en
aquella	 ala,	 nadie	 ni	 nada	 estaba	 bajo	 observación.	 Él	 no	 osaría	 interferir	 en	 la
intimidad	de	sus	pacientes.

—Lo	lamento	—dijo	Konrad,	abrumado,	y	era	verdad.
Más	 adelante,	 en	 los	 registros,	 seguro	que	desagraviarían	 al	 doctor	Roth	 donde

constara	que	había	tratado	a	una	mentirosa	patológica	mediante	una	mentira,	pero	eso
no	cambiaba	el	hecho	de	que	Konrad	había	engañado	a	su	mejor	amiga	y	protegida.

—No;	 soy	 yo	 quien	 lo	 lamenta	—lo	 contradijo	 ella	 en	 tono	 apagado.	 Parecía
ensimismada,	 la	 piel	 en	 torno	 a	 los	 ojos	 estaba	 arrugada	 y	 seca,	 como	 si	 hiciera
mucho	tiempo	que	no	bebía	agua.

—Quizá	sea	mejor	que	sigamos	hablando	mañana.	Pareces	exhausta,	cariño.
—No.	—Palmeó	la	manta	a	su	lado—.	Acércate,	por	favor.
Konrad	se	apartó	de	la	ventana	y	en	dos	pasos	estaba	a	su	lado.	Deseaba	acercarse

a	ella.	Cuando	no	se	veía	obligado	a	guardar	la	distancia	profesional,	Emma	ya	no	era
su	clienta	y	volvía	a	ser	su	pequeña	y	encantadora	protegida.	Ella	susurró,	al	tiempo
que	él	apartaba	la	mesilla	de	noche	para	sentarse	en	el	borde	de	la	cama.

—Quería	hablarte	aquí,	en	mi	celda.
—En	tu	habitación	de	la	clínica,	quieres	decir.
Ella	sonrió,	como	si	Konrad	le	hubiese	gastado	una	broma.	Roth	no	había	tenido

inconveniente	en	trasladar	a	Emma	a	su	habitación	en	el	acto.	El	falso	bufete	ya	había
cumplido	 con	 su	 cometido.	 Tras	 descubrir	 que	 el	 paisaje	 detrás	 de	 la	 ventana	 que
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aparecía	en	el	televisor	de	alta	definición	era	falso,	ella	había	comprendido	que	una
persona	podía	perder	la	capacidad	de	diferenciar	entre	la	ficción	y	la	realidad.	Konrad
era	 incapaz	de	 juzgar	 la	 utilidad	psiquiátrica	 de	dicha	 comprensión,	 pero	 estaba	de
acuerdo	con	el	médico:	que	Emma	se	encontraría	mejor	en	su	habitación	que	abajo,
en	el	gimnasio.

—No	quería	decírtelo	allí	abajo.	No	ante	las	cámaras	y	micrófonos.
Konrad	asintió	con	la	cabeza	y	le	cogió	la	mano:	estaba	seca	y	era	tan	ligera	como

una	hoja.
—No	quiero	que	nadie	nos	oiga	—añadió	ella.
Hablaba	como	si	tuviera	una	patata	en	la	boca;	sentía	la	lengua	entumecida.	Roth

le	había	administrado	otro	sedante	que	al	parecer	empezaba	a	surtir	efecto,	antes	de
despedirse	comentando	que	aguardaría	en	el	pasillo.

—Descansa	—dijo	Konrad,	y	le	apretó	cariñosamente	la	mano.
—Ante	todo,	lo	que	voy	a	decirte	solo	es	para	tus	oídos	—repuso	ella.
Konrad	notó	una	punzada	en	el	corazón;	siempre	le	ocurría	cuando	percibía	que

una	persona	por	la	que	sentía	afecto	se	encontraba	mal	y	él	no	sabía	cómo	ayudarla.
En	el	campo	de	batalla	judicial	siempre	sabía	desenvolverse,	pero	cuando	se	trataba
de	problemas	privados,	a	menudo	se	bloqueaba.	Sobre	todo	con	Emma.

—¿Qué	me	quieres	contar?	—le	preguntó.
—Empiezo	a	no	estar	segura	de	si	estuve	en	ese	hotel.
Él	le	dedicó	una	leve	sonrisa.
—Eso	 es	 bueno,	 Emma,	 es	 bueno	 que	 lo	 digas.	 Y	 créeme:	 nadie	 te	 hace

reproches.	Ahora	haremos	todo	lo	posible	por	curarte.
—No	hay	cura	en	la	psicoterapia	—replicó	ella.
—Pero	sí	ayuda.
—No	quiero	ayuda.
—¿No?	¿Qué	es	lo	que	quieres,	pues?
—Morir.
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La	reacción	de	Konrad	fue	brusca.	Aferró	la	mano	de	Emma	y,	al	ver	su	trémulo	labio
inferior,	ella	se	dio	cuenta	de	que	se	esforzaba	por	no	perder	el	control.

—Bromeas.
—No;	hablo	en	serio.
—Pero	¿por	qué	quieres	morir?
—Por	muchas	razones.	Maté	a	Palandt	y	a	Philip	debido	a	mi	paranoia,	e	impedí

que	Sylvie	se	salvara.
—Pero	 fue	 sin	 querer	—le	 recordó	Konrad	 en	 tono	 enérgico—.	No	 fue	 por	 tu

culpa.
Emma	meneó	la	cabeza,	tenía	los	ojos	enrojecidos	pero	secos:	ya	no	lloraba.
—Philip…	—dijo—.	Sin	Philip	mi	vida	carece	de	sentido.	Yo	lo	amaba,	da	igual

la	clase	de	cerdo	que	era.	Sin	él	no	valgo	nada.
—Sin	ese	embaucador	vales	mucho	más	—replicó	Konrad	alzando	 la	voz—.	Si

hay	alguien	que	carga	con	la	culpa	de	tus	desgracias,	ese	es	tu	infiel	y	egoísta	esposo,
que	te	engañó	y	te	descuidó	toda	la	vida,	y	ahora,	después	de	muerto,	te	arroja	a	un
abismo	de	desesperación.	—Konrad	aflojó	la	mano	y	volvió	a	bajar	la	voz,	lo	cual	le
costó	lo	suyo—.	Tú	no	tienes	culpa	alguna,	Emma.	Fue	en	defensa	propia.

Ella	suspiró.
—Incluso	si	logras	convencer	a	los	jueces	de	eso,	no	quiero	seguir	viviendo.	No

así.	 Debes	 comprenderlo,	 Konrad.	 Soy	 psiquiatra,	 conozco	 los	 más	 profundos
abismos	espirituales.	Apenas	soportaba	observarlos,	y	ahora	yo	misma	estoy	hundida
en	el	más	profundo.

—Emma…
—Chist…	 Escúchame,	 Konrad,	 por	 favor.	 Ya	 no	 sé	 qué	 pensar.	 Estaba	 muy

segura	 de	 haber	 sido	 violada.	 ¿Y	 ahora?	 Si	 uno	 no	 distingue	 entre	 el	 delirio	 y	 la
realidad,	¿vale	la	pena	vivir?	No	para	mí.	Debo	ponerle	fin,	pero	no	lo	lograré	sin	tu
ayuda.	Seguro	que	conoces	a	alguien	que	puede	conseguir	 los	medicamentos	que	te
apuntaré.

—Estás	completamente…
—Loca.	Exacto.
—No,	no	era	eso	lo	que	quería	decir.	—Konrad	meneó	la	cabeza.	Emma	nunca	lo

había	visto	tan	triste	e	impotente.
—No;	es	verdad,	tengo	un	defecto…
—Solo	una	fantasía	muy	vivaz,	cariño.	Y	estrés,	mucho	estrés.
—Otros	también	están	estresados	y,	sin	embargo,	no	alucinan	con	violaciones	en

imaginarias	habitaciones	de	hotel.
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—Esos	tampoco	tienen	tanta	imaginación	como	tú,	Emma.	Verás,	aquella	noche
tuviste	que	pronunciar	una	conferencia	difícil,	 tus	colegas	 te	atacaron	abiertamente,
tuviste	que	defenderte.	Es	más	que	comprensible	que	perdieras	el	control	sometida	a
tanto	estrés.	Sospecho	que	viste	algún	informe	sobre	el	Peluquero	en	la	televisión	y,
debido	 a	 tu	 desbordante	 fantasía,	 imaginaste	 que	 eras	 una	de	 sus	 víctimas.	Llevará
mucho	tiempo,	pero	junto	con	el	doctor	Roth	seguro	que	lograremos	averiguarlo.

—Eso	no	es	lo	que	quiero.
Él	 volvió	 a	 apretarle	 la	 mano,	 como	 si	 fuera	 una	 bomba	 mediante	 la	 cual

insuflarle	ganas	de	vivir.
—Reflexiona,	Emma.	Ya	te	ayudaron	una	vez,	antaño,	durante	tu	infancia,	cuando

tu	fantasía	también	hacía	el	saltimbanqui.
«Arthur».
Invadida	 por	 una	 inesperada	 melancolía,	 Emma	 tuvo	 que	 pensar	 en	 el	 amigo

imaginario	de	 su	 infancia,	 al	que	había	 temido	durante	 tanto	 tiempo.	Gran	parte	de
sus	recuerdos	eran	borrosos,	pero	el	casco	de	motorista	y	la	jeringuilla	en	la	mano	de
Arthur	 la	 habían	 perseguido	 durante	 años	 después	 de	 la	 terapia,	 que	 —tal	 como
entonces	parecía—	no	había	sido	tan	exitosa…

Se	 le	 cerraban	 los	 ojos	 y	 dejó	 de	 luchar	 contra	 el	 cansancio	 que	 arrastraba
fragmentos	de	recuerdos	como	presagios	de	sus	sueños.

Las	palabras	de	su	padre:	«Lárgate	de	inmediato.	O	te	haré	daño».
Los	gritos	de	su	madre:	cuando	perdió	el	bebé	en	el	cuarto	mes.
La	píldora	del	día	después.
Su	propia	voz,	gritándole	a	Sylvie:	«Me	raparon	y	me	violaron.	Había	un	hombre

en	mi	habitación…».	Y	la	réplica	de	su	amiga:	«Sí,	como	Arthur	en	tu	armario…».
Emma	 abrió	 los	 ojos	 y	 buceó	 a	 través	 de	 las	 brumas	 del	 aturdimiento	 hasta	 la

superficie.
—¿Cómo	sabía	 su	nombre?	—La	 lengua	 le	pesaba	varios	kilos,	 apenas	 lograba

moverla.
—¿Qué?
—Arthur.	¿Por	qué	Sylvie	sabía	su	nombre?
—¿Estás	hablando	del	fantasma?
Ella	contempló	la	cara	perpleja	de	Konrad.
—¿Lo	ves?	No	le	había	dicho	cómo	se	llamaba,	ni	siquiera	te	lo	dije	a	ti.	Hoy	fue

la	primera	vez	que	lo	oíste,	cuando	te	conté	mi	pelea	con	Sylvie.	Cuando	me	visitó	en
casa	y	me	acusó	de	impedir	que	tuviera	un	hijo,	dijo	algo	acerca	de	que	yo	ya	había
mentido	de	niña,	cuando	me	inventé	a	Arthur…	Pero	yo	conocí	a	Sylvie	después	de
la	terapia.	Y	nunca	le	hablé	de	Arthur.

El	abogado	se	encogió	de	hombros.
—Ella	tenía	una	aventura	con	Philip	—gruñó—.	Puede	que	él	se	lo	contara.
Emma	parpadeó.
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—Haz	el	 favor	de	escuchar.	Ni	siquiera	Philip	sabía	nada	de	ello,	me	guardé	el
nombre	de	Arthur	para	mí.	Tras	aquellas	sesiones	durante	mi	infancia,	nunca	volví	a
pronunciar	su	nombre	en	voz	alta,	era	una	especie	de	superstición.	Creía	que	si	no	lo
pronunciaba,	Arthur	jamás	volvería,	¿comprendes?	En	aquel	entonces	solo	les	dije	su
nombre	 a	 mis	 padres	 y	 mi	 psiquiatra.	 Así	 que,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 Sylvie	 lo
supiera?

Emma	 temblaba	 y	 de	 pronto	 supo	 la	 respuesta.	 Y	 esa	 respuesta	 señalaba	 una
verdad	tan	atroz	y	aterradora	que	tuvo	ganas	de	echar	a	correr	fuera	de	la	habitación,
gritando.

Pero	 entonces	 la	 respuesta	 desapareció,	 junto	 con	 su	 capacidad	 de	 seguir
luchando	contra	la	inconsciencia.

Y	lo	único	que	acompañó	a	Emma	durante	su	profundo	sueño	fue	una	sensación
de	temor,	una	sensación	mucho	peor	que	aquel	día,	cuando	aceptó	el	paquete.
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El	 doctor	 Roth	 estaba	 contento.	 El	 experimento,	 en	 gran	 parte	 financiado	 por	 su
propio	bolsillo,	había	sido	un	éxito	total.	Casi	lamentaba	no	poder	prolongarlo,	pero
en	 la	 clínica	 necesitaban	 la	 sala	 de	 rehabilitación	 y,	 de	 todos	modos,	 ya	 no	 podría
alcanzar	más	éxitos	mediante	el	falso	bufete.

—Entonces,	 ¿ya	 está?	—preguntó	Konrad	 a	 su	 lado,	mientras	 vigilaba	 con	 ojo
avizor	a	los	dos	operarios	que	retiraban	su	sofá	del	gimnasio.	Tras	la	entrevista	con
Emma,	 el	 abogado	 había	 querido	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 parque,	 para	 tomar	 aire	 y
refrescarse.	 Ahora	 ya	 parecía	 recuperado—.	 ¿Ha	 acabado	 la	 charada?	—Tuvo	 que
alzar	 la	 voz,	 pues	 delante	 de	 él	 y	 a	 sus	 espaldas	 resonaba	 el	 zumbido	 de	 los
destornilladores	eléctricos	que	quitaban	los	tornillos	de	los	tabiques.

Un	 aroma	 a	 serrín	 fresco	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Roth	 adoraba	 ese	 olor	 desde	 su
infancia,	pues	había	asistido	a	una	escuela	donde	los	trabajos	de	carpintería	formaban
parte	del	programa	educativo;	 a	 lo	mejor	 eso	explicaba	 su	aprecio	por	 los	métodos
creativos.

—Sí,	 calculo	 que	 ya	 está	 —contestó—,	 a	 menos	 que	 la	 señora	 Stein	 le	 haya
contado	algo	más	que	podría	resultar	importante	para	mi	tarea.

—Secreto	 profesional	 —replicó	 Konrad	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 luego	 hizo	 un
ademán	negativo	con	la	mano—.	No,	en	serio.	Estaba	muy	confusa,	manifestó	ideas
de	suicidio,	así	que	usted	debe	mantenerse	vigilante.

—No	 se	 preocupe,	 estamos	 preparados	 —dijo	 Roth,	 y	 se	 rascó	 una	 de	 sus
entradas—.	Lamentablemente,	esa	reacción	no	resulta	inesperada.

—¿Por	qué?
—Hemos	 afectado	 al	 mundo	 de	 la	 señora	 Stein	 profundamente.	 —Señaló	 el

estante	 que	 contenía	 las	 obras	 completas	 de	 Schopenhauer—.	 El	 mundo	 como
voluntad	y	representación.	Y	por	ahora	ella	no	concibe	la	menor	posibilidad	de	volver
a	poner	orden	en	él.

—¡Eh,	tengan	cuidado,	por	favor!	—Konrad	se	acercó	a	uno	de	los	hombres	de	la
mudanza	que	trataba	de	arrancar	la	alfombra	redonda	de	debajo	de	la	mesilla—.	Eso
ha	de	ir	a	la	tintorería,	no	a	la	basura.

—¿Es	un	enso?	—preguntó	Roth,	que	lo	había	seguido.
Konrad	le	lanzó	una	mirada	de	aprobación.
—¿Está	versado	en	la	simbología	zen?
—Un	 poco	—contestó	 el	 psiquiatra,	 sonriendo,	 e	 indicó	 el	 borde	 negro	 de	 la

alfombra	blanca—.	En	la	pintura	zen,	un	enso,	es	decir,	«el	círculo»,	se	dibuja	con	un
único	y	fluido	trazo	de	pincel.	Los	artistas	zen	consideran	que	solo	quienes	gozan	de
equilibrio	interior	son	capaces	de	dibujar	un	enso	perfecto.	Por	eso	la	realización	de
semejante	círculo	permite	reconocer	el	estado	de	la	conciencia	del	pintor.
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—Me	quito	el	sombrero	—dijo	Konrad,	sonriendo.
Entretanto,	los	hombres	de	la	mudanza	habían	desaparecido	cargando	con	el	sofá

y	 los	 otros	 objetos	 fuera	 del	 gimnasio,	 así	 que,	 de	momento,	 Konrad	 y	 el	médico
estaban	solos.

—Ignoraba	que	con	usted	se	ha	perdido	un	filósofo	—añadió.
Roth	asintió,	pero	parecía	distraído.	Volvió	a	rozar	las	pelusas	de	la	alfombra	con

el	círculo	zen,	después	se	incorporó	y	echó	una	última	mirada	al	falso	bufete	antes	de
preguntar	a	Konrad:

—Usted	no	podía	separarse	de	ella,	¿verdad?
—¿Cómo	dice?
—Siempre	debía	tenerla	a	su	lado.	Cerca.
—¿De	qué	diablos	está	hablando?
En	 vez	 de	 contestar,	 Roth	 contempló	 las	 hebras	 que	 había	 recogido	 de	 la

alfombra.	 Presentaban	 vetas	 marrón	 oscuro	 y	 parecían	 demasiado	 delgadas	 para
pertenecer	a	una	alfombra.	Casi	parecían	pelos.

—Encontraron	los	trofeos	de	todas	las	víctimas	en	el	 laboratorio	de	Philip,	pero
no	los	de	Emma	—dijo	el	psiquiatra,	y	lo	miró	a	los	ojos.

El	abogado	palideció	y	pareció	repentinamente	frágil.	La	seguridad	en	sí	mismo
había	desaparecido	y	de	pronto	era	como	si	sus	pies	no	se	apoyaran	en	el	suelo,	sino
en	una	trampilla.

—¿Qué	quiere	decir?
Roth	le	respondió	con	otra	pregunta.
—¿Es	que	todo	este	esfuerzo	no	le	sorprende,	profesor	Luft?	—El	psiquiatra	abrió

los	brazos	y	simuló	ver	todo	lo	que	les	rodeaba	por	primera	vez—.	Un	simulacro	de
bufete	perfectamente	instalado,	un	televisor	de	alta	definición,	cámaras	y	micrófonos
ocultos…	 ¿Y	 todo	 eso	 solo	 para	 liberar	 a	 una	 paciente	 paranoica	 de	 sus
alucinaciones?

—No	 le	 entiendo	 —repuso	 Konrad	 en	 tono	 apagado.	 Deslizó	 una	 mirada
impotente	por	los	bastidores	en	busca	de	una	salida.

Y	antes	de	que	lograra	encontrarla,	Roth	hizo	caer	la	guillotina	de	la	verdad	sobre
él.

—¡No	estábamos	observando	a	Emma,	sino	a	usted!
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Emma	nadaba	por	el	fondo	de	un	lago	oscuro	como	el	petróleo	y	se	sentía	mareada,	al
tiempo	que	una	extraña	melodía	acompañaba	las	corrientes	que	la	desequilibraban.

Una	voz	medio	susurrante,	medio	sonriente.
La	voz	de	un	demente.
La	voz	de	Konrad.
«Te	amo,	Emma».
Presa	de	una	inmensa	oleada	de	malestar,	Emma	abrió	los	ojos	y	vomitó	a	un	lado

de	la	cama.
Todavía	 estaba	 atontada,	 veía	 el	mundo	 a	 través	 de	 un	 cristal	 esmerilado,	 pero

sabía	 quién	 era	 (una	mujer	 violada),	 dónde	 estaba	 (en	 la	 Clínica	 Parque)	 y	 lo	 que
Konrad	le	había	asegurado:

—No	 te	preocupes,	yo	me	ocuparé	de	 ti	—había	dicho	él,	 cogiéndole	 la	mano,
cuando	creía	que	ella	estaba	 inconsciente,	pero	Emma	solo	flotaba	 justo	por	debajo
de	la	superficie	del	sueño—.	Te	protegeré,	como	siempre	he	hecho.

Cada	 vez	 volvía	 a	 adormilarse	 y	 cada	 vez	 la	 voz	 de	 Konrad	 la	 había	 hecho
regresar.	 Y,	 entonces,	 cuando	 hubo	 vomitado	 los	 medicamentos,	 pero	 antes	 de
recuperar	 el	 control	 sobre	 su	 cuerpo,	 ya	 hacía	 un	 buen	 rato	 que	 Konrad	 había
desaparecido	de	 la	 habitación.	No	obstante,	 su	voz	 aún	 resonaba	 en	 su	 cabeza,	 ese
aterrador	y	susurrante	canturreo	de	la	memoria:

—Soy	tu	ángel	de	la	guarda,	Emma.	He	cuidado	de	ti	durante	los	últimos	meses,
al	 igual	 que	 hace	 una	 eternidad,	 ¿comprendes?	 Maté	 a	 las	 putas	 por	 ti,	 volví	 a
restablecer	tu	honor.

Solo	 entonces	 sus	 grotescas	 palabras	 cobraron	 todo	 su	 sentido	 para	 Emma.
Todavía	 estaba	 cansadísima,	 pero	 el	 remolino	 de	 los	 psicofármacos	 ya	 no	 la
arrastraba	hacia	el	pantano	de	su	conciencia.

—Te	he	deseado	desde	el	primer	segundo	en	que	te	vi.	Aún	eras	demasiado	joven,
tenías	tres	años	cuando	visitaste	mi	bufete	junto	con	tu	padre;	estaba	amueblado	casi
exactamente	igual	que	hoy.	Incluso	la	alfombra	ya	estaba	allí.	Siempre	te	gustó	jugar
sentada	 encima	 de	 la	 O,	 pero	 seguro	 que	 no	 lo	 recuerdas,	 todavía	 eras	 demasiado
pequeña.

«Por	eso	ese	lugar	siempre	me	pareció	tan	hogareño	desde	el	principio».	En	ese
momento,	Emma	había	intentado	abrir	los	ojos,	pero	no	lo	logró.

—Me	 di	 cuenta	 de	 inmediato	 de	 que	 tu	 padre	 no	 te	 hacía	 bien.	 Tú	 tratabas	 de
acercarte	a	él,	pero	él	se	mostraba	brusco	y	frío.	En	cambio,	yo	no	podía	demostrar
mis	sentimientos,	debía	ocultarme	para	verte.

«¡En	mi	armario!».
—Te	observé,	te	cuidé,	te	vigilé	y	te	protegí.	Fui	el	padre	que	nunca	tuviste.
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«Konrad	no	solo	es	el	Peluquero».
¡También	era	Arthur!
«Por	eso	Sylvie	sabía	su	nombre.	No	fue	Philip	quien	se	lo	dijo,	sino	el	hombre

que	 se	 lo	 puso	 a	 sí	mismo».	Emma	 recordó	 sus	 propios	 pensamientos	muy	 lentos,
siempre	interrumpidos	por	los	susurros	de	Konrad.

No	cabía	ninguna	duda	de	que	Konrad	había	visitado	a	Sylvie	cuando	Emma	se
encontraba	tan	mal.	Para	hablar	con	ella,	para	ver	cómo	podrían	ayudarla.	El	mejor
amigo	y	la	mejor	amiga.

—Te	 he	 cuidado	 toda	 tu	 vida,	 querida	 mía.	 Como	 antaño,	 cuando	 tu	 exnovio
Benedict	te	molestaba,	¿lo	recuerdas?	Tantas	veces	sostuve	mi	mano	protectora	sobre
tu	cabeza…	pero	 tú	no	 te	 enteraste.	Después,	 cuando	ya	 tenías	 edad	 suficiente,	me
mostré	 ante	 ti,	 pero	 temía	 que	 te	 dieras	 cuenta	 de	 mis	 auténticos	 sentimientos	 e
interrumpieras	el	contacto	con	un	hombre	tan	mayor	que	tú.

«Pero	tú	eres	homosexual,	¿no?».
—Solo	 fingí	 ser	 homosexual.	 Te	 mentí,	 una	 mentira	 que	 me	 aseguraba	 tu

proximidad,	 pero	 que,	 por	 desgracia,	 también	nos	 separó.	 ¡Ah,	 cuánto	me	 consumí
por	ti	durante	todos	esos	años!

«¡Hasta	aquella	noche	en	el	hotel!».
—Quería	que	 abandonaras	 el	Le	Zen	y	 te	 fueras	 a	 casa,	 cariño.	Que	 regresaras

con	tu	marido,	que	en	ese	momento	estaba	en	la	cama	con	una	puta.	Pero	te	quedaste,
te	negaste	a	abandonar	el	hotel	aunque	te	atemoricé	con	el	mensaje	en	el	espejo,	así
que	 te	 rapé	 la	 cabeza	 para	 que	 Philip	 dejara	 de	 desearte.	 Para	 que	 no	 volviera	 a
acostarse	contigo	como	hacía	cada	vez	que	regresabas	a	casa.

En	 ese	punto	Emma	creyó	 recordar	 que	Konrad	 carraspeó,	 al	 igual	 que	 aquella
noche	en	el	hotel.

—No	te	violé.	Solo	lo	hice	cuando	estabas	tendida	ante	mí,	tan	apaciblemente…
Emma	volvió	a	sentir	náuseas.	Apartó	la	manta	e	intentó	levantarse,	pero	cayó	a

un	lado	de	la	cama.
—¡No!	—rugió,	dirigiéndose	a	 la	voz	de	la	verdad	que	se	había	 instalado	en	su

cabeza.
—Fue	 un	 error,	 lo	 sé	 —oyó	 decir	 a	 Konrad—.	 Pero	 tampoco	 podía	 seguir

esperando,	Emma.	Tras	tantos	años	de	soledad	fue	absolutamente	natural,	¿sabes?	Y
fue	maravilloso,	exquisitamente	maravilloso.	Fue	muy	suave,	un	acto	de	amor.

Emma	sintió	un	tirón	doloroso	en	el	bajo	vientre	y	volvió	a	vomitar.	Cuando	ya
nada	 surgió	 de	 su	 estómago,	 la	 voz	 en	 su	 cabeza	 también	 desapareció,	 como	 si
hubiese	escupido	a	Konrad	de	su	cuerpo	junto	con	el	último	resto	de	bilis.

Resollando,	 se	 puso	 en	 pie	 aferrándose	 al	 alféizar	 y	miró	 hacia	 fuera…	 y	 casi
esperó	ver	a	Konrad	en	el	parque,	sonriéndole	y	saludándola	con	la	mano,	pero	solo
vio	 el	 paisaje	 invernal	 y	 nevado,	 y	 huellas	 de	 conejo	 en	 la	 nieve.	 Una	 farola
proporcionaba	una	tenue	iluminación.

Y	el	coche.
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El	viejo	Saab	cubierto	de	nieve	estaba	en	el	párking	de	la	clínica,	aparcado	en	el
lugar	reservado	a	los	jefes.

Emma	dirigió	la	mirada	a	la	puerta,	se	enjugó	un	poco	de	saliva	del	labio	superior
con	la	manga	del	camisón	y	tomó	una	decisión.
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El	 antaño	 tan	 enérgico	 abogado	 tropezaba	 a	 través	 del	 simulacro	 de	 su	 bufete.
Todavía	no	le	había	dicho	nada	al	doctor	Roth,	ni	siquiera	lograba	mirarlo	a	los	ojos.
Se	detuvo,	temblando,	con	la	cara	vuelta	hacia	la	pared	de	la	falsa	ventana,	de	la	cual
ya	 habían	 retirado	 el	 televisor	 y	 donde	 lo	 único	 que	 quedaba	 era	 un	 hueco	 en	 el
aglomerado.

Konrad	se	volvió,	quiso	apoyarse	en	el	borde	del	escritorio,	 resbaló	y,	haciendo
un	esfuerzo,	se	dejó	caer	en	el	sillón.

—Entretejió	los	cabellos	de	Emma	en	la	alfombra	zen	—dijo	Roth,	sin	reproches,
sin	 el	 mínimo	matiz	 de	 escándalo	 en	 la	 voz.	 Como	 psiquiatra,	 estaba	 habituado	 a
descubrir	anormalidades	de	la	conducta	humana	mucho	más	perturbadoras.

—Eso…	 eso	 es…	 —balbuceó	 Konrad,	 recuperando	 la	 voz—.	 Existe	 una
explicación.

—De	eso	estoy	seguro.	Todo	se	aclarará.	También	 la	cuestión	del	número	de	 la
habitación.	¿Era	1903	o	1905?

—¿Qué?
—¿En	cuál	de	las	dos	habitaciones	contiguas	del	Le	Zen	reemplazó	la	placa	de	la

puerta	por	la	número	1904?
Roth	notó	que	gotas	de	sudor	perlaban	la	frente	de	Konrad.	Había	palidecido	y	un

brillo	ceroso	apareció	en	sus	cabellos.
—Lo	sé:	a	nadie	le	gusta	que	le	descubran	los	trucos	—dijo	Roth—.	Desde	luego,

reservar	 ambas	 habitaciones	 para	 una	 familia	 de	 cuatro	miembros	 desde	 un	 portal
extranjero	fue	un	truco	brillante.	Dado	que	en	el	Le	Zen,	al	igual	que	en	casi	todos	los
hoteles	de	Berlín,	uno	solo	ha	de	mostrar	su	tarjeta	de	crédito	al	hacer	el	check-in,	lo
único	que	necesitó	 fue	alguien	que	 recogiera	 la	 llave	para	usted.	—Roth	 frunció	el
ceño—.	En	ese	punto	aún	ignoramos	cómo	se	las	arregló.	Suponemos	que	esa	mujer
y	sus	 tres	hijos	 realmente	existen,	 tal	vez	una	antigua	clienta	que	viajó	a	Alemania
tras	 ser	 invitada	 por	 usted,	 pero	 que	 de	 hecho	 abandonó	 el	 hotel	 un	 poco	 antes,
exactamente	según	su	plan,	y	entonces,	el	día	que	Emma	se	instaló	en	el	hotel,	usted
tenía	vía	libre	para	realizar	sus	preparativos.	Pudo	montar	el	retrato	de	Ai	Weiwei	con
toda	 tranquilidad	 sobre	 la	 puerta	 de	 comunicación	 carente	 de	marco,	 de	modo	 que
Emma	no	se	percató	del	acceso	a	la	habitación	vecina.	Usted	aguardó	allí	hasta	que
ella	 se	acostó,	ni	 siquiera	 tuvo	que	esconderse	en	el	armario,	como	antaño.	—Roth
esbozó	una	sonrisa—.	Por	otra	parte,	el	nombre	Arthur	me	gusta.	Yo	también	soy	fan
de	Arthur	Schopenhauer.

Konrad	pegó	un	respingo	cuando	la	puerta	provisional	del	despacho	se	abrió	con
un	 sonoro	 chirrido	 y	 un	 hombre	 de	 pelo	 negro	 y	 rasgos	 balcánicos	 entró	 con	 paso
seguro.
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—Queda	usted	detenido,	profesor	Konrad	Luft	—dijo	el	policía.	Jorgo	Kapsalos
se	detuvo	a	dos	metros	del	escritorio,	con	la	mano	apoyada	en	la	empuñadura	de	su
pistola,	 que	 llevaba	 colgada	 de	 la	 cadera—.	 Supongo	 que	 no	 es	 necesario	 que	 le
informe	de	su	derecho	a	negarse	a	declarar.

Konrad	alzó	la	mirada	y	contempló	a	Jorgo,	un	policía	alto	y	de	anchos	hombros,
como	si	fuera	un	extraterrestre.

—¿Por	qué?	—graznó.
Roth,	que	había	permanecido	cerca	del	sofá,	creyó	ver	una	sonrisa	en	los	labios

de	Jorgo,	pero	quizá	solo	se	debió	a	la	tenue	luz	de	la	lámpara	de	escritorio.
El	antiguo	compañero	del	marido	de	Emma	no	tenía	nada	de	sádico.	La	muerte	de

Philip	Stein	había	afectado	profundamente	a	Jorgo,	que	se	culpaba	a	sí	mismo	de	no
haber	descubierto	el	contexto	con	anterioridad.	No	obstante,	Roth	no	creía	que	lo	que
impulsara	 a	 Jorgo	 fuera	 el	 deseo	 de	 venganza,	 aunque	 que	 sintiera	 una	 gran
satisfacción	por	poder	detener	al	Peluquero	resultaba	comprensible.

—¿Cómo	me	descubrió?
Jorgo	meneó	la	cabeza	y	se	llevó	la	mano	a	las	esposas	colgadas	de	su	cinturón.
—Tendremos	 tiempo	 suficiente	 para	 comentarlo	 todo	 en	 comisaría,	 cuando

grabemos	su	confesión.
Konrad	asintió	con	la	cabeza	y	se	dio	por	derrotado.
—Increíble	—dijo,	y	deslizó	una	mirada	sorprendida	por	el	falso	bufete	en	el	que

creyó	ayudar	a	Emma,	cuando	en	realidad	él	había	sido	el	centro	de	atención	todo	el
tiempo—.	Ha	logrado	engañarme,	Roth	—murmuró	el	abogado.	Dirigió	la	vista	a	la
entrada;	ninguno	de	los	hombres	de	la	mudanza	había	regresado	a	los	bastidores:	se
atenían	 a	 las	 indicaciones	 que	 les	 había	 dado	 Jorgo—.	 No	 era	 Emma	 quien	 debía
sentirse	 segura,	 sino	 yo	 mismo,	 en	 mi	 entorno	 familiar.	—También	 durante	 aquel
momento	de	máxima	derrota,	la	inteligencia	de	Konrad	funcionaba	a	la	perfección—.
Claro,	ustedes	 jamás	habrían	obtenido	una	orden	de	registro	para	allanar	mi	bufete.
Ambos	lo	han	maquinado	perfectamente.	Mis	respetos.

Konrad	se	apoyó	en	el	escritorio	sin	fuerza,	y	entonces	Roth	debería	haberse	dado
cuenta,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 abogado	 espiró	 y	 dejó	 caer	 ambos	 brazos	 debajo	 del
escritorio.	Konrad	estaba	afectado.	Era	un	hombre	sensible,	 incluso	 tanto	que	quizá
nunca	 se	 recuperaría	 del	 impacto,	 pero	 su	 transformación	 ocurrió	 con	 demasiada
rapidez,	 incluso	 para	 alguien	 que	 se	 había	 entrenado	 toda	 su	 vida	 y	 aprendido	 a
dominar	su	cuerpo	y	sus	sentidos.

«Cometimos	un	error»,	pensó	Roth	y	oyó	un	eco	de	su	propio	pensamiento,	solo
que	en	la	voz	de	Konrad,	que	dijo:

—Pero	habéis	cometido	un	error.
Un	 instante	 después	 la	 pistola	 que	 el	 abogado	 extrajo	 del	 cajón	 secreto	 situado

bajo	 la	 tabla	 del	 escritorio	 ya	 estaba	 en	 posición.	Konrad	 la	 apuntaba	 exactamente
entre	los	ojos	del	doctor	Roth.
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—Mi	escritorio,	mi	cajón	secreto,	mi	seguro	de	vida	—añadió	Konrad—.	En	realidad,
previsto	 para	 clientes	 enfurecidos	 cuyo	 juicio	 he	 perdido.	 Visto	 así,	 encaja
perfectamente.	—El	abogado	soltó	una	carcajada	triste—.	Dispararé	—añadió,	y	Roth
sabía	que	hablaba	en	 serio—.	Apretaré	 el	 gatillo	y	 entonces	usted	ya	no	necesitará
operarios	para	 la	mudanza,	 sino	una	brigada	de	 limpieza	 especializada	 en	manchas
dejadas	por	cerebros	pulverizados.

—Vale,	 vale.	—Roth	 se	 acercó	 con	 las	manos	 en	 alto.	Esa	 era	 su	 especialidad:
personas	 psíquicamente	 afectadas	 en	 un	 estado	 emocional	 sumamente	 alterado—.
¿Qué	quiere?	—preguntó.

—Respuestas	—dijo	Konrad	 en	un	 tono	 sorprendentemente	 sereno,	 y	 apuntó	 el
arma	al	pecho	de	Jorgo.	Solo	los	latidos	de	la	aorta	revelaban	su	excitación—.	¿Por
qué	sospechó	de	mí?

Mediante	 un	 breve	 intercambio	 de	miradas	 con	Roth,	 Jorgo	 se	 aseguró	 de	 que
podía	contestarle	la	verdad,	y	entonces	dijo:

—No	disponíamos	de	ADN	ni	de	pruebas.	En	el	 caso	del	Peluquero	estábamos
tanteando	 a	 oscuras.	 Gracias	 al	 perfil	 de	 personalidad	 confeccionado	 por	 Philip
sabíamos	que	se	trataba	de	un	hombre	mayor	de	carácter	más	bien	conservador,	muy
culto	y	con	un	gran	sentido	del	orden.

Konrad	asintió	y	con	la	mano	libre	le	indicó	a	Jorgo	que	prosiguiera.
—Hace	años	que	conozco	a	Emma	y	me	parecía	 inimaginable	que	fuera	una	de

esas	perturbadas	que	solo	quieren	llamar	la	atención	de	su	marido,	y	aún	menos	que
se	volviera	violenta	sin	motivo.

—No,	claro	que	no	—dijo	Konrad—.	Ese	más	bien	sería	Philip.
Jorgo	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 mi	 compañero	 tampoco	 era	 alguien	 que	 ejerciera

violencia	física	contra	las	mujeres.
—Pero	sí	espiritual	—comentó	Konrad	y,	durante	un	momento,	Jorgo	vaciló.
Luego	volvió	a	asegurarse	de	que	podía	seguir	hablando.	O	interpretó	la	mirada

de	Roth	correctamente	o,	como	policía,	había	aprendido	que	era	mejor	decir	la	verdad
a	las	personas	que	estaban	a	punto	de	cometer	un	crimen.

—Philip	 actuaba	 de	 una	manera	muy	 sospechosa,	 frente	 a	mí	 dudaba	 cada	 vez
más	del	estado	emocional	de	su	mujer.	Y	cuando	ambos	registramos	la	habitación	del
Le	Zen,	me	pareció	que	más	bien	buscaba	pruebas	que	demostraran	 la	paranoia	de
Emma	y	no	lo	contrario.	Y	se	negaba	a	que	ella	descubriera	la	existencia	de	la	puerta
de	comunicación	entre	las	dos	habitaciones,	aunque	ello	hubiera	supuesto	un	bálsamo
para	su	alma	torturada.	También	le	ocultó	que	encontramos	restos	de	cola	en	la	pared,
que	quizá	procedían	del	póster	con	que	usted	camufló	la	puerta.	—Jorgo	se	encogió
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de	 hombros—.	 A	 partir	 de	 ahí	 resultaba	 lógico	 investigar	 el	 entorno	 personal	 de
Emma.	Y	cuando	Philip	confeccionó	el	perfil,	este	encajaba	cien	por	cien	con	usted.

Konrad	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 garganta	 y	 volvió	 a	 clavar	 la	 vista	 en	 Roth	 y
apuntarlo	con	la	pistola.

—¿Y	usted?	Usted	es	el	cerebro	que	lo	planeó	todo,	¿verdad?
—Pues	sí,	pero	más	bien	diría	que	me	ayudó	la	casualidad.	Yo	también	participé

en	el	congreso	en	que	la	señora	Stein	se	refirió	a	los	experimentos	Rosenhan.	Seguro
que	 usted	 no	 se	 dio	 cuenta,	 pero	 ambos	 nos	 cruzamos	 en	 el	 guardarropa.	 Más
adelante,	 cuando	 la	 policía	me	 entrevistó,	 recordé	 nuestro	 encuentro.	 Supongo	 que
usted	no	se	encontraba	allí	por	interés	clínico,	sino	para	cambiar	las	tarjetas	que	dan
acceso	a	las	habitaciones,	que	estaban	entre	los	documentos	de	Emma,	¿no?

Konrad	hizo	un	gesto	afirmativo	y	luego	dijo:
—Esa	 no	 era	 mi	 pregunta.	 Quiero	 saber	 si	 debo	 adjudicarle	 la	 estrategia	 y	 la

trampa	que	me	tendieron	aquí.
Roth	titubeó.	Por	una	parte,	estaba	seguro	de	que	si	le	mentía,	Konrad	lo	notaría;

por	la	otra,	no	podía	responder	con	sinceridad	sin	ofender	al	abogado.
Tras	haber	 recibido	una	petición	de	ayuda	oficial	de	 la	policía	como	experto	de

renombre,	durante	las	últimas	semanas	se	había	dedicado	a	investigar	detalladamente
la	psique	del	abogado,	estudiado	todos	los	vídeos	de	los	seminarios	y	las	grabaciones
de	las	alocuciones	de	Konrad	disponibles	en	la	red.	Analizó	su	aspecto	casi	pedante,
sus	salidas	a	escena	siempre	controladas	y	destinadas	a	obtener	el	máximo	aplauso.	Y
no	 tardó	 en	 sospechar	 que	 el	 mayor	 defecto	 de	 Konrad	 representaba	 la	 mejor
oportunidad	para	los	investigadores	de	la	policía:	su	vanidad	narcisista.

—Para	probar	su	culpabilidad	debíamos	ponerlo	en	una	situación	en	que	usted	se
sintiera	al	mando	—explicó	Roth—.	Usted	debía	creer	que	manejaba	todos	los	hilos
de	la	función	y	que	era	el	protagonista	de	una	puesta	en	escena,	como	las	que	usted
monta	ante	los	tribunales.	Estaba	bastante	seguro	de	que	usted	aprobaría	mi	idea	de
trasladar	su	bufete	a	la	clínica,	dado	que	antes	se	había	tomado	tantas	molestias	con	la
habitación	del	hotel	para	que	la	policía	no	tomara	en	serio	a	la	doctora	Stein.

—Entonces,	 ¿todo	 esto	 que	 montó	 aquí	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su
preocupación	 por	 Emma?	 —Konrad	 parpadeó.	 Tenía	 los	 ojos	 húmedos,	 pero	 no
parecía	 compadecerse	 de	 sí	 mismo.	 De	 hecho,	 incluso	 en	 ese	 momento	 extremo
parecía	más	preocupado	por	el	bienestar	de	Emma.

—Sí,	 claro	 que	 también	 me	 preocupaba	 la	 doctora	 Stein	—respondió	 Roth—.
Como	le	dije,	mediante	la	reconstrucción	de	su	despacho	podíamos	matar	dos	pájaros
de	 un	 tiro.	 Emma	 se	 negaba	 a	 mantener	 cualquier	 comunicación	 tras	 los	 terribles
acontecimientos.	Y	esa	puesta	en	escena	finalmente	la	impulsó	a	abrirse…	y	a	la	vez
nos	permitió	aclarar	los	crímenes	del	Peluquero.

La	 mirada	 de	 Konrad	 se	 endureció.	 Durante	 un	 momento	 volvía	 a	 parecer	 el
abogado	que	somete	al	testigo	de	cargo	a	preguntas	implacables.

—¿Cómo	lo	supo?	¿Cómo	supo	que	yo	traería	la	alfombra?
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Roth	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sabía.	Si	he	de	ser	sincero,	hasta	el	momento	en	que	usted	quiso	impedir

que	Emma	 limpiara	 la	mancha	ni	 siquiera	se	me	ocurrió	que	podría	 tratarse	de	una
prueba,	 pero	 entonces	 el	 zoom	 me	 permitió	 ver	 que	 sus	 pupilas	 se	 dilataban.	 Un
segundo	 después	 usted	 se	 puso	 de	 pie	 de	 manera	 casi	 instintiva.	 En	 ningún	 caso
quería	que	Emma	 tocara	 la	alfombra.	Kapsalos	y	yo	nos	preguntamos	por	qué.	Por
eso	examinamos	la	alfombra	minuciosamente.	Así	descubrimos	los	cabellos,	que,	si
Emma	hubiera	limpiado	la	alfombra,	quizás	hubiese	arrancado.

Konrad	golpeó	la	mesa	con	la	mano	libre,	tal	como	hacen	los	estudiantes	cuando
aprueban	a	un	profesor	y	lo	aplauden.

Jorgo	deslizó	la	mano	hacia	la	pistolera,	Konrad	lo	notó.
—No	es	una	buena	idea	—le	dijo,	y	sus	nudillos	blanquearon	cuando	empuñó	la

pistola	 con	 más	 fuerza,	 la	 pistola	 con	 que	 apuntaba	 directamente	 al	 corazón	 del
policía.

En	 ese	 preciso	 instante	 sonó	 un	 crujido	 a	 espaldas	 de	 Roth,	 que,	 al	 igual	 que
Jorgo,	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 del	 «bufete»	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 accedía	 a	 las
taquillas	 del	 vestuario.	 La	 puerta	 se	 abrió	 lentamente,	 como	 si	 la	 persona	 que	 la
empujaba	desde	el	otro	lado	tuviera	que	vencer	un	violento	viento	en	contra.	O	como
si	no	tuviera	fuerzas.

—¡Emma!	—exclamó	Konrad,	como	si	quisiera	advertirla,	pero	ya	era	demasiado
tarde.

Ella	ya	estaba	en	el	umbral,	con	sus	cabellos	cortos,	pantuflas	blancas	en	los	pies
y	el	camisón	de	la	clínica	atado	a	la	espalda.

—¿Qué	estás…	haciendo	aquí?	—musitó,	pero	el	final	de	su	pregunta	se	perdió
en	el	alboroto	que	estalló	después	del	disparo.

Desconcertado,	 Konrad	 miró	 el	 arma	 que	 sostenía,	 sin	 saber	 qué	 acababa	 de
suceder.	Dejó	caer	el	brazo	y	un	segundo	después	Jorgo	lo	derribó	lanzándose	sobre
él	por	encima	de	la	mesa.

Roth	no	prestó	atención	a	la	desigual	lucha,	en	la	que	el	abogado	se	dejó	vencer
sin	 ofrecer	 resistencia	mientras	 Jorgo	 le	 retorcía	 el	 brazo	 a	 la	 espalda.	 Solo	 veía	 a
Emma.

Que	se	acercaba	a	él,	tambaleando.
La	sangre,	roja	y	pringosa,	goteaba	en	el	parqué	recién	instalado,	en	el	sillón	de

cuero,	en	el	lugar	antes	ocupado	por	la	mesilla	auxiliar	y	donde	ahora	solo	quedaba	la
alfombra	enso,	sobre	la	que	ella	finalmente	se	desplomó.
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55

—Número	tres	—dijo	la	mujer	de	mejillas	hundidas	y	peinado	masculino,	encargada
de	recibir	a	los	visitantes	en	el	control	de	seguridad.	Era	alta	y	corpulenta,	tenía	los
dientes	manchados	de	nicotina	y	manos	con	las	que	podría	haber	rodeado	una	pelota
de	 baloncesto.	 Pero	 era	 simpática	 y	 amable,	 lo	 cual	 casi	 era	 un	 milagro	 para	 una
persona	 que	 se	 ve	 obligada	 a	 trabajar	 todos	 los	 días	 en	 el	 ala	 de	 seguridad	 de	 un
hospital	psiquiátrico	penitenciario—.	Dispone	de	cinco	minutos.

La	 funcionaria	 de	 prisiones	 indicó	 el	 lugar	 correspondiente	 al	 número	 que
aparecía	en	el	cristal	que	separaba	a	los	reclusos	del	mundo	libre.

Konrad	ya	estaba	sentado	allí,	pálido	y	demacrado.	Le	habían	afeitado	la	barba,
pero	eso	incluso	lo	hacía	parecer	más	viejo.	Al	verlo,	muchos	debían	de	pensar	en	la
muerte	y	en	el	modo	en	que	marcaba	a	algunas	personas	aún	con	vida.

Un	 ligero	 hedor	 a	 descomposición	 flotaba	 en	 la	 sala	 de	 visitas,	 pero	 solo	 se
trataba	 de	 un	 error	 olfativo,	 pues	 el	 tórax	 de	 Konrad	 subía	 y	 bajaba	 y	 sus	 aletas
nasales	temblaban,	mientras	con	una	mano	salpicada	de	manchas	de	la	edad	sujetaba
el	 auricular,	 con	 mucha	 menos	 fuerza	 que	 aquel	 día	 la	 pistola.	 Con	 razón	 los
carceleros	a	veces	llamaban	zombis	a	los	reclusos.

Muertos	vivientes,	sedados	con	medicamentos,	encerrados	para	siempre.
Allí,	en	el	ala	destinada	a	las	visitas,	donde	los	familiares	estaban	sentados	frente

a	psicópatas	especialmente	peligrosos,	separados	de	ellos	por	un	cristal,	una	persona
normal	 experimentaba	 la	 misma	 angustia	 causada	 por	 la	 idea	 de	 una	 tarántula
recorriéndole	la	lengua.

Emma	cogió	el	auricular	y	tomó	asiento.
—Gracias	 —le	 dijo	 el	 hombre	 que	 había	 rapado	 la	 cabeza	 a	 cuatro	 mujeres,

matado	a	tres	de	ellas	y	que	le	había	causado	la	noche	más	atroz	de	su	vida—.	Que
me	visites	aquí	significa	mucho	para	mí.

—Es	una	excepción	—repuso	Emma	en	tono	inexpresivo—.	Esta	es	la	única	vez
que	vendré.

Konrad	asintió	con	la	cabeza,	como	si	ya	lo	supiera.
—Deja	que	lo	adivine:	te	ha	enviado	el	doctor	Roth.	Opina	que	un	punto	final	te

ayudaría	en	tu	terapia,	¿verdad?
Emma	no	pudo	evitar	cierta	admiración	por	su	antiguo	amigo.	La	reclusión	en	el

hospital	psiquiátrico	penitenciario	no	había	 tardado	mucho	en	afectar	a	su	salud,	su
aspecto	gallardo	y	su	encanto	juvenil,	pero	no	a	su	inteligencia.

—Está	 esperando	 fuera	 —contestó.	 Con	 Samson,	 que	 volvía	 a	 acompañarla	 a
todas	partes.	Y	con	Jorgo,	del	que	quizá	no	lograría	librarse	jamás.

Emma	apoyó	el	auricular	contra	la	otra	oreja	y	se	frotó	el	codo	izquierdo.	Hacía
poco	que	le	habían	quitado	el	vendaje	y	aún	se	veían	las	costras	de	la	cicatriz	causada
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por	la	operación.
Como	 las	 habitaciones	 individuales	 de	 la	 Clínica	 Parque	 solo	 se	 cerraban	 con

llave	por	las	noches,	aquel	aciago	día	había	podido	abandonar	su	habitación,	aunque
debido	a	su	estado	tardó	más	de	diez	minutos	en	recorrer	los	escasos	metros	hasta	el
gimnasio.

Gracias	 al	 disparo	 efectuado	 por	 Konrad	 por	 error	 cuando	 Emma	 apareció	 tan
repentinamente	 en	 el	 falso	 bufete,	 recordaría	 al	 abogado	 toda	 su	 vida	 en	 cuanto
flexionara	el	brazo.	Pero	si	no	le	hubiera	destrozado	la	articulación,	tal	vez	tampoco
habría	podido	olvidarlo.

—Lo	siento,	nunca	quise	hacerte	daño	—dijo	él,	con	el	mismo	tono	que	ella	había
oído	la	última	vez,	cuando	estaba	adormilada	en	la	Clínica	Parque.

El	recuerdo	que	le	despertó	fue	tan	intenso	que	Emma	volvió	a	notar	el	sabor	de
la	bilis	y	el	vómito	en	la	boca,	como	aquel	día,	cuando	vomitó	en	su	habitación.	El
doctor	Roth	opinaba	que	el	medicamento	le	había	afectado	al	estómago,	pero	Emma
sabía	que	no	era	así.	Lo	que	impidió	que	perdiera	el	conocimiento	por	completo	fue
la	voz	de	Konrad,	y	fue	el	contenido	de	sus	confesiones	lo	que	primero	le	revolvió	el
estómago	y	después	acabó	por	despertarla	del	todo.

—¿Cuál	es	el	verdadero	motivo?	—oyó	preguntar	a	Konrad,	y	Emma	frunció	el
entrecejo.

—¿Qué?
—¿Por	qué	has	venido	a	verme?	Eres	una	 tozuda,	Emma,	 siempre	he	admirado

ese	 rasgo	 tuyo.	Tu	fuerza,	ya	de	niña.	No	aceptarías	órdenes	de	Roth	si	no	hubiese
algo	que	te	aflige	a	ti	personalmente.

Emma	 inspiró	 profundamente	 y	 volvió	 a	 sentir	 respeto	 por	 Konrad:	 no	 había
perdido	el	don	de	adivinarle	el	pensamiento.

—Tras	 todo	 lo	ocurrido,	 en	 realidad	no	 tiene	mucha	 importancia.	Pero	hay	una
pregunta	que	me	martiriza.

Konrad	alzó	las	cejas.
—¿Qué	pregunta	es	esa?
—Philip.	¿Por	qué	lo	dejaste	con	vida?	—Emma	se	mordisqueó	el	pulgar.	Volvía

a	llevar	las	uñas	cortas	pintadas	con	esmalte	transparente;	se	había	puesto	perfume	y
depilado	 las	 piernas:	 señales	 externas	de	 curación	 espiritual,	 pero	 al	mismo	 tiempo
tenía	la	sensación	de	estar	a	punto	de	sufrir	un	constipado,	tenía	el	rostro	tenso	y	le
dolían	los	oídos,	a	lo	mejor	porque	no	quería	oír	la	respuesta	de	Konrad—.	Me	refiero
a	que	mataste	a	esas	mujeres,	pero	no	al	individuo	al	que	más	detestabas,	pues	él	era
el	adúltero.	¿No	hubiera	sido	más	sencillo	deshacerte	de	él?

Konrad	meneó	la	cabeza	con	aire	triste.
—¿Es	 que	 no	 lo	 comprendes,	 cariño?	 Quería	 evitar	 que	 sufrieras,	 pero	 nunca

causarte	sufrimientos.	Debes	creerme,	Emma,	siempre	te	he	amado,	pero	no	actué	de
manera	egoísta,	y	tampoco	antaño,	cuando	me	encargué	de	que	siguieras	siendo	hija
única.
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De	pronto,	Konrad	llevaba	un	casco	de	motorista	en	la	cabeza	y	lo	que	sostenía	en
la	mano	ya	no	era	el	auricular,	sino	la	punta	de	una	larga	aguja	que	resplandecía	a	la
luz	de	la	luna.	«Tiéndete	tranquilamente	en	la	cama,	Emma	—oyó	decir	a	Arthur—.
Vuelvo	 enseguida».	 Emma	 parpadeó	 y	 la	 visión	 impulsada	 por	 los	 recuerdos	 se
desvaneció.

—¿Qué	contenía	la	jeringuilla?	—le	preguntó	a	Konrad	al	otro	lado	del	cristal.
—Un	abortivo	—reconoció	él	abiertamente—.	Lo	introduje	en	la	botella	de	agua

que	tu	madre	dejaba	a	un	lado	de	su	cama.	No	me	desprecies,	por	favor.	¿Cómo	podía
permitir	que	diera	a	luz	otro	niño	que	quizá	se	vería	sometido	al	mismo	maltrato	que
te	infligía	tu	padre?	¿Cómo	confiar	en	un	hombre	que	quiere	hacerle	daño	a	su	propia
hija	solo	porque	ella	tiene	miedo?

—Estás	enfermo	—dijo	Emma,	y	lo	acusó—:	Fuiste	tú.	Tú	cambiaste	las	píldoras
de	Sylvie.

—Para	impedir	que	Philip	te	hiciera	aún	más	daño	engendrándole	un	hijo.
Emma	aferró	el	auricular.
—Tú	le	contaste	lo	de	Arthur	para	minar	aún	más	mi	credibilidad,	y	más	adelante

le	revelaste	las	infidelidades	de	Philip,	para	que	ella	sufriera.
—Lo	 único	 que	 quería	 era	 que	 Sylvie	 dejara	 de	 verlo.	 No	 esperaba	 que	 se

suicidara,	la	verdad.
—Y,	sin	embargo,	pesa	sobre	tu	conciencia.	Estás	completamente	loco,	¿lo	sabes?
—Sí	 —reconoció	 Konrad—.	 Pero	 nunca	 fui	 un	 egoísta.	 Lo	 único	 que	 me

importaba	 era	 tu	 bienestar,	 incluso	 si	 eso	 significaba	 que	 habías	 de	 estar	 junto	 a
Philip.	Ese	inútil	 impresentable…	—Durante	un	instante	pareció	a	punto	de	escupir
contra	 el	 cristal	 que	 los	 separaba—.	Ese	 cabrón	 te	 dejó	 sola	 cuando	 estabas	 en	 un
aprieto.	En	aquel	entonces	tuve	que	entrar	en	la	casa	a	hurtadillas.	Te	cuidé,	incluso
retiré	el	paquete	de	 tu	escritorio	y	 lo	oculté	en	el	 cobertizo	del	 jardín	durante	unas
horas,	para	que	Philip	comprendiera	cuán	confusa	estabas,	¡que	no	podía	dejarte	sola
el	 fin	de	semana!	 ¡No	en	 tu	estado!	Pero,	a	pesar	de	ello,	el	muy	cerdo	se	marchó.
Insensible,	sin	escrúpulos.

—¿Te	 escondiste?	 —preguntó	 Emma.	 «Y	 ¿cuántas	 veces	 me	 observaste	 en
secreto	durante	todos	esos	años?».	Ella	sabía	que	ese	era	otro	pensamiento	aterrador,
como	 el	 de	 sus	 propios	 cabellos	 entretejidos	 en	 la	 alfombra	 por	 Konrad.	 Un
pensamiento	que,	con	suerte,	palidecería,	pero	que	nunca	dejaría	de	ser	estremecedor.

—En	el	cobertizo.	En	el	sótano.	Durante	vuestra	conversación	estaba	en	la	cocina,
solo	separado	de	vosotros	por	una	delgada	puerta	—confirmó	el	abogado.

—Como	 aquella	 noche,	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 comunicación	 entre	 las
habitaciones	del	Le	Zen	—le	recordó	Emma,	y	resopló.

Los	ojos	de	él	se	humedecieron.
—Ah,	 pequeña,	 por	 supuesto	 que	 ahora	 debes	 de	 despreciarme.	 —Su	 labio

inferior	temblaba	y	un	hilillo	de	saliva	le	resbaló,	pero	no	se	lo	enjugó—.	Quería	que
él	dejara	de	hacerte	daño.	El	único	motivo	por	el	que	le	envié	los	cabellos	fue	para
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que	supiera	las	consecuencias	que	conllevaba	engañarte.	Y	en	cambio	el	muy	cerdo
los	utilizó	para	torturarte	todavía	más.	Lo	siento	tanto…

—¿Qué	es	 lo	que	sientes?	—Había	estado	 firmemente	decidida	a	enfadarse	con
él.	 De	 camino	 hacia	 allí	 había	 repasado	 mentalmente	 la	 conversación	 que
mantendrían.	 Incluso	 se	 había	 visto	 a	 sí	 misma	 poniéndose	 en	 pie	 y	 golpeando	 el
auricular	contra	el	cristal	una	y	otra	vez,	hasta	hacerlo	añicos,	y	entonces	ella	atacaría
a	Konrad	 y	 le	 cortaría	 el	 gaznate	 con	 las	 astillas	 del	 cristal.	 Pero	 ahora,	 cuando	 él
estaba	 sentado	 ante	 ella	 como	 un	 niño	 pequeño	 a	 quien	 le	 han	 quitado	 su	 juguete
predilecto,	lo	único	que	sentía	era	un	enorme	vacío	cargado	de	compasión—.	¿Y	no
lamentas	 haber	 matado	 a	 esas	 mujeres?	 —preguntó,	 y	 vio	 que	 él	 derramaba	 una
lágrima—.	¿Y	tampoco	haberme	perseguido	toda	mi	vida?	—Él	negó	con	la	cabeza,
llorando—.	 ¿Y	 no	 lamentas	 haberme	 anestesiado,	 violado	 y	 arrastrado	 fuera	 del
hotel?	¿Y	convertido	en	una	piltrafa	paranoica	que	acuchilló	a	inocentes?

—No…	—sollozó	Konrad—.	Solo	lamento	no	haberte	confesado	mi	amor	mucho
antes.	Entonces	quizás	ambos	hubiésemos	tenido	una	oportunidad.

Emma	 cerró	 los	 ojos,	 se	 restregó	 los	 párpados	 con	 la	 mano	 libre	 y	 colgó	 el
auricular.	 «Por	 supuesto	 —pensó—.	 Está	 enfermo,	 muy	 enfermo.	 ¿Quién	 podría
comprenderlo	mejor	que	yo?».	Abrió	los	ojos	y	le	lanzó	una	última	mirada.	Y	aunque
nunca	había	aprendido	a	hacerlo,	aunque	no	lo	había	intentado	ni	una	sola	vez	en	su
vida,	pudo	leer	los	labios	de	Konrad	y	lo	que	él	le	decía	detrás	del	cristal.

—Por	amor,	Emma.	Hice	todo	eso	solo	por	amor.
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Los	mayores	delitos	se	cometen	por	amor.

VIKTOR	LORENZ
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Diez	años	de	Fitzek

A	los	diez	años	asistía	a	la	clase	5b	de	la	escuela	primaria	Wald	y	era	tan	apreciado
como	lo	sería	alguien	que	se	viera	obligado	a	vestir	la	ropa	de	su	hermano	siete	años
mayor	y	llevara	un	peinado	(made	by	mami)	muy	pasado	de	moda.

Imaginad	un	gruñón	de	nariz	ancha,	corte	de	pelo	de	tazón,	pantalones	de	cuero	y
portafolio	 de	 aluminio,	 que	 prefiere	 pasar	 sus	 ratos	 libres	 en	 la	 biblioteca	 de	 la
escuela.	Sí,	 tal	cual:	yo	era	el	clásico	ratón	de	biblioteca,	al	que	nadie	quería	en	su
equipo	de	fútbol,	excepto	como	carne	de	cañón.

Vaya,	y	entonces	vino	Ender.
Repitió	 curso	 dos	 veces,	 era	 turco-alemán	 y	 el	 más	 descarado	 de	 la	 escuela.

Cuando	entró	en	el	aula	creí	que	había	acudido	un	padre	para	recoger	a	su	hijo	antes
de	 la	hora	de	 salida,	pero	entonces	 le	 indicaron	al	 chico	más	guay	de	 todos	que	 se
sentara	justo	a	mi	lado.

Supongo	que	 la	maestra	consideró	que	el	empollón	 (es	decir,	yo)	podría	ejercer
una	buena	influencia	en	el	caso	problemático	(es	decir,	Ender),	pero	fue	precisamente
al	revés.	Ender	me	cambió	la	vida,	sobre	todo	porque	yo	le	caía	bien,	lo	cual	también
podría	haberse	debido	a	que	le	ayudaba	con	los	deberes.	Y	creedme,	ello	ocurrió	sin
que	me	obligara	y	sin	que	tuviese	que	darle	mis	zapatillas.	Al	contrario,	él	me	trajo
mis	primeras	zapatillas	Adidas	de	la	tienda	de	artículos	deportivos	de	su	padre,	para
liberarme	de	las	mías,	feas	y	desgastadas.

Y	como	él	se	convirtió	en	mi	amigo,	ello	matizó	la	relación	con	mis	compañeros,
que	hasta	ese	momento	ni	siquiera	se	molestaban	en	ignorarme.

Ender	 me	 enseñó	 muchas	 cosas	 útiles	 que	 uno,	 como	 alumno	 de	 primaria,
necesita	 saber	 urgentemente	 para	 la	 vida	 cotidiana:	 por	 ejemplo,	 cómo	 liar	 un
cigarrillo	 (hacerlo	detrás	del	gimnasio	mientras	 el	profesor	de	gimnasia	pasaba	por
allí	practicando	jogging	era	mala	idea).	Más	adelante,	sacó	de	contrabando	los	vídeos
prohibidos	para	menores	de	dieciocho	del	apartamento	de	su	padre	(Rollerball,	Curso
1984,	 Posesión	 Infernal,	 Zombis	 en	 los	Grandes	 Almacenes	 y,	 desde	 luego,	 1997:
Rescate	en	Nueva	York,	protagonizada	por	Kurt	Russel).	Quizás	ahora	sospechéis	de
dónde	 proviene	mi	 pasión	 por	 las	 novelas	 de	 suspense.	Resumiendo:	 tengo	mucho
que	 agradecerle	 a	 Ender	 y,	 colega,	 es	 bonito	 seguir	 siendo	 tu	 amigo	 a	 lo	 largo	 de
tantos	 años,	 y	 por	 supuesto	 que	 volveré	 a	 visitarte	 el	 próximo	 domingo	 en	 la
penitenciaría	(es	broma).

Bien,	 ahora	 es	 la	 segunda	vez	que	 tengo	que	 celebrar	 un	décimo	 aniversario	 y,
con	todo	el	derecho	del	mundo,	puedo	afirmar	que	los	últimos	años	han	sido	los	más
intensos	y	dichosos	de	mi	vida.

A	menudo	me	preguntan	qué	ha	cambiado	en	mi	vida	desde	que	me	convertí	en
autor.	Entonces	mi	respuesta	estándar	es	la	siguiente:	no	mucho.	Sigo	conduciendo	un
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Ferrari	y	 sigo	durmiendo	en	mi	mansión	de	veinte	habitaciones	de	Grunewald.	 (En
Facebook	 sería	 el	 momento	 de	 poner	 un	 smiley	 para	 aclarar	 que	 esto	 también	 es
broma,	en	el	mejor	de	los	casos	una	broma	con	lágrimas	en	los	ojos.	Maldita	sea:	me
encantaría	saber	cuándo	realmente	 reí	 tanto	por	última	vez	como	ese	smiley	 lloroso
exageradamente	utilizado,	pero	estoy	divagando).

De	hecho,	mi	vida	cambió	de	manera	radical	durante	la	última	década,	sobre	todo
porque	pude	conocer	a	innumerables	personas	a	las	que	jamás	hubiera	conocido	si	no
fuera	por	mi	actividad	como	autor.	¡Y	en	primerísimo	lugar,	a	vosotros!

Lo	reconozco:	en	2006,	cuando	debuté	con	la	novela	Terapia	e	incluí	mi	dirección
de	 email,	 era	 totalmente	 ingenuo.	Contaba	 con	 recibir	 un	puñado	de	 respuestas,	 tal
vez	 una	 docena	 de	 correos	 en	 los	 que	 lectoras	 y	 lectores	me	 llamaran	 la	 atención
sobre	algunas	erratas,	ejercerían	una	crítica	o	manifestarían	un	breve	elogio.	Pero	me
equivoqué	por	completo.

Fueron	 cartas	 como	 las	 siguientes,	 que	 me	 mostraron	 por	 qué	 escribir	 es	 la
profesión	más	bonita	del	mundo:

¡Buenos	días!
Cuando	hace	alrededor	de	dos	años	leí	Terapia	estaba	a	punto	de	terminar	el	bachillerato	y	no	tenía	ni

idea	de	lo	que	haría	con	mi	futuro.	Era	una	sensación	espantosa,	porque	todos	estaban	planeando	su	vida	y
yo	sencillamente	ignoraba	qué	hacer	con	la	mía.	Cuando	terminé	de	leer	Terapia	fue	como	si	me	golpeara
un	rayo…	De	momento,	haré	el	examen	de	selectividad	y	es	de	suponer	que	dentro	de	un	año	iniciaré	los
estudios	de	Psicología.	Y	fue	gracias	a	usted	y	su	cautivadora	novela	—que	incluye	fascinantes	exámenes
de	 la	psiquis	humana—	que	comprendí	qué	quería	hacer	 realmente.	Así	que	 sus	 libros	me	cambiaron	 la
vida	en	el	sentido	más	auténtico	de	la	palabra.	¡Y	quisiera	agradecérselo	de	todo	corazón!

Lo	saluda	afectuosamente,
	

Simone	B.

Un	 breve	 comentario:	 no	 quiero	 que	 me	 malinterpreten.	 La	 joven	 lectora	 se
equivoca.	A	 la	única	persona	que	 le	debe	el	desarrollo	positivo	de	su	vida	es	a	ella
misma,	no	a	mí.	Solo	tuve	la	suerte	de	poder	acompañarla	un	poco	en	ese	camino.	Al
igual	que	a	Britta	S.:

Estimado	Sebastian:
En	el	año	2013,	mi	hijo	de	dos	años	logró	burlar	la	muerte.	Pasé	horas	sentada	a	un	lado	de	su	cama	en

el	 hospital	 y	 solo	 la	 abandonaba	 cuando	 las	 enfermeras	 me	 echaban.	 Durante	 una	 de	 esas	 «pausas»
deambulé	 por	 la	 ciudad	 y	 por	 casualidad	 di	 con	 uno	 de	 tus	 libros	 en	 una	 librería.	 Cuando	 regresé	 al
hospital,	 solo	gracias	a	 tu	novela	Splitter	 de	vez	 en	 cuando	pude	desconectar	 del	 ajetreo	y	 los	pitidos	y
zumbidos	de	la	UVI	y	pensar	en	algo	completamente	diferente.

Hasta	 hoy	 he	 recibido	más	 de	 cuarenta	mil	 cartas.	No	 todas	 tan	 conmovedoras
pero	sí	numerosas	con	historias	muy	personales.	Y	con	«Diez	años	de	Fitzek»	(que
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para	algunos	críticos	es	un	sinónimo	de	«pena	máxima»),	quiero	compartir	algunas	de
esas	cartas	con	vosotros.

Correspondiente	 a	 este	 décimo	 aniversario,	 escogí	 diez	 cartas,	 diez	 lectoras	 y
lectores	que	—en	representación	de	tantos	otros—	brindan	su	respuesta	personal	a	la
siguiente	pregunta:	en	qué	parte	de	sus	vidas	pude	acompañarlos.

Recibí	muchos	 emails	 en	 abril	 de	 2016,	 tras	 informar	 de	mi	 plan	 en	 las	 redes
sociales,	y	últimamente	nada	me	resultó	más	difícil	que	escoger	entre	todas	las	cartas
merecedoras	 de	 ser	 citadas.	 Las	 he	 abreviado	 un	 poco	 aquí	 y	 allá	 y,	 en	 parte	 a
petición	de	los	concernidos,	también	cuando	me	parecía	correcto	anonimizar	nombres
y	lugares.

Una	 pequeña	 pero	 importante	 advertencia:	 todas	 las	 cartas	 siguientes	 están
dirigidas	a	mí	personalmente.	Sin	embargo,	mientras	las	compilaba	se	me	ocurrió	que
no	solo	estaban	destinadas	a	mí,	sino	a	todos	los	autores	predilectos	de	los	lectores.

Estoy	seguro	de	que	muchos	de	mis	colegas	recibieron	reacciones	similares.	O	las
recibirían	 si	 buscaran	 el	 contacto	 con	 sus	 lectores.	 Por	 lo	 tanto,	 solo	 puedo
recomendar	 lo	siguiente	a	quienes	publican	un	 libro:	que	proporcionen	su	dirección
de	contacto.	¡Y	que	contesten!

Si	no	lo	hacen…	pues	lean	ustedes	mismos	lo	que	se	pierden:

Estimado	señor	Fitzek:
Quiero	expresarle	mi	gratitud.	Hace	exactamente	ocho	semanas	leí	su	última	novela	de	suspense	en	tres

días	 y	 gracias	 a	 ello	me	 salvé	 de	 una	 crisis	 nerviosa,	 y	 también	 logré	 reprimir	 el	 impulso	 de	 saltarle	 al
cuello	 a	 alguien.	 Pues	 hace	 exactamente	 ocho	 semanas	 estaba	 tendida	 en	 la	 sala	 de	 partos	 para	 que	me
indujeran	 el	 parto	 de	mi	 hija.	 Eso,	 que	 suena	 tan	 simpático	 y	 sencillo,	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 una
empresa	 extremadamente	 desagradable	 e	 irritante.	 Ahora	 no	 quiero	 entrar	 en	 detalles,	 porque	 según	mi
experiencia	 casi	 ningún	 hombre	 quiere	 saber	 algo	 así.	 Resumiendo,	 puedo	 decir	 lo	 siguiente:	 una	 sufre
dolores,	debe	permanecer	tendida	inmóvil	durante	horas	y	de	vez	en	cuando	ir	a	dar	un	paseo	(lo	que	como
una	 ballena	 con	 patas	 de	 elefante	 no	 resulta	 precisamente	 placentero).	 Tres	 días	 sin	 un	 resultado	 que
merezca	la	pena	mencionar.	Puede	que	una	mujer	con	contracciones	parezca	agresiva.	Créame,	una	mujer	a
la	que	 le	 inducen	el	parto	se	convierte	en	un	arma	 letal.	Pero	gracias	a	Dios	 tenía	su	 libro	a	mano	y	mi
marido	y	yo	 lo	 leímos	por	 turnos	durante	 las	 fases	de	permanecer	 tendida.	Al	 igual	que	 todos	sus	 libros
anteriores,	gracias	al	suspense	este	también	hizo	que	pudiera	olvidarme	del	tiempo.	En	cambio,	nuestra	hija
se	negaba	a	nacer,	así	que	finalmente	aterrizamos	en	el	quirófano,	pero	esa	es	otra	historia.	Lo	principal	es
que	 leímos	 un	 libro	 estupendo	 y	 tuvimos	 la	 hija	más	 estupenda	 del	mundo.	 Por	 cierto,	 las	 comadronas
consideraron	que	era	un	tanto	estrambótico	que	leyéramos	una	historia	sobre	niños	secuestrados	en	una	sala
de	partos	y	algunas	de	ellas	aventuraron	que,	debido	a	eso,	nuestra	hija	no	tenía	ganas	de	nacer.	Así	que	si
en	los	próximos	tiempos	se	presenta	una	autoridad	en	su	domicilio	para	exigirle	que	en	el	futuro	imprima
una	advertencia	en	la	portada	de	sus	libros,	¡nosotros	tenemos	la	culpa!	;-)

Saludos	cordiales,
	

Andrea	S.
	

PD:	Puede	tomarse	un	poco	de	tiempo	con	su	siguiente	libro:	durante	los	próximos	cuatro	o	seis	meses	no
tendré	tiempo	para	leer.
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Estimado	señor	Fitzek:
Ante	todo:	devoro	libros	desde	hace	muchísimos	años.	Antaño	pasé	mucho	tiempo	con	Böll.	Entre	las

toneladas	de	libros,	él	es	uno	de	los	elegidos	de	cuyos	libros	no	me	deshice.
Desde	que	sufro	un	cáncer	terminal	mi	cuerpo	me	abandona	lentamente;	sin	embargo,	no	he	dejado	de

leer.	Los	montones	de	libros	en	mi	mesilla	de	noche	han	desaparecido;	por	amor	a	mi	mujer	me	compré	un
lector	de	PDF	y	ahora	hasta	tengo	tiempo	de	ver	la	televisión,	cuando	el	nivel	de	morfina	me	lo	permite.
¡Qué	guarrería	más	embrutecedora!	Solo	veo	programas	auténticos	(Arte,	3Sat	y	buenos	documentales	en
otros	canales)	y,	acorde	con	mi	estado	de	ánimo	apocalíptico,	me	encanta	ver	sátiras,	humor	y	buenas	obras
teatrales	alemanas	tipo	Schlachthof,	Franken,	Ladies	Night.	Todo	eso	y	también	a	Kurt	Krömer.

Allí	lo	vi	a	usted	y	me	apresuré	a	googlear	su	producción,	me	bajé	los	libros	al	lector	y	hace	dos	horas
acabé	de	leer	Noah.	Lo	que	usted	escribió	allí	casi	me	impidió	seguir	tecleando	en	el	iPad.	Ningún	libro	me
ha	 impresionado	 tanto	 como	ese.	La	huella	mental	 de	 su	pisada	 recorre	mi	mente	 con	paso	pesado.	Me
alegro	de	que	todavía	haya	podido	leer	algo	así,	¡y	se	lo	agradezco	de	corazón!

Por	 desgracia,	 ahora	 estoy	 aún	 más	 triste	 cuando	 hablo	 con	 mi	 nieta	 púber.	 Creemos	 ser	 personas
preocupadas	por	el	medio	ambiente	y	profundamente	ecologistas.	De	hecho,	una	pisada	nuestra	llega	desde
Zurich	hasta	Hamburgo.

Le	hice	enviar	un	ejemplar	«real»	de	Noah	a	un	compañero	de	la	escuela.	¡En	su	época	era	el	jefe	de
McKinsey	Suiza	y	evangelizaba	el	desarrollo!	Ojalá	lo	golpee.

¡Les	deseo	tiempos	felices	a	usted	y	a	su	familia!
	

F.	E.,	Zurich

	

Hola,	Sebastian:
Me	llamo	Janine,	tengo	veintiocho	años	y	trabajo	como	florista.
Lo	que	más	le	gusta	a	mi	hijo	de	casi	diez	años	es	birlar	el	Fitzek	de	la	mesilla	de	noche	de	mamá.
No	sufrí	experiencias	horrendas	de	las	que	necesitara	el	consuelo	de	un	Fitzek,	ni	viví	cosas	espantosas

en	las	que	me	haya	reconocido	en	tus	libros,	sino	que	me	limité	a	descubrir	mi	amor	por	la	lectura	gracias	a
ti.

(¡CUIDADO,	 PELIGRO	 DE	 SPOILER!	 SALTARSE	 ESTE	 EMAIL	 EN	 CASO	 DE	 QUE	 AÚN	 NO

CONOZCA	EL	SEELENBRECHER	Y	TODAVÍA	QUIERA	LEERLO).

Estimado	Sebastian:
En	otoño	de	 2010	decidí	 someterme	 a	 un	 tratamiento	 psiquiátrico	 en	 un	gran	 hospital	 porque	 sufría

terrores	con	los	que	no	sabía	cómo	arreglármelas.	Retrospectivamente,	resultó	ser	la	mejor	decisión:	vuelvo
a	 estar	 realmente	 sano	 y	 me	 he	 liberado	 de	 mis	 temores.	 Logré	 resolver	 mis	 problemas	 sin	 tomar
medicamentos,	solo	mediante	conversaciones	y	ejercicios	mentales.

Una	noche	no	lograba	conciliar	el	sueño	y	registré	el	estante	de	libros	de	la	sala	común.	Y	allí	encontré
el	Seelenbrecher,	 de	 un	 tal	 Sebastian	 Fitzek,	 que,	 hasta	 la	 fecha,	 me	 era	 completamente	 desconocido.
Devoré	el	libro	en	dos	noches	y	pensé:	el	personal	de	este	lugar	es	muy	gracioso,	les	ofrece	precisamente
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una	novela	de	suspense	a	un	grupo	de	pacientes	neuróticos	agudos,	esquizofrénicos	y	quemados	mentales,
que	se	desarrolla	en	un	manicomio.	¡Y	encima	la	terapeuta	es	la	auténtica	loca!

En	todo	caso,	 les	recomendé	el	 libro	efusivamente	a	 todos	los	demás	pacientes	y	a	muchos	les	gustó
tanto	como	a	mí.	Solo	que	entonces	ya	no	confiábamos	realmente	en	nuestros	terapeutas.

Por	fin,	las	seis	semanas	de	terapia	quedaron	atrás	y	me	pusieron	«deberes»	especiales.	Debía	apuntar
mis	metas	inmediatas	para	los	próximos	años.	En	mi	caso	fueron	las	siguientes:	tener	un	bebé	y	escribir	una
novela	policíaca.	Pensé	lo	siguiente:	yo	también	puedo	hacer	lo	que	puede	hacer	Fitzek…	pues	al	fin	y	al
cabo,	poseo	información	privilegiada…	:-)

Entretanto	—cinco	años	y	medio	después—,	he	tenido	tres	hijos	y	publicado	dos	novelas	policiales	en
una	 pequeña	 editorial.	 La	 primera	 está	 ambientada	 en	 un	 manicomio,	 por	 supuesto;	 la	 segunda
parcialmente	también.

Saludos	afectuosos,
	

Elisabeth	B.

	

Hola,	señor	Fitzek:
Quiero	contarle	algo.
Hace	tres	meses	estaba	destinado	en	Kabul.	Me	encontré	con	un	soldado	inglés	y…	¡adivine	qué	libro

había	 leído!	Uno	 de	 los	 suyos,	 por	 supuesto.	Me	 pareció	 bastante	 raro	—o	más	 bien,	 fascinante—	 que
precisamente	se	tratara	de	Amokspiel,	teniendo	en	cuenta	que	librábamos	una	guerra	solo	teórica.	También
podría	haber	leído	Harry	Potter	o	la	revista	Playboy.	Qué	sé	yo…	Le	hice	preguntas	al	respecto	y	él	tenía
todos	los	libros	que	usted	ha	escrito.	Todos,	de	verdad.

Consideraba	que	sus	libros	tenían	algo	mágico;	he	de	decirle	que	no	soy	un	gran	lector	y	en	el	fondo
tampoco	soy	una	persona	que	crea	en	la	magia.	Sin	embargo,	él	me	convenció	de	que	leyera	sus	libros.

Quisiera	 darle	 las	 gracias.	 Por	 escribir	 emails	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 a	 personas	 completamente
desconocidas	y	por	aliviarle	la	vida	a	un	soldado	inglés	en	esta	situación	psíquicamente	excepcional.

Con	la	esperanza	de	que	usted	dedique	la	noche	a	dormir,	lo	saluda	atentamente,
	

Z.	V.

	

Estimado	señor	Fitzek:
Nunca	he	 leído	mucho;	 claro	que	de	vez	 en	 cuando	una	 lectura	 se	perdía	 en	mi	bolsillo,	 sobre	 todo

durante	las	vacaciones,	a	menudo	a	causa	de	la	escuela.	Un	lluvioso	día	de	otoño	Der	Seelenbrecher	cayó
en	mis	manos.	Empecé	a	leerlo	por	la	mañana	y	por	la	noche	ya	devoraba	las	últimas	líneas.	¡Había	leído
un	libro	entero	en	un	solo	día!	Quizás	eso	suponga	una	obviedad	para	muchos	lectores	empedernidos,	pero
para	mí	fue	un	debut.

A	partir	 de	 entonces	 leí	 un	 libro	 tras	 otro,	 y	 comencé	 a	 sentir	 un	mayor	 interés	por	 la	 literatura.	Yo
mismo	también	empecé	a	escribir	algunas	historias	y	acabé	estudiando	Filología	Alemana.	No	para	ejercer
la	docencia,	aunque	en	aquel	entonces	mis	mentores	de	la	universidad	trataron	de	convencerme	de	que	con
esos	estudios	acabaría	como	taxista,	como	mucho.	(No	tengo	nada	en	contra	de	la	profesión	de	taxista,	pero
no	me	gusta	conducir	a	gran	velocidad	de	noche,	cuando	llueve	o	en	la	autopista).
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Tras	acabar	los	estudios	realicé	prácticas	en	un	periódico	local.	Un	año	después	inicié	mi	voluntariado,
y	hoy,	con	veintisiete	años,	puedo	considerarme	una	redactora	formada.	Hace	ocho	años	todo	eso	parecía
completamente	remoto,	un	sueño	que	jamás	me	hubiese	atrevido	soñar.

No	obstante,	aún	no	he	alcanzado	mi	meta,	que	consiste	en	ver	mi	propio	 libro	en	 las	estanterías	de
todas	las	librerías.

Puede	que	usted,	señor	Fitzek,	no	sea	el	responsable	de	los	logros	que	he	alcanzado,	pero	gracias	a	su
obra	me	dio	un	empujón	en	la	dirección	definitiva.

Con	mucho	afecto,	lo	saluda	atentamente,
	

Maxi	O.

	

¡Estimado	Sebastian!:
Era	a	finales	de	abril	de	2105	en	Tena,	Ecuador,	y	era	mi	primer	día	libre	en	muchos	meses.
Unos	días	antes	me	había	enfrentado	al	campeón	ecuatoriano	de	kick-boxing	de	peso	welter	con	el	fin

de	ganar	dinero	para	una	mujer	enferma	cargada	de	deudas.
Sin	embargo,	lo	que	me	supuso	un	esfuerzo	mucho	mayor	que	las	cinco	horas	diarias	de	entrenamiento

y	la	dieta,	que	incluía	la	abstinencia	de	alcohol,	fue	la	irritante	organización	del	espectáculo.
Me	sirvió	para	aprender	que	no	tengo	inconveniente	en	dejar	que	vuelvan	a	pegarme	una	paliza	por	una

buena	causa,	pero	seguro	que	nunca	más	planificaré	un	evento	junto	con	una	institución	pública.
Sobre	 todo	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 numerosos	 amigos,	 el	 combate	 finalmente	 pudo	 tener	 lugar	 y,	 en

efecto,	logramos	pagar	todas	las	deudas	de	esa	mujer.
Dichoso	por	el	éxito	de	la	acción,	decidí	dirigirme	a	Baños,	situado	a	solo	tres	horas	de	distancia	—un

balneario	con	salones	de	masaje	y	baños	termales—,	para	concederle	cierta	recuperación	a	mi	maltratado
cuerpo.

Por	la	noche	visité	a	un	amigo	alemán	en	su	pizzería,	para	agradecerle	su	patrocinio	y	de	paso	también
le	eché	un	vistazo	al	estante	de	libros,	cuyo	contenido	estaba	a	disposición	de	los	clientes.

El	título	del	primer	libro	que	cogí	era	Der	Augensammler,	de	Sebastian	Fitzek.	«Vaya,	nunca	he	oído
hablar	de	él.	Pero	como	de	todos	modos	me	gusta	leer	novelas	de	suspense,	tal	vez	lo	hojearé	antes	de	irme
a	dormir,	si	es	que	no	estoy	demasiado	cansado»,	pensé.

Der	Augensammler	me	mantuvo	despierto	de	las	diez	de	la	noche	a	las	tres	y	media	de	la	madrugada.
No	podía	dejar	el	libro	y	a	la	mañana	siguiente	me	quedé	dormido	y	no	pude	ir	a	trabajar	al	cibercafé.	Sin
vacilar,	te	envié	un	email	en	el	que	te	pedí	que	escribieras	una	carta	disculpando	mi	ausencia	en	el	trabajo	y
recibí	una	respuesta	inmediata:	debido	a	tu	falta	de	conocimiento	del	idioma	español	no	podías	enviarle	una
carta	a	mi	jefe.	Desde	entonces	he	leído	todas	tus	novelas;	Der	Augensammler	sigue	siendo	mi	predilecta.

Cordiales	saludos,
	

Hannes	K.

	

Estimado	Sebastian:
Espero	que	me	perdones	el	tuteo,	pero	como	hace	tantos	años	que	nos	conocemos	lo	consideré	normal.

Claro	que	no	nos	conocemos	personalmente,	pero	hace	mucho	tiempo	que	tus	libros	me	acompañan.	Y	esta
vez	 tampoco	 quiero	 dejar	 de	 enviarte	 unas	 líneas	 acerca	 de	 tu	 última	 obra.	 Leer	 ese	 libro	 supuso	 algo
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distinto	para	mí.	He	dejado	atrás	un	año	turbulento:	muertes,	un	accidente	de	coche…	y	entonces,	el	1	de
septiembre,	de	pronto	mi	maravilloso	hijo	Moritz	de	siete	años	ya	no	podía	moverse	sin	dificultad.	El	lado
izquierdo	 de	 su	 cuerpo	 quedó	 paralizado;	 sospechaban	 que	 había	 sufrido	 un	 infarto	 cerebral.
Diagnosticaron	 una	meningitis	 y	 una	 neuroborreliosis.	 Pasamos	 casi	 un	mes	 en	 el	 hospital;	 yo	 tenía	 un
miedo	espantoso…	¿Se	recuperaría?	¿Volvería	a	hablar?	Moritz	fue	increíblemente	valiente,	no	derramó	ni
una	lágrima.	Nada	lograba	distraerme,	ni	el	cine	ni	los	libros…	Entonces	tú	entraste	en	juego:	en	otro	día
ajetreado	vino	a	verme	mi	hermana	y	me	dijo:	«Tengo	exactamente	lo	que	necesitas»,	y	me	dio	tu	último
libro.

Me	regalaste	un	par	de	horas,	horas	en	las	que	pude	relajarme,	y	ello	fue	un	bálsamo	para	mi	alma.	Te
lo	agradezco.

Hasta	la	próxima	vez.
Afectuosamente,
	

Tina
	

PD:	Mi	hijo	se	encuentra	bien.

	

Hola,	señor	Fitzek:
Me	llamo	Anja	P.,	estoy	haciendo	un	ciclo	formativo	y	tengo	veintiún	años.
Si	he	de	ser	sincera,	soy	incapaz	de	ofrecerle	una	historia	emocionante,	conmovedora	o	fascinante.	Sus

libros	se	limitaron	a	introducirme	en	el	mundo	de	las	novelas	de	suspense	y	de	suspense	psicológico.

	

Hola,	Sebastian:
Nos	acompañaste	en	uno	de	los	viajes	más	importantes	que	hicimos	mi	futura	esposa	y	yo:	el	embarazo

de	nuestro	hijo	Erik.
Mi	media	naranja	 es	 librera	y,	por	 tanto,	 con	mucho	bagaje,	pero	 también	yo	 leí	mucho	durante	 ese

tiempo,	cuando	pasábamos	las	veladas	en	el	balcón.	Así	que	entré	en	contacto	con	tus	libros	gracias	a	sus
recomendaciones	y	el	primero	que	leí	fue	Noah.

Los	movimientos	se	volvieron	más	difíciles,	al	contrario	que	la	fantasía,	que	emprendió	viajes	gracias	a
ti,	y	eso	nos	hizo	mucho	bien	a	ambos,	sobre	todo	a	mi	mujer.

Finalmente,	el	7	de	octubre	de	2015	un	pequeño	ser	humano	se	convirtió	en	el	centro	de	nuestras	vidas,
lo	cual	añadió	más	emoción	a	la	lectura	de	El	pasajero	23.

El	7	de	mayo	de	2016	nos	casamos	y	en	las	mesas	de	nuestra	boda	no	había	números,	sino	nombres	de
autores:	Carroll,	Ende,	Fitzek,	Golding,	Lindgren,	Mann,	Martin,	Orwell.

Escoger	tu	nombre	fue	idea	de	Andrea,	mi	amiga	y	pronto	esposa.
Te	saluda	muy	cordialmente,
	

Daniel	M.
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Estimado	Sebastian:
Lograr	un	principio	razonable	suele	ser	lo	más	difícil,	ya	sea	en	una	carta,	un	email,	la	profesión	o	la

vida	real.	Hace	poco	tiempo	hubiera	empezado	estas	líneas	describiéndome	como	una	persona	deportista,
inteligente	 y	 con	 sentido	 del	 humor,	 que	 lo	 domina	 todo	 y	 que	 encima	 tiene	 un	 aspecto	 estupendo.
Entretanto,	tuve	que	reconocer	y	aprender	que	el	camino	a	una	existencia	satisfactoria	solo	puede	pasar	por
un	principio:	¡sé	sincero	contigo	mismo!	La	peor	verdad	siempre	es	mejor	que	cualquier	mentira.

Por	eso	comenzaré	por	presentarme	 tal	como	 lo	he	hecho	cotidianamente	durante	 los	últimos	meses.
Me	 llamo	 Fabian,	 tengo	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 estoy	 casado,	 tengo	 un	 hijo	 de	 tres	 años	 y	 soy
politoxicómano,	pero	sobre	todo	consumo	cocaína.

Durante	los	últimos	dieciocho	años	consumí	toda	clase	de	estupefacientes,	perdí	de	vista	 la	auténtica
vida	y	emprendí	el	camino	a	la	más	absoluta	autodestrucción.	Ahora	podría	extenderme	mucho,	pero	esta
carta	no	trata	de	eso.	En	cambio,	quiero	comentar	el	modo	en	que	tú,	Sebastian,	te	convertiste	en	una	parte
de	mi	vida	y	contribuiste	a	que,	por	un	 lado,	 recuperara	mi	 tranquilidad	y,	por	el	otro,	 lograra	descubrir
nuevos	intereses	que	me	brindaron	la	oportunidad	de	volver	a	ser	una	persona	a	quien	mi	mujer	y	mi	hijo
quieren	y	también	necesitan.	En	esta	carta	seguiré	tratándote	de	«tú»,	espero	que	no	te	moleste.	Preferiría
utilizar	 el	 «usted»,	 por	 respeto,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 más	 bien	 le	 escribo	 estas	 líneas	 a	 un
camarada	que	a	un	autor.	No	te	preocupes:	esto	no	se	transformará	en	una	alabanza	fanática	y	tampoco	me
convertiré	en	un	fan	que	se	tatúa	tu	nombre	en	el	cuerpo.	Así	que	ten	presente	que	si	durante	tu	espectáculo
de	celebración	de	los	diez	años	en	Bochum	(al	que	asistiré)	alguien	arroja	un	tanga	rosa	al	escenario,	no
será	mío	;-)

Todo	comenzó	en	diciembre	de	2015,	una	semana	antes	de	iniciar	una	terapia,	cuando	mi	mujer	y	yo
paseamos	por	 la	 ciudad	 e	 hicimos	 las	 últimas	 compras	 para	 la	 estadía	 en	 la	 clínica.	Dado	que	no	podía
llevarme	un	móvil	o	un	notebook,	tuve	que	idear	una	alternativa	respecto	a	cómo	ocupar	los	ratos	libres.	A
esas	alturas	solo	había	leído	un	puñado	de	libros:	biografías	de	asesinos	por	encargo,	traficantes	de	drogas	y
roqueros.	En	 la	escuela	 solo	 leí	 las	 lecturas	obligatorias	hasta	 la	mitad,	como	mucho,	y	 soy	una	de	esas
personas	que	más	bien	prefieren	disponer	de	un	Joypad-Gen	en	vez	de	desarrollar	un	interés	por	la	cultura,
los	libros	o	la	historia.	Gracias	a	la	cariñosa	mujer	que	está	a	mi	lado	cogimos	unos	cuantos	libros	de	los
estantes	y	por	casualidad	compramos	Das	Joshua-Profil.	¿Por	qué?	Ni	idea.

Esa	 noche	me	 quedé	 en	 casa	 con	mi	mujer	 y	mi	 hijo,	 porque	 cualquier	 lugar	 al	 aire	 libre	 resultaba
peligroso	para	mí	y	porque	en	aquel	momento	mi	adicción	hubiese	vuelto	a	 imponerse.	Esa	fue	la	mejor
decisión	que	tomé	en	años,	porque	de	ese	modo	la	locura	positiva	emprendió	su	rumbo.	Comencé	a	leer	y
por	 primera	 vez	 no	 eran	 lecturas	 obligatorias,	 historias	 de	 gánsteres	 o	 el	 relato	 adornado	 de	 un
narcotraficante.	Solo	hojeé	 las	primeras	páginas,	después	volví	a	 leerlas	y	volví	a	empezar,	y	a	partir	de
entonces	me	sumergí	en	un	mundo	hasta	entonces	desconocido.	Olvidé	todo	lo	que	me	rodeaba,	no	sentí	la
presión	de	mi	adicción	ni	una	depresión	latente,	y	tampoco	pensé	en	lo	que	podría	echarme	al	gaznate	en
un	 bar.	No;	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	me	 sentí	 transportado,	 tal	 como	 normalmente	 solo	 lo	 conseguía
drogándome.	Volví	a	poder	concentrarme	bastante	tiempo	en	un	asunto	y	lo	más	increíble	de	todo	fue	que
me	divertía.	Era	como	ver	una	película.

Al	día	siguiente	volví	a	coger	el	 libro	y	comprobé	que	el	 interés	no	había	desaparecido,	sino	que	no
dejaba	de	aumentar.	Eso	duró	unos	cuantos	días	y	no	tardé	mucho	en	terminar	la	novela;	estaba	orgulloso.
Orgulloso	de	haber	hecho	algo	nuevo,	orgulloso	de	haber	acabado	un	libro	no	por	obligación	y	orgulloso
por	haber	descubierto	una	nueva	pasión.	Como	todavía	no	estaba	en	terapia,	regresé	a	la	librería	y	compré
El	pasajero	23	y	Noah.	Un	colega	aún	me	regaló	Der	Augenjäger	y	Der	Augensammler,	 con	 eso	 estaba
cubierto	y	podía	dedicarme	a	mi	nuevo	hobby.	El	descubrimiento	del	último	ámbito	de	interés	contribuyó	a
que	lograra	superar	ciertas	situaciones	estresantes,	a	que	haya	vuelto	a	encontrar	mi	tranquilidad	interior	y
me	haya	convertido	en	una	persona	serena	capaz	de	vivir	en	familia.	Me	ayudó	y	todavía	hoy	me	ayuda	a
escapar	 de	 las	 situaciones	 estresantes,	 olvidar	 las	 preocupaciones	 y	 la	 adicción	durante	 unos	momentos.
Los	 efectos	 secundarios	 causados	 por	 lo	 anterior,	 tales	 como	 el	 creciente	 aumento	 de	 mi	 fantasía,
imaginación,	vocabulario	y	afán	de	saber,	que	mi	capacidad	de	concentrarme	vuelva	a	ser	tan	grande	como
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antaño	 y	 que	 durante	 esos	 momentos	 pueda	 desconectarme,	 me	 satisfacen	 indescriptiblemente.	 He
cometido	muchos	errores	en	mi	vida	y	raya	en	lo	milagroso	que	mi	mujer	y	mi	hijo	aún	estén	a	mi	lado	y
que	yo	no	haya	sufrido	daños	permanentes	debido	al	consumo.	Claro	que	haber	 recuperado	el	gusto	por
vivir	 no	 solo	 se	 debe	 a	 la	 lectura;	 semejante	 cambio	 es	 el	 resultado	 de	muchos	 factores:	 la	 familia,	 los
verdaderos	amigos,	las	circunstancias	sociales,	la	profesión	y	el	propio	impulso	de	supervivencia.	Pero	seis
meses	 después	 de	 la	 experiencia	 con	 el	 primer	 Fitzek	 puedo	 afirmar	 lo	 siguiente	 con	 la	 más	 absoluta
convicción:	que	la	conjunción	de	felices	coincidencias	provocó	un	cambio	decisivo	en	mi	vida.

Supongo	que	no	es	necesario	que	mencione	que,	entretanto,	he	leído	todos	tus	libros,	y	ese	también	es
el	motivo	por	el	cual	escribo	esta	carta.	Nadie	sabe	qué	habría	ocurrido	si	en	aquel	día	de	diciembre	de
2015	hubiera	escogido	otro	libro;	tus	libros	me	asfaltaron	un	camino	que	puedo	recorrer	y	me	permite	vivir.
¿Caminar?	Pues	 caminar	 puedo	hacerlo	 yo	mismo,	 pero	 tus	 libros	 hicieron	 que	 el	 tiempo	dedicado	 a	 la
terapia	 y	 a	 volver	 a	 encontrar	 el	 camino	 a	 la	 vida	 se	 volviera	más	 fácil,	 porque	 siempre	podía	 volver	 a
sumergirme	en	un	mundo	que	me	permitía	desconectar.	Lo	que	ello	 significa	 solo	pueden	apreciarlo	 las
personas	que	han	estado	 tan	próximas	al	abismo	como	yo.	Con	esta	carta	 sencillamente	quiero	darte	 las
gracias	por	haberme	dejado	participar	en	 tu	existencia	como	autor	y	animarte	a	seguir	con	ella	al	menos
diez	años	más.

Este	 fue	mi	 pequeño	 viaje,	 en	 el	 que	 quizá	 no	 fueras	 necesariamente	 el	 piloto,	 pero	 sí	 un	miembro
importante	del	equipo,	¡y	en	el	que	cumpliste	un	papel	importante	en	la	carlinga!

Por	consiguiente,	me	despido	tal	como	me	presenté,	solo	que	con	una	pequeña	y	decisiva	modificación.
Soy	Fabian,	tengo	treinta	y	cuatro	años,	estoy	casado,	tengo	un	hijo	de	tres	años,	soy	politoxicómano

y…	sobre	todo,	adicto	a	los	libros	de	Fitzek	;-)

	

Estimado	señor	Fitzek:
Ante	 todo	queremos	agradecerle,	nosotros,	 los	alumnos	de	 la	clase	11B-T	del	 instituto	de	enseñanza

media	Trautenstein,	su	libro	Der	Seelenbrecher.	Nos	sirvió	de	lectura	durante	la	clase	de	alemán.
Seguro	que	cada	uno	de	nosotros	tiene	su	propia	opinión	sobre	el	libro,	pero	como	lectura	escolar	fue

estupendo:	 no	 solo	 para	 nosotros,	 los	 alumnos,	 puesto	 que,	 para	 variar,	 fue	 un	 libro	 apasionante,	 sino
también	para	nuestra	profesora,	quien	mediante	su	obra	pudo	transmitirnos	sensibilidad	para	los	recursos
expresivos,	tales	como	la	ambientación	y	la	estructuración,	la	creación	de	tensión	y	los	rasgos	típicos	de	la
novela	de	suspense	psicológico.

Por	último,	debíamos	ahondar	en	su	obra	de	manera	creativa	y	volvernos	productivos	nosotros	mismos.
En	caso	de	que	sienta	curiosidad	por	el	resultado	de	ese	tratamiento	creativo	de	su	novela,	eche	un	vistazo
al	Dropbox	cuyo	link	le	enviamos.

En	todo	caso,	la	lectura	nos	resultó	entretenida	y	encima	aprendimos	algo…	¡Así	que	muchas	gracias!
Saludos	cordiales,
	

La	clase	11B-T
	

PD:	Por	 cierto:	 yo	 también	disfruté	mucho	 con	 su	obra,	 y	 después	de	una	 semana	 incluso	mantuve	una
conversación	con	los	padres	debido	a	la	primera	escena	del	Seelenbrecher	 (me	 limité	a	decir:	soldador	y
camilla	de	ginecólogo)	;-)

Atentamente,
	

Elke	W.	(profesora)
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(Y	 una	 vez	 más,	 el	 Seelenbrecher,	 que	 por	 lo	 visto	 no	 solo	 atormenta	 a	 los
alumnos,	sino	también	a	los	universitarios…).

Hola,	Sebastian:
Ya	 hace	 tres	 años	 que	 tus	 libros	me	 acompañan	 en	 privado,	 pero	 junto	 a	mi	 entusiasmo	 privado	 de

hecho	también	lograste	acompañarme	en	mi	desarrollo	académico.	Estudio	Filología	Alemana	y	Sociología
en	la	Universidad	Goethe	de	Frankfurt	y	en	el	semestre	estival	de	2015	redacté	un	trabajo	escrito	sobre	el
tema	de	la	teoría	paratextual…	sobre	Der	Seelenbrecher.	Mi	docente,	que	no	te	conocía	a	ti	ni	a	tus	libros,
estaba	absolutamente	fascinado	por	la	misteriosa	nota	amarilla	como	paratexto.	Por	el	trabajo	escrito	sobre
el	tema	«Transgresión	entre	la	ficción	y	la	realidad».	El	desentrañamiento	de	una	obra	de	ficción	a	través	de
paratextos	 en	 el	 ejemplo	 de	 la	 novela	 de	 suspense	Der	 Seelenbrecher	 de	 Sebastian	 Fitzek	 sirvió	 como
examen	 final	 del	 módulo	 y	 me	 brindó	 la	 siguiente	 nota:	 1,7.	 Sumamente	 entusiasmado	 por	 la	 (cito
conforme	 al	 sentido)	 «genialidad	 del	 autor	 para	 arrastrar	 a	 los	 lectores	 de	 ese	 modo»,	 el	 docente
responsable	aceptó	de	buen	grado	mi	propuesta	de	ampliar	el	trabajo	y	convertirlo	en	mi	tesina.	A	partir	de
ahora	tú	me	acompañas	hasta	octubre	en	mi	proyecto	de	fin	de	carrera.	Seguirá	tratando	del	Seelenbrecher
o	sorprenderé	a	mi	docente	con	tu	última	obra:	Joshua-Profil.	Quiero	decir,	un	libro	como	paratexto	de	un
libro…	¿Puede	haber	algo	más	idóneo?	¡Muchas	gracias!

Saludos	cordiales,
	

Julia	(24	años)

	

Hola,	Sebastian:
En	2010	conocí	a	un	joven.	Nos	veíamos	con	frecuencia,	asistíamos	a	las	mismas	fiestas	por	casualidad

—son	cosas	que	pasan—	y	quedamos	en	encontrarnos	en	una	auténtica	cita,	solo	nosotros	dos.	Fue	la	peor
cita	a	la	que	jamás	había	asistido,	tan	mala	que	fui	al	lavabo,	llamé	a	mi	hermana	y	le	pedí	que	volviera	a
llamarme	y	que	insistiera	a	gritos	que	yo	tenía	que	regresar	a	casa	inmediatamente.

Eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió,	 pero	 por	 desgracia	 el	 joven	 insistió	 en	 acompañarme	 a	 casa.	 No	 soy	 un
monstruo	y	accedí	a	tomar	un	taxi	con	él.	Para	que	no	se	generara	un	silencio	incómodo	durante	el	trayecto,
le	 pregunté	 si	 le	 gustaba	 leer.	 Dijo	 que	 sí,	 así	 que	 le	 pregunté	 quién	 era	 su	 autor	 favorito.	 «Sebastian
Fitzek»,	contestó.	Agucé	los	oídos,	no	podía	ser	verdad	que	a	ese	individuo	le	gustaran	los	mismos	libros
que	a	mí.	Le	pregunté	cuál	consideraba	que	era	tu	mejor	libro	y	dijo	que	Splitter.	Yo	abogué	por	Amokspiel.
El	asunto	no	me	dejaba	en	paz,	así	que	esa	noche	y	al	día	siguiente	leí	ambos	libros	y	escribí	un	comentario
sobre	 cuál	 era	 el	 mejor.	 Por	 supuesto	 que	 entonces	 tuvimos	 que	 encontrarnos	 una	 segunda	 vez,	 para
comentar	 mi	 texto.	 ¡Tus	 libros	 lo	 salvaron!	 Resumiendo,	 hoy	 estamos	 casados	 y	 tenemos	 una	 hija.	 El
nombre	Fitzek	en	nuestro	estante	de	libros	o	en	mis	librerías	predilectas	a	menudo	me	provoca	una	sonrisa
de	satisfacción.

Muchos	saludos,
	

Eva

Hasta	aquí	la	pequeña	y	no	representativa	selección	de	emails,	que	para	mí	vuelve	a
demostrar	que	a	veces	la	vida	escribe	historias	más	extravagantes,	más	bonitas	y	de
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vez	en	cuando	también	más	tristes	que	las	que	imaginamos	ante	el	ordenador.	Y	que
algo	como	el	«típico	lector	de	Fitzek»	no	existe.	Por	suerte.
	
Si	 resultara	 que	 sois	 genios	 de	 las	matemáticas,	 habréis	 notado	 que	 fueron	más	 de
diez	emails.	Y	podrían	haber	sido	más	de	diez	mil	si	Hans-Peter	Übleis,	el	director	de
mi	 editorial,	 no	 me	 hubiera	 suplicado	 que	 desistiera	 de	 provocar	 la	 ruina	 de	 la
editorial	con	los	costes	de	impresión.
	
Antes	 de	 que,	 debido	 a	 la	 emoción,	 lo	 olvide	 por	 completo:	 estos	 agradecimientos
también	son	una	disculpa.	Y	sin	ningún	orden	o	baremo	reconocible,	para	con:	Hans-
Peter	 Übleis,	 Theresa	 Schenkel,	 Josef	 Röckl,	 Bernhard	 Fetsch,	 Steffen	 Haselbach,
Katharina	Ilgen,	Monika	Neudeck,	Patricia	Kessler,	Sibylle	Dietzel,	Iris	Haas,	Hanna
Pfaffewimmer,	 Carolin	Graehl,	 Regine	Weisbrod,	Helmut	Henkensiefken,	Manuela
Raschke	 y	 el	 resto	 de	 la	 family	 (incluso	Karl	 y	 Sally),	 Barbara	Herrmann,	Achim
Behrend,	 Ela	 y	 Micha,	 Petra	 Rode,	 Sabrina	 Rabow,	 Roman	 Hocke,	 Claudia	 von
Hornstein,	 Gudrun	 Strutzenberger,	 Cornelia	 Petersen-Laux	 y	 Markus	 Michalek,
Christian	Meyer,	Peter	Prange,	Gerlinde	 Jänicke,	Arno	Müller,	Thomas	Koschwitz,
Jochen	Trus,	Stephan	Schmitter,	Michael	Trutler	y	Simon	 Jäger,	Clemens	y	Sabine
Fitzek,	 Franz	Xavier	Riedel,	Thomas	Zorbach,	Marcus	Meier,	 los	Krings-Brothers,
Jörn	Stollmann	y	también	con	todas	las	 libreras	y	 libreros,	ayudantes	y	compañeras
de	 bibliotecas…	 Esta	 vez	 todos	 vosotros	 (también	 tú,	 querida	 Sandra)	 solo	 estáis
mencionados	en	una	lista,	aunque	vuestro	trabajo,	afecto	y	amistad	hicieron	posible
este	 libro	 y	 mi	 aniversario.	 Sin	 embargo,	 y	 tal	 como	 vosotros	 debéis	 haber
comprendido	sin	demasiado	esfuerzo,	necesitaba	el	 lugar	para	algo	más	 importante:
mis	lectoras	y	lectores.
	
Y	vosotros,	en	vuestra	casa	en	el	sofá,	en	el	coche,	en	la	playa	o	en	el	tranvía…,	si
realmente	habéis	aguantado	hasta	aquí,	 lo	único	que	puedo	deciros	es	«Gracias»	(al
igual	 que	 hace	 diez	 años).	Gracias	 por	 todas	 las	 palabras,	 el	 tiempo	 y	 las	 geniales
experiencias	que	hemos	compartido,	ya	sea	en	la	vida	real	o	en	el	espacio	virtual.
	
Espero	que	sigáis	escribiéndome	a	fitzek@sebastianfitzek.de,	pues,	al	igual	que	antes,
estaré	encantado	de	saber	de	vosotros.
Y	lo	prometo:	me	esforzaré	para	que	lo	mismo	ocurra	a	la	inversa.
	
	

Con	mucho	afecto,
Sebastian	Fitzek

	
que	el	8	de	mayo	de	2016	tiene	cuarenta	y	cuatro	años,	mide	1,80	m	(cuando	no	estoy
tan	encorvado)	y	pesa	78	kilos	(dos	kilos	más	que	al	principio	de	El	envío:	¡malditos
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chocolates	Kinder	entre	capítulo	y	capítulo!).
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SEBASTIAN	 FITZEK	 (Berlín,	 1971).	 Escritor	 y	 periodista	 aleman,	 dedicado	 a	 la
novela	de	intriga	y	suspense	y	autor	de	gran	éxito	internacional.

Estudió	Derecho	y	recibió	su	doctorado	en	Derecho	de	Autor.	Trabajó	como	editor	y
director	de	programas	en	varias	estaciones	de	radio	en	Alemania.

Su	 primera	 novela,	 el	 thriller	 psicológico	 Terapia	 (Die	 Therapie,	 2006),	 alcanzó
enseguida	 el	 número	 uno	 en	 ventas	 de	 libros	 y	 fue	 nominada	 al	 premio	 Friedrich-
Glauser	en	la	categoría	de	mejor	novela	debutante,	siendo	aclamada	por	 la	crítica	y
los	lectores	por	igual.

Sus	 novelas	 posteriores,	 El	 retorno	 (Das	 Kind,	 2008)	 y	 El	 experimento	 (Der
seelenbrecher,	 2008),	 lo	 consagraron	 como	 el	 maestro	 alemán	 del	 thriller
psicológico.

El	autor	alemán	considera	que	 la	presión	que	ejerce	actualmente	 la	 sociedad	puede
llevar	 a	 muchas	 mentes	 a	 «desconectarse»	 de	 la	 realidad,	 pero	 no	 cree	 que	 eso
signifique	necesariamente	un	aumento	de	las	personas	malvadas.
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